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Abrazarte  
entre  
muros

Abrazarte entre muros cuenta las viven-
cias de una madre que es detenida por 
la Policía durante su tercer embarazo y 
se enfrenta al desafío de dar luz y criar a 
su hija en la cárcel. Mientras la niña crece 
junto a ella en prisión, sus hijos mayores 
quedan al cuidado de otras personas.

La detención, la separación forzada de la 
familia, el embarazo, el parto, las visitas 
con sabor a poco y la crianza de la hija en 
soledad la llevan por estados de ánimo 
complejos y la hacen reflexionar sobre 
sí misma y la maternidad. Sin embargo, 
en la relación cotidiana con su hija, a la 
que sí puede abrazar cada día, encuentra 
fuerzas para soportar el encierro e ima-
ginar un nuevo camino: el de vivir con 
sus hijos en libertad.
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Abrazarte entre muros es un intento de reflejar situaciones 
y vivencias de un grupo de mujeres que transcurrieron su 
embarazo y etapas de la maternidad en prisión. 

Este libro surge de un trabajo del equipo de Atención 
a la Temprana Infancia y su Familia (ati) y la Facultad 
de Ciencias (UdelaR). Forma parte de una experiencia 
compartida con mujeres que convivían con sus hijos 
en dos cárceles de Montevideo (Uruguay): “EL Molino” 
(Unidad 9) y en la Unidad 5 Femenino (ex cnr), entre 2015 
y 2017. 

Durante esos dos años, en entrevistas, talleres y otras 
observaciones compartimos experiencias universales y a 
la vez únicas, como lo son las de cada madre, cada mujer. 
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A las mujeres que viven su maternidad en la cárcel

  





CAPÍTULO I

El adiós





Podría decirte que todo empezó cuando 

llegaron con las sirenas abiertas y en el barrio 

miraban detrás de las ventanas, pero no es del 

todo cierto. Esta historia viene desde lejos,  

tal vez desde el día en que nací. Es un largo ovillo 

de lana que se enredó.



—Me agarraron—, pensé.  

El corazón me latía a mil  

y mi cuerpo parecía explotar.



El despliegue, los gritos, los ladridos 

y mis hijos mudos de terror. 



Yessica mirándome  

con unos ojos enormes  

y Joaquín escondido entre mis piernas.







—Noooo..., no me puedo ir. 

¿Con quién los dejo?—les dije.

Llamé a mi madre, como si ella 

pudiera oírme. No sé por qué lo 

hice, pero me salió de adentro.

De pronto vi a la vecina en el 

patio, empujé a los niños hacia 

ella y antes de entrar al patrullero 

le pedí:

—¡Cuidalos y avisale a mi 

hermana que los venga a buscar! 



Recuerdo las esposas, la cabeza gacha y 

montones de ojos que me observaban. Tendría 

que haber estado en otro lado esa mañana,  

en otra casa, en otro país, en otro mundo. 



Cruzamos el puente. El semáforo en rojo nos 

detuvo. Apenas si veía hacia afuera. Estaba 

sentada, sin mover las manos, sin escuchar,  

sin pensar, como una piedra.



—¿Qué pasaría con mis hijos?  

¿Y conmigo? —pensé.

Desde entonces siempre me he sentido sola. 

Me hicieron preguntas que no entendí y otras 

que no quería contestar. Vi corredores, caras 

desconocidas, puertas, llaves, rejas y escuché 

palabras repetidas. Pasé horas esperando y al 

final siempre lo mismo, una hoja de papel y... 

—Firme aquí.











CAPÍTULO II

El nacimiento





Tirada en la cama, con los 

ojos puestos en la mancha 

de la pared oigo las voces del 

corredor. Los minutos pasan 

lentos, como la gotera de la 

canilla. Mis manos en el vientre: 

mi cuerpo está aquí; mi cabeza 

en otra parte.



Estoy embarazada. Lo suponía 

cuando me agarraron, ahora lo sé. 

Algunas tardes le pido a mi 

compañera de cuarto que apoye 

su mano sobre mi ombligo y ella se 

queda así, quieta, hasta que las dos 

gritamos:

—¡Se movió!

Y nos reímos juntas. 







Es una nena. 

La doctora dijo que viene bien, 

aunque debería alimentarme 

mejor. Abajo de la almohada 

guardo la “foto”, la última 

ecografía. No es que se vea 

mucho, pero es ella y, además, 

ese papelito me recuerda 

cuando escuché los latidos de 

su corazón. 

Pronto traerán la cuna y 

cambiaremos las camas de 

lugar para que quede justo al 

lado de la mía. Pronto nacerá. 



Al principio me puse triste 

con el embarazo. No es que 

no la quisiera a ella, más bien 

tenía miedo. Me preguntaba, y 

todavía me pregunto, si podré 

cuidarla y llevarla a casa para 

que crezca y juegue junto a 

sus hermanos. Pero desde que 

la sentí patalear solo deseo 

abrazarla.





¡Nació! 

Le puse Rosana, como mi abuela, y es lo 

más hermoso que he visto en mi vida. 

El parto no fue fácil; creo que siempre 

me olvido cuánto duele y qué mal 

lo paso. Hubiera sido mejor con una 

voz amiga o alguien acariciándome la 

cabeza, pero estaba sola. Después vino 

ese enorme cansancio...  

Nada de eso importa hoy. Cuando me la 

dieron, miré su carita y repetí montones 

de veces “qué linda, qué linda es”. 

Mueve la boca de una manera muy 

graciosa. La toco, la acaricio, le hablo... y 

ya no me siento tan sola.







CAPÍTULO 3

La visita





Arrorró mi niña,

arrorró mi sol,

duérmete pedazo 

de mi corazón. 



—Ser tu mamá entre cuatro 

paredes no es fácil— le dije y la 

acosté despacito.

A veces le hablo cuando 

está dormida, como si fuera 

una persona grande y me 

entendiera. 

Mis pensamientos saltan de un 

lado a otro. Mañana es día de 

visita y espero tener a mis tres 

hijos junto a mí.





Guardo en el bolsillo un dibujo 

de Joaquín. Supuestamente soy 

yo. Me da mucha ternura verlo. 

Parece mentira que dibuje y 

vaya al Jardín.





Finalmente, llegaron. Al principio estaban 

serios, aunque Jessica es más conversadora 

y se me colgó del cuello enseguida. Se veía 

preciosa con el vestido azul que le regaló mi 

hermana 

Hice demasiadas preguntas.

—¿Cómo te va en la escuela? ¿Te portás bien? 

¿Cómo es la maestra? ¿Qué comiste hoy?

Ellos se distraen, tocan una cosa y otra o juegan 

con la beba. Es como si no supieran qué hacer.

El tiempo voló.  





En la despedida, fue el turno de Joaquín de 

preguntar.

—Mamá, ¿venís a casa con nosotros?

No encontré las palabras para contarle esta 

historia de la cárcel, de mi pasado. ¿Sabrá 

que estoy en una cárcel y por qué?



—Ahora no puedo. Otro día mamá va ir a 

casa contigo.

Pero él se puso a patalear enojado. Jessica 

está más grande y lo entiende mejor. Los vi 

alejarse de la mano, mientras ella trataba 

de consolarlo. No se imaginan que moriría 

de pena si algo malo les pasara.





CAPÍTULO 4

La salida



Pasaron tres años, 

pasaron muchas cosas.





Espero. 

Pronto llegará ese 

día. Mientras tanto, 

seguimos aquí. 

La veo golpear un 

juguete: ¿feliz o 

enojada? Camina, 

habla y pide caramelos. 

Ella es mi centro. 

No quiero perderla, he 

perdido demasiado en 

estos años. 





Espero.

Nuestro mundo es la cárcel. 

A veces los niños juegan bajo la mirada atenta 

de nosotras las madres. Si ríen, reímos. Si se 

pelean, se crispa el aire. Me digo que son niños 

manoteando un juguete, pero algo se rompe en 

mí cuando ella sufre. 





Espero. 

Al fin ese día tiene fecha. 

¿Cómo será subir  

a un ómnibus,  

vivir con mis hijos,  

llevarlos 

 a la escuela? 



Acerqué a mi hija a la ventana. Después, me tapé 

el rostro y lloré como hacía tiempo no lloraba. 

Ella me miró con sus ojos grandes. Conozco esos 

ojos que preguntan lo que no sé responder.



Salir.

—Vamos afuera —le dije—, al parque, 

a jugar con los hermanos...

—¿Y cómo es allá afuera, mamá?

—Vamos, hija.
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