


Abrazarte entre muros es un intento de reflejar situaciones
y vivencias de un grupo de mujeres que transcurrieron su
embarazoy etapas de la maternidad en prision.

Este libro surge de un trabajo del equipo de Atencion
alaTemprana Infanciay su Familia (at1) y la Facultad

de Ciencias (UdelaR). Forma parte de una experiencia
compartida con mujeres que convivian con sus hijos

en dos carceles de Montevideo (Uruguay): “EL Molino”
(Unidad 9) y en la Unidad 5 Femenino (ex cNR), entre 2015
y 2017.

Durante esos dos afnos, en entrevistas, talleres y otras
observaciones compartimos experiencias universalesy a
lavez Gnicas, como lo son las de cada madre, cada mujer.
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A las mujeres que viven su maternidad en la carcel
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Podria decirte que todo empezo cuando
llegaron con las sirenas abiertas y en el barrio
miraban detras de las ventanas, pero no es del
todo cierto. Esta historia viene desde lejos,

tal vez desde el dia en que naci. Es un largo ovillo

de lana que se enredo.



—Me agarraron—, pense.
El corazon me latia a mil

y Mi cuerpo parecia explotar.



El despliegue, los gritos, los ladridos

y mis hijos mudos de terror.



Yessica mirandome
CON UNOS 0j0s enormes

y Joaguin escondido entre mis piernas.









—No0000...,,Nn0o me puedo Ir.

cCon quién los dejo?—les dije.

Llamé a mi madre, como si ella
pudiera oirme.No sé por qué lo

hice, pero me salido de adentro.

De pronto vialavecinaen el
patio, empujé a los ninos hacia
ellay antes de entrar al patrullero

le pedi:

—iCuidalos y avisale a mi

hermana que los venga a buscar!



Recuerdo las esposas, la cabeza gachay
montones de 0jos que me observaban. Tendria
que haber estado en otro lado esa manana,

en otra casa, en otro pals, en otro mundo.




Cruzamos el puente. El semaforo en rojo nos
detuvo. Apenas si veia hacia afuera. Estaba
sentada, sin mover las manos, sin escuchar,

sin pensar, Como una piedra.



—¢:Qué pasaria con mis hijos?

/Y conmigo? —pense.

Desde entonces siempre me he sentido sola.
Me hicieron preguntas que no entendiy otras
que no queria contestar. Vi corredores, caras
desconocidas, puertas, llaves, rejas y escuché
palabras repetidas. Pasé horas esperando y al

final siempre lo mismo, una hoja de papel y...

—Firme aqui.
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Tirada en la cama, con los

0jos puestos en la mancha

de la pared oigo las voces del
corredor. Los minutos pasan
lentos, como la gotera de la
canilla. Mis manos en el vientre:
mi cuerpo esta aqui, mi cabeza

en otra parte.



Estoy embarazada. Lo suponia

cuando me agarraron, ahoralo sé.

Algunas tardes le pido a mi
companera de cuarto que apoye
su mano sobre mi ombligo y ella se
queda asl, quieta, hasta que las dos

gritamos:

—iSe movio!

Y nos reimos juntas.









ES una nena.

La doctora dijo que viene bien,
aunque deberia alimentarme
mejor. Abajo de la almohada
guardo la “foto”, la tltima
ecografia. No es que se vea
mucho, pero es ellay, ademas,
ese papelito me recuerda
cuando escuché los latidos de

su corazon.

Pronto traeran lacunay
cambiaremos las camas de
lugar para que quede justo al

lado de la mia. Pronto nacera.



Al principio me puse triste
con el embarazo. No es que
no la quisiera a ella, mas bien
tenia miedo. Me preguntaba,y
todavia me pregunto, si podreé
cuidarlay llevarla a casa para
que crezcay juegue junto a
sus hermanos. Pero desde que
la senti patalear solo deseo

abrazarla.






iNacio!

Le puse Rosana, como miabuela,y es lo

mas hermoso que he visto en mi vida.

El parto no fue facil; creo que siempre
me olvido cuanto duele y qué mal

lo paso. Hubiera sido mejor con una
vOz amiga o alguien acariciandome la
cabeza, pero estaba sola. Después vino

ese enorme cansancio...

Nada de eso importa hoy. Cuando me la
dieron, miré su caritay repeti montones
de veces “qué linda, qué linda es”.
Mueve la boca de una manera muy
graciosa. Latoco, la acaricio, le hablo...y

ya no me siento tan sola.
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Arrorro mining,

arrorro misol,

duérmete pedazo

de mi corazon.



~Ser tu mama entre cuatro
paredes no es facil— le dijey la

acoste despacito.

A veces le hablo cuando

esta dormida, como si fuera
una persona grahde y me
entendieré. '

Mis pensamientos saltan de un
llado a otro. Manana es dia de
\}isita y espero tener a mis tres

hijos junto a mi.






Guardo en el bolsillo un dibujo
de Joaquin.Supuestamente soy
yo. Me da mucha ternura verlo.
Parece mentira que dibujey

vaya al Jardin.






Finalmente, llegaron. Al principio estaban
serios, aunque Jessica es mas conversadora
y se me colgo del cuello enseguida. Se veia
preciosa con el vestido azul que le regaldo mi

hermana

Hice demasiadas preguntas.

—:Como tevaen laescuela? ;Te portas bien?

¢COmMo es la maestra? ;Qué comiste hoy?

Ellos se distraen, tocan una cosay otra o juegan

con la beba. Es como si no supieran qué hacer.

El tiempo volo.






En la despedida, fue el turno de Joaquin de

preguntar.
—Mama, svenis a casa con Nosotros?
No encontreé las palabras para contarle esta

historia de la carcel, de mi pasado. ;Sabra

que estoy en una carcely por qué?




—Ahora no puedo. Otro dia mamava ira

casa contigo.

Pero él se puso a patalear enojado. Jessica
esta mas grandey lo entiende mejor. Los vi
alejarse de la mano, mientras ella trataba

de consolarlo. No se imaginan que moriria

de penasi algo malo les pasara.







Rt 8 g b g R S e
ol ot




Pasaron tres anos,

pasaron muchas cosas.






Pronto llegara ese
dia. Mientras tanto,
seguimaos aqul.

Espero. i

La veo golpear un

juguete: ¢feliz o |

enojada? Camina,

hablay pide caramelos.

Ella es mi centro.

No quiero perderla, he
perdido demasiado en

estos anos.






Espero.
Nuestro mundo es la carcel.

A veces los ninos juegan bajo la mirada atenta
de nosotras las madres. Si rien, reimos. Si se
pelean, se crispa el aire. Me digo que son niNos

~manoteando un juguete, pero algo se rompe en

mi cuando ella sufre.







Espero.

Al fin ese dia tiene fecha.

;Como sera subir
a un omnibus,
vivir con mis hijos,
llevarlos

alaescuela?

“-




Acerqué a mi hija alaventana. Después, me tapé
el rostroy lloré como hacia tiempo no lloraba.
Ella me mird con sus 0jos grandes. CONnozco esos

0jos que preguntan lo que no sé responder.



Salir.

—Vamos afuera —le dije—, al parque,

a jugar con los hermanos...

—¢:Y como es alla afuera, mama?

—\Vamos, hija.






Abrazarte entre muros cuenta las viven-
cias de una madre que es detenida por
la Policia durante su tercer embarazoy

se enfrenta al desafio de dar luzy criara
su hija en la carcel. Mientras la nina crece

~junto a ella'en prision, sus hijos mayores
quedan af cuidado de otras personas.

La detencion, la separacion forzada de la

familia, el embarazo, el parto; las visitas

con sabora poco y-acrianzade la hija en :

* “soledad lallevan por estados de animo
, ompIeJosy la hacen reflexionar sobre '
- simismayla maternldad Sin‘embargo,
en larelacion cotldlana con su hija,ala
que si puede abrazar cada dia, encuentra
fuerzas para soportar el encierro e ima- -
ginar un nuevo camino: el de vivir-con
sus hijos.en libertad.- B &
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