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Presentacion

La publicacién pone a disposicion hallazgos y
analisis emergente del proyecto de investigacién
Prdcticas de promocién del derecho a vivir en un
dmbito familiar en las puertas de entrada del siste-
ma de proteccidn de 24 horas de Montevideo, reali-
zada desde el Instituto de Psicologia, Educaciény
Desarrollo Humano (Universidad de la Republica)
y el Departamento de Pedagogia Social (Consejo
de Formacién en Educacién de la Administracién
Nacional de Educaciéon Publica), con el apoyo
del programa piloto UNICEF-Universidad de la
Republica, Comisién Sectorial de Investigacion
Cientifica.

El objetivo del proyecto fue comprender las
dimensiones meso- y micropoliticas que afectan
las macropoliticas publicas de promocién del de-
recho a vivir en familia de nifios, nifas y adoles-
centes, a partir de las practicas profesionales en
los centros de ingreso en el sistema de atencion
de 24 horas del Instituto del Nifio y Adolescente
del Uruguay (INAU), en Montevideo.

Los principales resultados dan cuenta de las
practicas y representaciones de los profesionales
de los centros de ingreso de 24 horas del INAU en
Montevideo, asi como de las micropoliticas que se
despliegan. Son analizados a partir entrevistas en
profundidad y lectura documental de expedien-
tes judiciales.

Entendemos que una practica conlleva un
conjunto de acciones que ponen en movimiento
recursos materiales y capacidades humanas para

provocar efectos en los sujetos y su contexto.
Toda practica significa el desarrollo de una facul-
tad reglada o una destreza adquirida mediante un
ejercicio mas o menos sistematico. En particular,
destacamos cuatro dimensiones del concepto de
practicas: la forma de hacer, los efectos en las per-
sonas y contextos, un saber sobre el hacer y una
regulacion profesional e institucional.

La investigacién presenta en el primer ca-
pitulo una descripcion acerca de las practicas
institucionales y profesionales en las puertas de
entrada al sistema de proteccién de Montevideo,
con énfasis en los modos de garantizar el derecho
a vivir en familia. Luego se presentan las repre-
sentaciones de los profesionales sobre los nifos,
nifas, adolescentes y familias con los que les toca
actuar. En el tercer capitulo se ponen en relacién
practicas y representaciones para poner el foco
en el sujeto de la politica de proteccién, en la no-
cién de negligencia, en las ficciones de la (des)
proteccién y en la violencia como una situacion
continua. El capitulo cuatro aborda la politica
publica de proteccién y el mapa de interinstitu-
cionalidad que deberia sostenerlo. El documento
finaliza con algunas conclusiones y propuestas. A
su vez, la investigacién recupera aportes de Luis
Pedernera y Carmen Rodriguez, que asesoraron
al equipo de investigacién en varias fases y con-
tribuyen con dos textos relevantes para profundi-
zar la reflexién sobre distintas aristas del sistema
de proteccion.






1

A manera de prologo:
Materias pendientes de un enfoque
basado en los derechos del nino

Por Luis Pedernera

En el presente texto pretendo plantear algunas
lineas de reflexién que contribuyan al analisis so-
bre el derecho de nifas, nifios y adolescentes a
crecer en un entorno familiar y sobre las resisten-
cias y dificultades para hacer efectivo este man-
dato normativo claramente expresado en do-
cumentos internacionales como la Convencién
sobre los Derechos del Nifio y la abundante doc-
trina surgida posteriormente.

En primer lugar, hago un repaso sobre los ori-
genes histdricos del abordaje de la cuestion de
lainfancia sin cuidado parental, especialmente el
hito que significé el movimiento Salvador de los
Nifios y en particular a partir de las instituciones
que devienen de sus planteos.

En segundo término, reflexiono sobre el im-
pacto que tuvieron estas ideas en nuestros paises
y cdmo se instalan las instituciones que se encar-
garan de la infancia abandonada, para, desde alli,
analizar el efecto y la influencia de las practicas
que asientan los movimientos reformadores que
ocurren en América durante los primeros afnos del
siglo XXy su permanencia hasta nuestros dias.

Por ultimo, analizo la situacién vigente con
posterioridad al cambio normativo ocurrido en
2004 con la aprobacién del Cédigo de la Nifiez
y Adolescencia (CNA). Puntualmente, las reper-
cusiones en términos retéricos y las tensiones
que no resuelve el texto legal a la luz de estan-
dares ampliamente aceptados en la actualidad
en referencia a los derechos de nifias, nifos y

adolescentes. En definitiva, confirmando conti-
nuidades y una mixtura entre lo que se enuncia
alineado con el discurso de los derechos de nifios,
nifas y adolescentes, y lo que realmente ocurre,
que mantiene los principales trazos del enfoque
pre Convencion sobre los Derechos del Nifio en
términos de control y disciplinamiento de ciertos
grupos de nifos y sus familias.

Los origenes del sistema

Para entender las formas de tratamiento que
han sido brindadas a la infancia en los diferentes
momentos de nuestra historia, hay que buscar
pistas que determinen cudles fueron los hechos
fundantes de las formas establecidas para abor-
dar este asunto. En el terreno de lo que nuestras
sociedades han denominado el“abandono de las
infancias” y el establecimiento de un sistema le-
gal e institucional que habilitara intervenir sobre
él, es util recurrir a la informacion que el crimi-
noélogo Anthony Platt (2006) nos brinda en Los
salvadores del nifio o la invencién de la delincuen-
cia, donde describe el movimiento que da lugar
a dos instituciones que mucho han tenido que
ver en la construccién del modelo de respuesta 'y
representacion de la infancia, en particular de la
infancia pobre, y que, con matices, se mantiene
hasta hoy:

La denominacién de salvadores del nifio se em-
plea para designar a un grupo de reformadores
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desinteresados que veian su causa como caso
de conciencia y moral, y no favorecian a nin-
guna clase ni ningun interés politico en parti-
cular. Los salvadores del Nino se consideraban
a si mismos altruistas y humanitarios, dedica-
dos a salvar a quienes tenian un lugar menos
afortunado en el orden social. Su interés en la
“pureza’, la “salvacion” y la “inocencia’, la “co-
rrupcion”y la“proteccion”reflejaba una fe firme
en larectitud de sumisién.[...] Concedidos los
benignos motivos de los salvadores del Nino,
digamos que los programas que apoyaban con
entusiasmo recortaban las libertades civiles
y la vida privada de los menores. Trataban a
los adolescentes como si fueren naturalmente
dependientes, que requirieran constante y om-
nipresente vigilancia. Aunque a los salvadores
del Nino les interesara retéricamente prote-
ger a los menores de los peligros materiales
y morales que presentaba una sociedad cada
vez mas urbana e industrializada sus remedios
parecian agravar el problema. (Platt, 2006: 31)

El modelo

A partir de la revolucion industrial, con el surgi-
miento de las ciudades producto de la desapari-
cién de la organizacion feudal, comienzan a visua-
lizarse en los nuevos centros urbanos, en sus calles
y plazas, algunos nifios que fueron vistos con pre-
ocupacion por ciertos sectores sociales, pues no
estaban en los lugares que socialmente se les ad-
judicaba, es decir, en el seno de sus familias o en
las escuelas. Es asi como un grupo de ciudadanos
provenientes de clases medias y acomodadas de
las elites norteamericana y europea, a quienes se
conoce con el nombre de “Salvadores del Nifo”,
emprenden una cruzada para salvaguardar a los
ninos como medio para proteger a la sociedad y
su progreso. Con ellos, se desatan campanas de
proteccién de una niflez “no familia’, “no escuela”,
que se llevan adelante porque les inquieta su pre-
sencia, percibida como peligrosa, en espacios que
la modernidad les veta.

Las banderas que levantaron frente a lo que
ocurria a nivel social fueron la necesidad de una
justicia especializada para nifios y la creacién de
reformatorios. El transito al nuevo sistema ha-
bilitaria a jueces especializados a enviar a nifios
que, por diferentes motivos, no estaban en el
seno de una familia y escapaban de la escuela, la
otra institucion emblematica de la modernidad,
a reformatorios.

El proceso en América Latina

Analizar el proceso en América Latina supone
hacerlo desde una mirada que recoja especifici-
dades culturales, locales y regionales, puesto que
fuimos paises conquistados y, ademds, econo-
mias dependientes de los paises centrales. A los
efectos explicativos y de desarrollo de los con-
ceptos utilizaré algunas categorias planteadas en
el estudio de Platt, ya citado.

La investigacion sobre la historia de la infancia
en América Latina es muy reciente e incipiente.
Los primeros esfuerzos se encuentran condensa-
dos en el trabajo Infancia, adolescencia y control
social en América Latina (UNICRI-ILANUD, 1990).
Mas alla de las cercanias o distancias, América
Latina copia mucho de los procesos que se dan en
Estados Unidosy Europa, a partir de algunos acon-
tecimientos que podrian tener similitudes con lo
acontecido en los paises del norte. Por ejemplo,
hacia finales del 1800, en Uruguay, asistimos a una
serie de reformas sustanciales que configuraron
ese incipiente Estado nacion agroexportador y
que pautaran lo que José Pedro Barran llamé el
pasaje de la sensibilidad barbara a la civilizada.
Entre ellas, elalambramiento de los campos, conla
consiguiente concentracion de la tierra en manos
de pocos y la expulsién de personas del campo
a la ciudad, desencadend procesos que podrian
tener similitudes con el fendmeno de aparicién
de nifos en los espacios publicos de las ciudades
norteamericanas y europeas, que comenzaron a
inquietar a ciertos sectores sociales. Se podrian
sumar a la lista la inmigracion o el proceso de
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cambio en la educacion con la reforma vareliana,
que otorgd a la escuela un lugar preponderante
en la configuracién del Uruguay disciplinado.

Como se senala en el trabajo Un vigje a través
de los espejos de los Congresos Panamericanos del
Nifo (Iglesias et al., 1992), hacia fines del siglo XIX
y comienzos del XX fue un tiempo de efervescen-
cia de congresos y reuniones donde se discutian
las nuevas politicas para los nuevos Estados na-
ciéon que se encontraban en proceso de conso-
lidacién. En esos congresos se debatian nuevas
ideas en términos de desarrollo de las sociedades
y, en particular, sobre el cuidado de los nifios. Los
autores del citado estudio, a través del andlisis de
la documentacion y, especialmente, del lenguaje
utilizado en ellos, realizan un paralelismo entre lo
que llaman el“nifio real’, es decir, el nifio presente
en nuestra sociedad, y el “nifo ideal’, aquel mode-
lo de nifo al que se aspiraba.

Refiriéndose al nifio real, en el llamado por los
autores primer ciclo (1916-1935), las expresiones
claves fueron las siguientes:

® Especie, mejoramiento étnico.

e Semillas seleccionadas,
raza sanay vigorosa.

e Altar de la raza, cruzada redentora.

e Hermosura bioldgica, ciudadanos padres
del futuro.

¢ Fecundidad inadecuada, detritus
sociales.

e Abandonados, nifio aborigen

Los congresos son verdaderas cruzadas de
redencién y solidaridad humana [...] en la
defensa de la sociedad para lo mas sagrado
y lo mas indispensable: el porvenir de la raza
[...] el cuidado de los organismos empobre-
cidos para que no se conviertan mas tarde en
detritus sociales y seres peligrosos.

[...]uno de los mas sagrados deberes del
ciudadano es la defensa de la niflez desvalida
y de la raza en general, que con tanto esmero
trata de mejorar la eugenésica. En estos sie-
te congresos que conforman nuestro primer

13

ciclo, el tema predominante fue el mejoramien-
to de la raza americana (obtencién de mejores
productos humanos seleccionados) a través de
la eugenesia. La confianza en un futuro pleno
de oportunidades para nuestra América, colmé
de expectativas a las personalidades que asis-
tian a estos primeros congresos.

Lavida entera del hombre depende de la ma-
nera como sea dirigida su infancia, decia una
de las resoluciones del primer Congreso de
Buenos Aires de 1916, expresando su voluntad
de crecery creer. (Iglesias et al. 1992:392-393)

En cuanto al nifio ideal, las ideas fueron las
siguientes:

(Cual era el hombre del futuro que soraban?
Las ponencias lo van dibujando asi: Viril y estoi-
co:“Fomentar la virilidad haciéndole resistente
al dolor fisico y moral”; trabajador y esforzado:
la escuela “debe formar desde temprano en
el alma juvenil el horror a la mendicidad y el
concepto de la dignidad del trabajo”; “sano
de cuerpo y alma y culto: la emigracién es un
factor todopoderoso de progreso y riqueza
siempre que sean sanos, morales y cultos, y
que se dediquen a labores de produccion”;“los
internados deberan ser centros continuado-
res de la vida de familia, impregnados de un
espiritu de elevada y eficiente cultura moral”.
En suma, “el nifio sano, el nifio limpio, el nifilo
preservado por la ciencia, el nifo con una ma-
dre capaz de alimentarlo y defenderlo con su
amor y conocimientos, el nifo educado para
ser el heredero de una gran cultura”. (Iglesias
etal. 1992: 393)

Los congresos panamericanos, que hasta la
fecha se realizan en el marco de la gobernanza
del Instituto Interamericano del Nifio y constitu-
yen la reunion de todas las instancias de gobier-
no encargadas de la nifiez y la adolescencia de
América y Caribe, han tenido una gran influencia
en la conformacién y consolidacion de los siste-
mas encargados de la infancia, en particular, los
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establecidos en el contexto de la aprobacién de
las leyes y codigos en los primeros treinta afos
del siglo XX.

En Uruguay, las ideas en torno a las formas y
mecanismos de tratamiento de la cuestién de la
infancia y la adolescencia pudieron llevarse ade-
lante en el marco de una de las principales leyes
de la década del treinta, el Cédigo del Nifo de
1934. Es alli donde se puede rastrear los origenes
de las formas de intervencion y control de una
parte de la infancia, la infancia que los congresis-
tas panamericanos denominaron la infancia real.’

El Cédigo del Nifio de 1934 es la mejor sintesis
de las ideas del movimiento reformador de los pri-
meros congresos panamericanos del nifo, plas-
mada en la creacion de las instituciones a las que
se les encarga la tematica de la infancia, a saber,
la justicia de menores y el reformatorio, llamado
Consejo del Nifo.

Las caracteristicas mas relevantes de este
Cédigo y de las leyes de este periodo son las
siguientes:

a. Se trata de leyes con un componente
eugenésico? importante e inspiradas
en el biologicismo evolucionista spen-
ceriano, es decir, que consideran que a
través del desarrollo de determinadas
premisas, intervenciones y técnicas se
puede lograr una raza superior y un me-
jor sistema social.

b. Estasleyesimponen el modelo de“familia
nuclear”que debe establecerse a través de
un vinculo, el matrimonio, legitimado por
el Estado. Todo lo que escape a esa forma

de organizacion familiar —particularmen-
te la familia extensa— es un problema
para el modelo y debe ser combatido. El
Codigo del Niflo de 1934, en su exposicion
de motivos, bajo el titulo“Investigacidn de
paternidad’, sefiala que“la natalidad ilegi-
tima es el foco central de donde irradian
todos los demas problemas que afectan
la vida del nifo y del adolescente”, y, unos
parrafos mas adelante, con contundencia,
reafirma la idea de que“la ilegitimidad es
fuente de grandes e irreparables males
sociales. Los cuadros sombrios de la de-
lincuencia, del abandono, del libertinaje,
delavagancia, nos dicen que el 90% de sus
victimas se reclutan en los nifios nacidos
lamargen de la ley”(Del Campo, 1964:73).
Se presenta una particular relacién en la
que se determinan las responsabilidades.
El Codigo parte de la base de que todo lo
que le ocurre al nifio o nifa es de Unica
y absoluta responsabilidad de sus padres
y, en tal sentido, estos pueden perder la
crianza de sus hijos por decision de un juez
silos considera indignos para desempenar
ese rol. La pobreza —uno de los principa-
les motivos por los que las familias perdian
a sus hijos o los entregaban al Consejo del
Nifno— es el ejemplo mds claro de este
sistema: ser pobre era una condicién que
habilitaba la quita de los hijos a los padres.
Es importante remarcar la sensibilidad im-
perante en torno a este asunto, marcada
por estereotipos de clase, con un origen
profundamente etnocéntrico y que es la

1 En un gjercicio interesante, los autores Iglesias, Villagra y Barrios recogen las palabras que describen al nifio real bajo

el titulo “Sombra” y encontramos, por ejemplo, términos como “abandonado, anormales mentales, clases desvalidas,

débiles mentales, deficientes mentales, degenerados, delincuente, desvalido, detritus sociales, hijos del pueblo, huér-

fano, incapaces prometedores, indigente, mal concebidos, masas pobres, miserable, nifio aborigen, nifio negro, nifo

proletario, psicopatas, vago”. En cambio, bajo el titulo “Sol” se sintetizaban los términos asociados al nifio ideal: “aseado,

ciudadanos padres del futuro, defensores del hogar, eficaces, higiénicos, los mejor dotados, nombres correctos (espano-

les), peso normal, robusto, sano, vigoroso, viril"

2 Ciencia de la biologia que estudia el mejoramiento de la raza.
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principal impronta que aun sobrevive en
las practicas, ya anquilosadas, de las ins-
tituciones. También intenta poner de ma-
nifiesto la insensibilidad por parte de los
padres en relacién con sus niflos, como,
por ejemplo, en la entrega de los nifios al
torno.3Tal sentimiento es rebatido por evi-
dencias —cartas y fotos colocadas junto
a los nifos entregados— que muestran
lo traumatico que fue este proceso tanto
para los padres como para los hijos.

En el ya citado trabajo Infancia, adolescencia
y control social en América Latina, se describen se-
fas de identidad que acompanaban a los nifios
entregados en el torno cartas y otros objetos.

En muchos casos acompanaban a los nifos pa-
peles, esquelitas, breves por lo general y que
eran de por si elocuentes:

... este nifo cae al Torno...

... esarrojado... fue echado al Torno...

cae a la nada este nifo...

[...]1 Al abrir los sobres nos encontramos
con verdaderas cajas de Pandora, una gama
variadisima de contrasefas para recuperar, al-
guna vez, el nifo que se abandonaba: cintita o
trapos humildes, pendientes, aros, cadenas y
pulseras de oroy plata, anillos con iniciales, tar-
jetasimpresas, generalmente recortadas en el
apellido, elementos de ajuar de bebe de buena
cuna... fotos de hombres o mujeres recortadas
caprichosamente, barajas espafnolas, estampi-
tas... en fin, todas piezas de un rompecabezas
para armar el dia de la recuperacién del nifio.
(UNICRI-ILANUD, 1990: 164-165)

No se desconocen aqui otros roles que tam-
bién jugaron unimportante papel en este sistema,
en particular, el juez —definido como buen padre
de familia—, y las disciplinas que se instituyeron,
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como, por ejemplo, el Servicio Social que se or-
dena crear.

Luis Eduardo Moras (2012) sintetiza, en su
libro Los hijos del Estado, este proceso como de
incorporacién de las tendencias predominantes
en Estados Unidos y Europa, que se adoptan en
América Latina a partir de la década del veinte del
siglo XX.“En esta coyuntura, la proteccion de la
infancia adquiere también una faceta de control
que intentara impedir la extensién del malestar
social y apuntara a reprimir los ‘desordenes mo-
rales'fuentes de males mayores” (Mords, 2012: 66).

El Codigo de la Nifez
y la Adolescencia

Fueron setenta afnos en los que una forma de
abordaje matriz6 las sensibilidades y practicas
institucionales. En 2004, luego de varios afios
de intentos de transformar esta legislacion, se
aprueba la Ley 17.823, Cédigo de la Nifiez y la
Adolescencia. Con este paso se intentaba acom-
pasar la legislacién interna a los postulados de la
Convencién sobre los Derechos del Nifio. Pero el
nuevo Cédigo, en su tratamiento, dejaba muchas
cuestiones pendientes acerca de las exigencias
de la normativa internacional. Especialmente, en
el nivel de concrecién de una institucionalidad
que afirmara a través de instituciones y politicas el
nuevo enfoque, es muy débil, en particular acerca
del lugar que le asignaba a la familia en términos
de politica publica. Basta una lectura de los articu-
los 14y 15, que refieren a los deberes del Estado,
del 16, que sefala los deberes de los padres, y del
20 al 22, que hacen referencia a las politicas socia-
les, para apreciar que no sale de lo programético y
cuando aterriza un poco mas los derechos lo hace
focalizando en aspectos especificos, como disca-
pacidad o violencia, por ejemplo. Esto termina
afectando un enfoque o abordaje de los derechos

3 Especie de cajon de madera con una puerta que tenia dentro un medio circulo, dividido en dos mitades, que permitia

abandonar a los bebés “con discrecion’, ya que, al girarlo, quedaba oculta la cara de quien lo depositaba.
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en términos de sistema de politicas publicas para
todos los nifos. En tal sentido, la experiencia del
legislador parece estar en sintonia con lo que el
informe describe en estos términos:

El desamparo social atraviesa a estas familiasy
las inscribe en el desgaste, en la devastacion.
Se vuelven familias agotadas, quebradas.
Historicamente construidas por el descuido.
Agotadas por historias de desproteccion.
Abatidas en probleméticas de consumo, sa-
lud mental, violencias sociales, vida en la calle,
en refugios. Abatidas por el aislamiento y la
soledad. Por procesos de individualizacion de
lavida. Agotadas en el entendido de la crude-
za de sus condiciones de vida. Desgastadas,
asimismo, en el acceso burocratico a la salud.
Pareceria que tanto adultos como nifios/as y
adolescentes viven en un contexto familiar de
sufrimiento social. Con escasos apoyos de la
comunidad y de los profesionales de la salud.
(Capitulo 2 de esta publicacién)

En su momento y preocupados porque el
nuevo Cddigo no era el cédigo que esperaba-
mos, pero reconociendo que setenta afos des-
pués algunos cambios se esbozaban, aunque
solo fuera a los efectos declarativos, intentamos
trabajar desde una mirada propositiva y positiva
de la nueva legislacion con la esperanza de ge-
nerar conocimiento o doctrina que acotara los

margenes de discrecionalidad y supervivencia del
viejo enfoquey el tiempo corrigiera los déficits en
orden a los desafios que planteaban los derechos
de nifas, nifos y adolescentes. Particularmente,
quedaba en términos de declaracion de deseos el
rol del Estado en su condicion de afirmar derechos
econdmicos, sociales y culturales.

A su vez, se colaba un articulo que podia ha-
bilitar formas de abordaje previas ala Convencion
sobre los Derechos del Nifo. Es asi que llama la
atencién el articulo 117, que abre la posibilidad
a intervenciones de las llamadas tutelares en la
categorizacién que realiza de derechos de nifios
o adolescentes vulnerados o que vulneren dere-
chos de terceros:

(Principio general). Siempre que los derechos
reconocidos a los niflos y adolescentes en este
Codigo sean amenazados o vulnerados, se apli-
caran las medidas que dispone este titulo. De
igual forma se aplicaran alos niflos que vulne-
ren derechos de terceros.*

Pero también llama la atencion la falta de de-
sarrollo de la institucionalidad de infancia, que se
mantiene y lo Unico que ocurre es un cambio de
nombre, de Instituto Nacional del Menor pasa a
llamarse Instituto del Nifio y el Adolescente del
Uruguay, con un nuevo encargo esbozado como
rectoria de las politicas de infancia.® Vale decir
que de rectoria poco indica el articulo y si detalla

4 Este articulo fue modificado en la Ley 19.747, de 2019, eliminando la referencia del ultimo parrafo sobre nifos que
vulneren derechos de terceros. Aun asi, la discrecionalidad que dan los conceptos indeterminados de amenaza o vulne-
raciéon de derechos deja abierta la posibilidad de intervenciones de viejo cufio tutelar.

5

CNA Articulo 68. Competencia del Instituto del Nifio y Adolescente del Uruguay (INAU). El Instituto del Nifio y Adolescente
del Uruguay (INAU) es el 6rgano administrativo rector en materia de politicas de nifiez y adolescencia, y competente en
materia de promocidn, proteccion y atencion de los nifios y adolescentes del pais y, su vinculo familiar al que debera
proteger, promover y atender con todos los medios a su alcance. Deberd determinar, por intermedio de sus servicios
especializados, la forma de llevar a cabo la implementacion de las politicas a través de distintos programas, proyectos y
modalidades de intervencién social, publicos o privados, orientados al fortalecimiento de las familias integradas por ni-
nosy adolescentes y al fiel cumplimiento de lo dispuesto por los articulos 12 y 19 de este Cédigo. Previos diagndsticos y
estudios técnicos, debera velar por una adecuada admision, ingreso, atencion, derivacién y desvinculacién de los nifos
y de los adolescentes bajo su cuidado. La incorporacion a los distintos hogares, programas, proyectos y modalidades de
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basicamente lo que serian las intervenciones so-
bre la nifiez y la adolescencia que participan en
sus programas, en particular, en los procesos de
institucionalizacion, es decir, le otorga un mandato
fuerte, pero cuando intenta aterrizarlo lo hace des-
de la practica habitual del Instituto, que venia re-
gulada por La Ley 15.977, de creacién del Instituto
Nacional del Menor, y nada dice sobre cuestiones
de rectoria en relacion con las politicas seguridad
social, educacién, salud, vivienda y municipaliza-
cién, entre algunas de las que impactan directa-
mente en la vida de nifas, nifios y adolescentes.
Esta debilidad entre lo que se enunciaylo que
puede hacer es importante porque, en definitiva,
cuando se trata de la politica en el nivel micro o
macro no hay rectoria y, por lo tanto, falla la arti-
culacién. El trabajo que se presenta abunda en
ejemplos en relacién con este importante déficit.
Elabordaje de cuestiones concretas sobre realiza-
cién o concrecion de derechos del nifio ocurren
con base en esfuerzos personales que exceden
la intervencién institucional porque en términos
institucionales no existe un paraguas que permita
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interactuar entre diferentes agencias mas alla del
voluntarismo o buenas intenciones.

Quizés el peso histérico de las instituciones
con un profundo arraigo histérico en nuestra so-
ciedad contribuye a eso. La dificultad de pensar
institucionesy, al mismo tiempo, articulaciones en
el campo de la politica publica que trasciendan el
marco de actuacién clasico es un obstaculo para
empezar a pensar formas de construir politicas
superadoras y alineadas con lo que se denomina
enfoque centrado en los nifos.

La retdrica versus la realidad:
Materias pendientes para

un enfoque basado en

los derechos del nifo

Cuando la Convenciéon cumplia quince afos, en
un texto en el que Mary Beloff (2012) aludia a los
derechos econémicos, sociales y culturales de los
nifnos, realizaba una especie de autocritica fren-
te al casi nulo avance en términos de mejora de

atencion se realizara habiéndose oido al nifio o al adolescente y buscando favorecer el pleno goce y la proteccién in-
tegral de sus derechos. Procurara que todos los nifios y adolescentes tengan igualdad de oportunidades para acceder
a los recursos sociales, a efectos de poder desarrollar sus potencialidades y de conformar personalidades auténomas
capaces de integrarse socialmente en forma activa y responsable. Las acciones del Instituto del Nifio y Adolescente del
Uruguay (INAU) deberan priorizar a los mas desprotegidos y vulnerables. Los adolescentes que, estando a disposicion
del Instituto del Nifio y Adolescente del Uruguay (INAU), alcanzaren la mayoria de edad seran orientados y apoyados
a efectos que puedan hacerse cargo de sus vidas en forma independiente. Las personas con capacidad diferente que
alcanzaren dicha mayoria, estando a cuidado del Instituto del Nifio y Adolescente del Uruguay (INAU), podran permane-
cer bajo su proteccién siempre y cuando no puedan ser derivados para su atencién en servicios o programas de adultos.
El Instituto del Nifio y Adolescente del Uruguay (INAU) fiscalizara, en forma periddica, las instituciones privadas a las que
concurran niinos y adolescentes, sin perjuicio de la competencia de la Administracion Nacional de Educacién Publica
(ANEP). Asimismo, fiscalizara toda institucion privada, comunitaria o no gubernamental con la que ejecute programas
bajo la modalidad de convenios. Debera también incorporar en todos los programas que gestione, en forma directa o
en lamodalidad de convenio, un enfoque comprensivo de las diversas situaciones familiares de los nifios y adolescentes.
Toda fiscalizacién debera ser realizada por equipos multidisciplinarios de profesionales a efectos de evaluar la situacién
en que se encuentran los nifios y adolescentes, asi como el trato y formacion que se les da a los mismos, de acuerdo
con los derechos que éstos tienen y a las obligaciones de dichas instituciones. El Instituto del Nifio y Adolescente del
Uruguay (INAU) podra formular observaciones y efectuar las denuncias que correspondan ante las autoridades compe-
tentes, por la constatacidn de violaciones de los derechos del nifo y adolescente, sin perjuicio de lo preceptuado por el
articulo 177 del Cédigo Penal (omision de los funcionarios en proceder a denunciar los delitos).
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las condiciones de vida de nifas, niflos y adoles-
centes en América Latina atendiendo al esfuerzo
desplegado en la region. En ese texto sefialaba,
parafraseando el inicio del Manifiesto Comunista,
lo siguiente:

Un fantasma recorria América latina hace quin-
ce afos atras: el fantasma de las reformas le-
gales en materia de infancia. Las personas que
trabajaban en la justicia especializada y en las
otras organizaciones estatales de proteccion a
menores en América latina a fines de la década
del 80y comienzos de la década del 90 (jueces,
empleados, operadores, trabajadores sociales)
estaban aterrados. ;Qué se proponia detras
de este afan por “cambiar la ley”? ;Qué esta-
ba sucediendo que provocaba que la gente
que durante décadas habia trabajado con los
ninos se sintiera tan amenazada? Dos presu-
puestos incontrastables de este movimiento
de reformas generaban conmocion entre los
operadores de los sistemas tutelares clasicos
de laregion. En primer lugar, se habia comen-
zado a instalar un mensaje con fuerza: todo
lo que ellos durante tanto tiempo, con tanta
abnegacién, con tantas buenas intenciones,
habian hecho para“salvar”a los nifios, no habia
servido de nada o habia sido Gtil para tan poco
gue no merecia ser destacado. Todo el esfuerzo
de ochenta afios de reformasy de ayuda huma-
nitaria a los nifos no parecia haber cumplido
ningun buen resultado. En segundo lugar y
al mismo tiempo, la bandera que enarbolaba
este fantasma reformista era la Convencion
sobre Derechos del Nifio, un tratado cuya firma
estos mismos operadores habian celebrado y
consideraban muy adecuado para continuar
con la mision salvadora de la infancia. (Beloff,
2012:72)

Y continuaba algunos parrafos mas adelante:
(Cual fue el efecto bumeran de esta critica

externa? Como era previsible, el resultado fue
que los operadores del complejo tutelar clasico

desarrollaran una defensa corporativa de sus
propias practicas e instituciones, y adoptaran,
al mismo tiempo, el nuevo discurso oficial de
los derechos fundamentales de los nifios. En
efecto, hoy en toda América latina, tanto las
organizaciones de la sociedad civil como todos
los operadores estatales en materia de infancia
utilizan un lenguaje de proteccién a lainfancia
en términos de derechos humanos. Sin em-
bargo, quienes alli trabajan siguen haciendo
exactamente lo mismo, o lo hacen peor que
lo que hacian hace diez o quince afos atras,
pero ahora con una narrativa completamente
diferente. (Beloff, 2012: 73-74)

Esta perspectiva sobre el proceso vivido
fundamentalmente en los noventa, cuando el
acento se colocé en el cambio normativo como
si el solo cambio de la ley operara magicamente
en la realidad, ha estado ausente de los analisis
que permitan mirar estos afios con perspecti-
va critica para construir una agenda de trabajo
que recoja aprendizajes y errores para poder
avanzar y que los avances se concreten en la
vida de nifias, nifos y adolescentes. Es necesa-
rio rescatar esta posibilidad para poder pensar
los procesos sociales a partir de los errores y las
lecciones aprendidas.

La familia y los resquicios
de la mirada tutelar

Conviene recordar que en el ano 2015 el Estado
uruguayo recibio la siguiente recomendacion del
Comité de los Derechos del Nifo, en donde se
evidencia esa distancia entre lo dicho en la ley y
lo que ocurre en la realidad:

Entorno familiar

35.Sibien considera positivo que el Estado
parte tenga la obligacién juridica de prestar
apoyo a las familias en situacién de vulnera-
bilidad, al Comité le inquieta que los servicios
de apoyo a los padres que corren el riesgo de
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perder la patria potestad sigan siendo insufi-
cientes. El Comité también estd preocupado
por lafalta de una estrategia integral que abor-
de cuestiones como la violencia doméstica, la
salud mental, el uso indebido de sustancias
adictivas y la pobreza, con miras a prevenir la
separacion de los nifos de su entorno familiar.

36. El Comité recomienda al Estado parte
que refuerce sus servicios de apoyo a las fami-
lias desfavorecidas y marginadas, incluido el
apoyo financiero y psicolégico, para ayudar a
los padres a cumplir sus responsabilidades en
la crianza y el desarrollo de sus hijos. También
le recomienda que elabore una estrategia inte-
gral para prestar apoyo a las familias y refuerce
su sistema de atencién incorporando la pers-
pectiva de los derechos del nifio.

En 2015, este 6rgano de control ya visua-
lizaba las deficiencias del sistema y le decia al
pais que la ley por si sola no genera cambios,
estos deben ser acompanados por medidas
concretas como, para el caso citado, apoyo
financiero y una estrategia.

La Convencidn sobre los Derechos del Nifo,
en su preambulo, sefala:

Convencidos de que la familia, como gru-
po fundamental de la sociedad y medio natural
para el crecimientoy el bienestar de todos sus
miembros, y en particular de los nifios, debe
recibir la proteccidn y asistencia necesarias
para poder asumir plenamente sus responsa-
bilidades dentro de la comunidad.

Es el instrumento de derechos humanos
que coloca en sus justos términos el eje articu-
lador sobre el que se construyen responsabili-
dades en relacion con la atencion y cuidado de
los ninos. El paradigma ha sido denominado
por la doctrina como de corresponsabilidad
social y se articula sobre tres actores, a saber,
el Estado, la comunidad y la familia.

A partir de la Convencién hay responsabili-
dad familiar, pero estd precedida de las respon-
sabilidades estatales que generan las condi-
ciones necesarias para que los padres puedan
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cumplir con sus obligaciones. El Comité de los
Derechos del Nifio, en el marco de su mandato
deinterpretar la Convencién, ha podido desa-
rrollar con mayor precisién este concepto de
respeto a la vida familiar.

En tal sentido, ha indicado en la Observacion
General conjunta junto al Comité de
Trabajadores migratorios y sus familias lo
siguiente:

27. El derecho a la proteccién de la vida
familiar se reconoce en los instrumentos in-
ternacionales y regionales de derechos huma-
nos, como la Convencién sobre los Derechos
del Niflo y la Convencién Internacional sobre
la Proteccion de los Derechos de Todos los
Trabajadores Migratorios y de sus Familiares.
Por consiguiente, ese derecho debe ser ple-
namente respetado, protegido y aplicado
en relacion con todos los nifios sin ningun
tipo de discriminacion, sea cual fuere su si-
tuacién en lo que respecta a la residencia o
la nacionalidad. Los Estados deben cumplir
con sus obligaciones juridicas internacio-
nales en cuanto al mantenimiento de la
unidad familiar, incluidos los hermanos, y
prevenir la separacion, que debe ser objeto de
atencién primordial, de conformidad con las
Directrices sobre las Modalidades Alternativas
de Cuidado de los Nifos. La proteccion del
derecho a tener un entorno familiar suele
exigir a los Estados que no solo se abs-
tengan de tomar medidas que puedan
provocar una separacion de la familia u
otra injerencia arbitraria en el derecho a
la vida familiar, sino que intervengan de
manera positiva para mantener la unidad
de la familia, incluida la reunién de fami-
liares separados. El Comité de los Derechos
del Nifio, en su observacion general num. 14
(2013) sobre el derecho del nifio a que su in-
terés superior sea una consideracion primor-
dial, afirma que el término “padres” debe
interpretarse en un sentido amplio que
incluya a los padres bioldgicos, adoptivos
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o de acogida o, en su caso, a los miembros
de la familia ampliada o la comunidad, se-
gun establezca la costumbre local... (Comité
de Proteccién de los Derechos de Todos los
Trabajadores Migratorios y de sus Familiaresy
Comité de los Derechos del Nifio, 2017)

Y aqui residen las claves de los estandares
internacionales minimos para la proteccion de
la unidad familiar y del derecho del nifio a crecer
en un ambiente familiar, obligaciones en cuan-
to a proteger la unidad familiar y abstenerse de
adoptar medidas que favorezcan la separacién
familiar. Es importante destacar también el con-
cepto de familia que esta detras, que para nada
remite a la familia nucleary legitima reivindicada
por la legislacién previa a la Convencién. Los co-
mités han aclarado que es un concepto amplio
que abarca incluso a la comunidad. Por lo tanto,
los Estados son los principales actores obligados
a generar condiciones para proteger y evitar la
separacion familiar y esto debe hacerse desde
parametros diversos e incluyentes, lejos del en-
foque etnocéntrico que todavia predomina en
los abordajes técnico-institucionales.

Sin embargo, tres décadas después de apro-
bada la Convencién, aun se sigue responsabilizan-
do exclusivamente a las familias de todo lo (malo)
que le ocurre al nifo; todavia cuesta asumir que
para que las familias puedan desempenar un rol
trascendente en el desarrollo de la nifiez, la pro-
tecciény la asistencia reivindicada en el predmbu-
lo de la Convencién imponen un cambio radical
en la matriz de proteccion.

La separacion del niflo de su familia y su
institucionalizacién siguen siendo la respuesta
preferente para cierta porcion de la infancia, en
particular, para aquella que se encuentra en si-
tuacion de pobreza. Nifias y niflos que provienen
de familias que quedan al margen del amparo
del Estado, que no acompana ni apoya a madres,
padres y a la comunidad para que desempefien
un rol significativo en la crianza de sus hijos que,
muchas veces, padecen violencia en sus multi-
ples facetas.

Presupuestos

Cualquier transformacién en este terreno nece-
sita de recursos, no se puede pensar una politica
de fortalecimiento del derecho de nifias, nifios
y adolescentes a crecer en un entorno familiar
si, minimamente, el pais no toma en considera-
cion lo que se le ha indicado en esta 4rea parti-
cularmente. El Comité de los Derechos del Nifio
le dijo al Estado, en lo que hasta hoy ha sido su
ultimo examen sobre la implementacién de la
Convenciéon en materia presupuestal, pues en
este contexto cobra singular relevancia:

b) Fomente la capacidad para adoptar un enfo-
que de los derechos del niflo en la elaboraciéon
del presupuesto del Estado y establezca un
sistema de seguimiento, vigilancia y evalua-
cién de la asignacion y el uso de los recursos
destinados a los niflos por parte de todos los
sectores competentes a través del presupues-
to, ofreciendo de esta forma visibilidad a las
inversiones en el ambito de la infancia. Este
sistema de seguimiento también debe utilizar-
se para evaluar de qué manera las inversiones
en cualquier sector pueden servir el interés
superior del nifo, asegurando que se mida el
impacto diferencial de esas inversiones en las
nifas y los nifos.

¢) Lleve a cabo una evaluacién exhaustiva
delas necesidades presupuestarias y establez-
ca asignaciones claras para las esferas relacio-
nadas con los derechos del nifio que reduzcan
gradualmente las disparidades relacionadas
con indicadores como el género, la discapaci-
dad y la ubicacién geografica.

d) Defina partidas presupuestarias estraté-
gicas en las asignaciones generales y sectoria-
les paralos nifios desfavorecidos y en situacién
de vulnerabilidad (por ejemplo, las nifas, los
nifos que viven en zonas rurales y remotas,
los nifos afrodescendientes y los nifios con
discapacidad) que puedan requerir medidas
sociales, y se asegure de que esas partidas
presupuestarias estén protegidas, incluso en
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situaciones de crisis econdmica, desastres
naturales u otras emergencias. ‘Comité de los
Derechos del Nifo, 2015)

Datos

Se necesitan datos objetivos y confiables que
permitan conocer la situacién y establecer prio-
ridades en orden a los derechos de nifas, ninos
y adolescentes, para que, desde ellos, se puedan
elaborar respuestas satisfactorias a sus necesi-
dades, asi como también es crucial la existencia
de dispositivos que aseguren una evaluacién
periodica de la internacion de forma cuidado-
sa y basada en el interés superior del nifo. Es
frecuente que los operadores del sistema —en
especial, de justicia— aludan a las condiciones
econdmicas deficitarias cuando valoran el con-
texto en el que vive el nino —descartando de
plano la ponderaciéon basada en el respeto al
principio de necesidad en tanto este contiene
una respuesta que coloca a la prevencién como
eje de la respuesta o el componente discrimi-
natorio que ello conlleva— para apartarlos de
sus familias. El desarrollo de estructuras asilares
lejos de las comunidades, con graves problemas
estructurales y con un funcionamiento que las
acerca a formas de institucidn total, se convierte
en un campo fértil para el avance y la multiplica-
cién de la violencia contra la infancia, realidad
sostenida, con asiduidad, por altas dosis de co-
rrupcion e impunidad y con persistentes pro-
blemas de coordinaciéon o de superposicién de
servicios entre las agencias encargadas de satis-
facer los derechos de la infancia y adolescencia,
asi como la incapacidad por parte de los adultos
de escuchar y confiar en la palabra de los nifios
para volverlos actores relevantes de sus histo-
rias y procesos. Asimismo, es necesario evaluar
periédicamente la situacion de internacion,
porque puede tener efectos permanentes en su
desarrollo fisico y cognitivo en tanto afecta su
autonomia, su integracién en la comunidad y el
desarrollo de habilidades, entre otros aspectos.
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Interés superior

Segun las recomendaciones formuladas por el
Comité de los Derechos del Nifo, Uruguay de-
beria haber intensificado la labor para garantizar
que el interés superior se integre adecuadamen-
te y se aplique de forma coherente en todos los
procesos legislativos, administrativos y judiciales,
asi como en todas las politicas, programas y pro-
yectos que guarden relacién con los nifios y que
les afecten.

Elinterés superior, con base en la Observacion
General 14, se asienta en una triple acepcion: es
un derecho sustantivo, un principio interpretativo
y una norma de procedimiento. La“determinacion
delinterés superior”es un proceso estructuradoy
con garantias estrictas (normado y claro), es tam-
bién una actividad singular que debe realizarse
en cada caso y teniendo en cuenta las circuns-
tancias concretas de cada nifio o grupo de nifos,
entre ellas, la edad, el sexo, el grado de madurez,
si el nifo o los nifos pertenecen a un grupo mi-
noritario y el contexto social y cultural en que se
encuentren.

Por ello, quienes estan en posicion de evaluar
el interés superior deben prestar atencion espe-
cial a las salvaguardias y garantias detalladas a
continuacion:

a. Elderecho del nifio a expresar
su propia opinion.

b. Ladeterminacién de los hechos.

c. La percepcién del tiempo.

d. Los profesionales cualificados.

e. Larepresentacion letrada.

f. La motivacion juridica.

g. Los mecanismos para examinar o revisar
las decisiones.

h. Laevaluacion delimpacto en los
derechos del nifio.

La expresién consideracién primordial signifi-
caque el interés superior no puede estar al mismo
nivel que todas las demas consideraciones. La fir-
meza de esta posicidn se justifica por la situacion
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especial de los nifos (dependencia, madurez, con-
dicioén juridica y, a menudo, carencia de voz). Los
nifos tienen menos posibilidades que los adultos
de defender con fuerza sus propios intereses y las
personas que intervienen en las decisiones que
les afectan deben tener en cuenta explicitamente
sus intereses.

El considerarlo como primordial requiere
tomar conciencia de la importancia que deben
tener sus intereses en todas las medidas y tener
la voluntad de dar prioridad a esos intereses en
todas las circunstancias, pero, sobre todo, cuando
las medidas tengan efectos indiscutibles en los ni-
Aos de que se trate.

Desde la perspectiva de la doctrina y juris-
prudencia, el interés superior debe ayudar a je-
rarquizar el orden de prioridades y derechos de
los nifos a satisfacer. Pero, en términos genera-
les, cuando el interés superior se pone en juego,
continUa operando como un concepto que justi-
fica decisionesy acciones del mundo adultoy de
las instituciones sobre la vida de los nifios, nifas
y adolescentes.

El derecho a expresar
las opiniones

Junto al derecho a expresarse y a que lavoz de los
nifos, nifas y adolescentes sea tenida en cuenta
—recogido en el articulo 12 de la Convencién—,
compone uno de los ejes troncales sobre los que
debe construirse cualquier politica de infancia.
Sin embargo, este asunto que nuestro Codigo
tradujo como derecho a la participacién poco y
nada tiene de desarrollo dentro de las practicas
institucionales.

En la Observacién General 12, sobre el de-
recho del nifio a ser escuchado, el Comité de los
Derechos del Nifio indica que no existe una edad®
para que esto pueda ocurrir y debe entenderse
como un proceso personal y colectivo. Para que
los niflos, nifas y adolescentes puedan ejercer
el derecho a la libertad de expresidn se necesita
cumplir con una serie de requisitos sin los cua-
les el Comité entiende es imposible garantizar el
ejercicio del articulo 12.7 Entre estos, conviene
destacar la transparencia, la pertinencia, que sean

6  Parrafo 21. El Comité hace hincapié en que el articulo 12 no impone ningun limite de edad al derecho del nifio a expresar

su opinion y desaconseja a los Estados parte que introduzcan por ley o en la practica limites de edad que restrinjan el

derecho del nifo a ser escuchado en todos los asuntos que lo afectan.

7  Parrafo 134.Todos los procesos en que sean escuchados y participen un nifio o varios nifios deben ser:

a)

Transparentes e informativos. Se debe dar a los nifios informacién completa, accesible, atenta a la diversidad y apro-
piada a la edad acerca de su derecho a expresar su opinién libremente y a que su opinién se tenga debidamente en
cuenta y acerca del modo en que tendra lugar esa participacion y su alcance, propésito y posible repercusion.
Voluntarios. jamas se debe obligar a los nifios a expresar opiniones en contra de su voluntad y se les debe informar
de que pueden cesar en su participacion en cualquier momento

Respetuosos. Se deben tratar las opiniones de los nifios con respeto y siempre se debe dar a los nifilos oportuni-
dades de iniciar ideas y actividades. Los adultos que trabajen con nifios deben reconocer, respetar y tomar como
base los buenos ejemplos de participaciéon de los nifios, por ejemplo, en su contribucién en la familia, la escuela, la
cultura y el ambiente de trabajo. También es necesario que comprendan el contexto socioeconémico, medioam-
biental y cultural de la vida de los nifios.

Las personas y organizaciones que trabajan para los nifios y con niflos también deben respetar la opinién de los nifios

en lo que se refiere a la participacion en actos publicos.

d)

e)

Pertinentes. Las cuestiones respecto de las cuales los nifios tienen derecho a expresar sus opiniones deben tener
pertinencia autentica en sus vidas y permitirles recurrir a sus conocimientos, aptitudes y capacidad. Ademas, es
necesario crear espacio para permitir a los ninos destacar y abordar las cuestiones que ellos mismos consideren
pertinentes e importantes.

Adaptados a los nifios. Los ambientes y los métodos de trabajo deben adaptarse a la capacidad de los nifios. Se
debe poner el tiempo y los recursos necesarios a disposicion de los nifios para que se preparen en forma apropiada
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incluyentes, adaptados, seguros y con adultos ... se aprobo de forma unanime por parte de
preparados. Generalmente, se presta poca aten- la Asambleas General de la ONU en 1989 sin
cién a estos aspectos y todo se convierte en una que se requiriera votacion y [...] es el tratado
ritualidad que termina confirmando el espacio y que se haadoptado de forma masameplia[...].
poder adulto como centro de cualquier practica. Sin embargo, como sefnala Boyden, “lejos de

Los adultos y la institucionalidad todavia no ser un paso positivo, la ratificacion temprana
han comprendido que proteccién no equivale a ha significado en muchos casos un ejercicio de
institucionalizacion, porque es, especialmente, en relaciones publicas: los paises que la ratificaron
la nifez institucionalizada donde se sintetizan las rapidamente a menudo han sido los que han
muchas cuentas pendientes de los Estados. tenido la menorintencién de implementar de

forma completa”. (2017: 186)

Cierre Y contintan:
La Convencién sobre los Derechos del Nifo, indi- Lo cierto es que los Estados han adoptado la
can Huynh etal,, CDN con celeridad para promocionarse a si

y tengan confianza y oportunidad para aportar sus opiniones. Es necesario considerar el hecho de que los nifios ne-
cesitaran diferentes niveles de apoyo y formas de participacion acordes con su edad y la evolucién de sus facultades.
Incluyentes. La participacion debe ser incluyente, evitar las pautas existentes de discriminacion y estimular las
oportunidades para que los nifos marginados, tanto nifias como nifos, puedan participar (véase también parr. 88
supra). Los niflos no constituyen un grupo homogéneo y es necesario que la participaciéon prevea la igualdad de
oportunidades para todos, sin discriminacién por motivo alguno.

Es necesario también que los programas sean respetuosos de las particularidades culturales de los nifios de todas las

comunidades.

9)

h)

Apoyados en la formacion. Los adultos necesitan preparacidn, conocimientos practicos y apoyo para facilitar efec-
tivamente la participacion de los nifios, por ejemplo, para impartirles conocimientos relativos a escuchar, trabajar
conjuntamente con nifos y lograr efectivamente la participacion de los nifios con arreglo a la evolucién de sus
facultades. Los propios nifios pueden participar como instructores y facilitadores respecto de la forma de propiciar
la participacion efectiva; necesitan formacion de la capacidad para reforzar sus aptitudes respecto de, por ejemplo,
la participacion efectiva y la conciencia acerca de sus derechos y capacitacion para organizar reuniones, recaudar
fondos, tratar con los medios de difusion, hablar en publico y hacer tareas de promocién.

Seguros y atentos al riesgo. En algunas situaciones, la expresion de opiniones puede implicar riesgos. Los adultos
tienen responsabilidad respecto de los nifios con los que trabajan y deben tomar todas las precauciones para redu-
cir a un minimo el riesgo de que los nifos sufran violencia, explotacidn u otra consecuencia negativa de su parti-
cipacion. Las medidas necesarias para ofrecer la debida proteccién incluiran la formulacién de una clara estrategia
de proteccion de los nifios que reconozca los riesgos particulares que enfrentan algunos grupos de nifios y los obs-
taculos extraordinarios que deben superar para obtener ayuda. Los nifios deben tener conciencia de su derecho a
que se les proteja del dafio y saber dénde han de acudir para obtener ayuda en caso necesario. La inversién en el
trabajo con las familias y las comunidades es importante para crear una comprensién del valor y las consecuencias
de la participacion y reducir a un minimo los riesgos a los que de otro modo podrian estar expuestos los nifios.
Responsables. Es esencial el compromiso respecto del seguimiento y la evaluacién. Por ejemplo, en toda investiga-
cién o proceso consultivo debe informarse a los nifos acerca de la forma en que se han interpretado y utilizado sus
opiniones y, en caso necesario, darles la oportunidad de rechazar el analisis de las conclusiones e influir en él. Los
ninos tienen derecho también a recibir una respuesta clara acerca de la forma en que su participacion ha influido
en un resultado. Cada vez que corresponda debe darse a los nifios la oportunidad de participar en los procesos o
actividades de seguimiento. Es necesario que la supervision y evaluacion de la participacion de los nifios, cuando
sea posible, se hagan con los nifos mismos.
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mismos ante sus propios ciudadanos situando-
se en el lado correcto de la divisidn humanos/
no humanos de la posguerra fria en compara-
cién con otros Estados. La ratificacion servia
para demostrar respeto por el bienestar de
todos los nifos, lo que era un indicador in-
ternacional de modernidad y progreso de un
Estado[...]. Los sentimientos humanitarios —
especialmente en torno a los ninos— generan
una“fantasia acerca de una comunidad global
universal que consagra mas que combate la
desigualdad global..." (Huynh, 2017: 23)

Cruzando esta idea con la representacién de
los profesionales y las operaciones micropoliticas
de lo cotidiano sobre las familias como agotadas
o quebradas por las problematicas de consumo
y violencias que las aislan de la sociedad, esta en
consonancia con un estado de situacién global de

reconocimiento formal de derechos con escaso
desarrollo de politicas publicas.

Esto que se marca en un parrafo con contun-
dencia parece confirmar la premisa con la que
comenzaba este documento y me reafirma en mi
conviccién de que en nuestro pais no hay cam-
bio de paradigma (quizas suene grandilocuente
esta afirmacién muy comun entre los“ninélogos”)
y de que lo que si ocurre es una continuidad en
los términos en los que indicaba Beloff, un dis-
curso cooptado por las estructuras y las personas
que operan sin sentido y contenido para seguir
haciendo lo que hicieron siempre con los “hijos
de los pobres”: controlarlos. Y lo cierto es que 33
anos después de este esfuerzo internacional en
términos normativos es momento de comenzar
a desterrar definitivamente en términos legales,
culturales y estructurales la minorizacion de la
cuestién de la infancia.
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Introduccién

Entre lo macro
y lo micropolitico

El Instituto de Psicologia, Educacion y Desarrollo
Humano de la Facultad de Psicologia (Universidad
de la Republica) y el Instituto Académico de
Educacion Social (Consejo de Formacién en
Educacién), con un equipo conjunto, han desarro-
llado procesos de investigacidn sobre las practicas
del sistema de proteccion especial desde el afo
2016. El presente proyecto acumulé los aprendi-
zajes y las capacidades del equipo inscribiendo la
propuesta en el problema definido por UNICEF:
desafios de las politicas sociales para garantizar el
derecho a vivir en un dmbito familiar.
Compartimos el diagnéstico que realizé
UNICEF, ya que, a pesar del énfasis programatico
del Instituto del Nifio y Adolescente del Uruguay
(INAU) por garantizar el derecho a la vida en fa-
milia, “existe un crecimiento de la demanda de in-
ternacién 24 horas de nifios, niflas y adolescentes
(sistema de proteccién especial)” (UNICEF-CSIC,
2019), y es necesario abordar de forma interdisci-
plinaria e interinstitucional este problema, ya que

la prevencién de la separacion familiar o la resti-
tucion del derecho a vivir en un ambito familiar
no es sélo un asunto de INAU. Para que estos pro-
cesos sean efectivos es necesaria la articulacion
con otras instituciones del sistema de protec-
cion social que otorgan servicios y prestaciones
concretas (politicas de vivienda, trabajo, salud,
educacidn, entre otras). (UNICEF-CSIC, 2019)

Son necesarias politicas publicas integrales
que aborden de forma articulada las dimensiones

que hacen al desarrollo y los derechos de nifos,
nifas y adolescentes. Entendemos que las politi-
cas publicas se vehiculizan a través de practicas
institucionales que despliegan multiples actores
(educadores, trabajadores sociales, psicdlogos,
educadores sociales) en la vida cotidiana de las
organizaciones concretas. Las politicas publicas
“se dirimen en la micropolitica de las organiza-
ciones institucionales, donde los propios modos
de concebir la infancia se ponen en acto en cada
gesto, en cada intervencion” (Zelmanovich y
Minnicelli, 2012).

Nuestro foco, entonces, estuvo puesto en ge-
nerar conocimiento sobre estas practicas en los
centros de ingreso al sistema de atencion integral
de 24 horas de Montevideo. Revisar las practicas
profesionales, instituidas e instituyentes, en estos
centros ha sido nuestro propésito para, desde alli,
pensar politicas que restituyan a los nifos a dm-
bitos familiares. Entendemos que las “puertas de
entrada” al sistema de proteccion especial tienen
una funcién central, ya que regulan el flujo de los
ingresosy los procesos tendientes a que los nifios,
nifas y adolescentes vivan en un dmbito familiar
o alejados de este dmbito, internados. Practicas
que, a suvezy de manera recursiva, dan cuenta de
las representaciones que los profesionales de los
propios centros construyen sobre las familias de
estos nifos, en situacion de pobreza, asi como de
sus procesos de subjetivacién/desubjetivacion.

El conocimiento sobre las practicas en es-
tos centros, desde los propios profesionales, se
presenta de manera difusa. Podriamos pensar
que remite a saberes institucionales arraigados,
del orden de la accién; una accidon burocratiza-
da, sofocante, reproductivista, distanciada de
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una reflexién tedrica permanente (De Martino y
Espasandin, 2012). O, desde otra mirada, como
plantean Zelmanovich y Minnicelli (2012) en sus
estudios sobre la institucién de la infancia (o in-
fancia en falta de instituciones), pensar en el ma-
lestar y desazén en que los profesionales viven
sus practicas ante el desfallecimiento de sus fun-
ciones, en las tensiones y paradojas en las que se
reconocen respecto a las politicas publicas, ante
el desvalimiento y la injusticia en que viven los
nifios con los cuales trabajan. Por lo cual, la distri-
bucion del derecho a vivir en un dmbito familiar
no solo se tendria que enunciar y configurar como
macropolitica, sino también como meso-y micro-
politica, en el nivel de las organizacionesy con los
profesionales que la ponen en préctica.

Por otra parte, pensamos que amerita pro-
ducir y profundizar el conocimiento en nuestro
medio académico desde una mirada interdisci-
plinaria. Los estudios sobre las practicas y repre-
sentaciones de los profesionales en los distintos
centros del INAU, programas socioeducativos del
Estado o programas privados, en nuestro pais, han
abarcado la produccién de conocimiento en tor-
no a practicas profesionales, predominantemente
disciplinares (De Martino y Espasandin, 2012; De
Martino, 2014; Press Prengler, 2017; Blanco Falero,
2012). Tomar las practicas profesionales para ha-
cerlas objeto de analisis académico nos parece
sustancial. Ello posibilité visualizar viejos y nuevos
saberes sobre la accién que se ponen a prueba en
estos centros para atender problemas y situacio-
nes cotidianas y practicas que, hoy, se configuran
desde el enlace de muiltiples disciplinas, asi como,
actualizar saberes para los procesos formativos de
los nuevos profesionales y la formacion continua
de los que hoy se desempefian en dichos espacios.

Entre la internaciéon
y la distribucién de derechos
La practica de internar, como medida de protec-

cién, a nifos y adolescentes que temporal o de-
finitivamente pierden el cuidado de sus familias

ha constituido la respuesta histérica de los siste-
mas de proteccion de la infancia. Sin embargo,
en las ultimas décadas se ha constatado con total
evidencia empirica que la internacién precoz y
prolongada dafa severamente a los nifos.

Alavez, de mas en mas, se haido constatando
que las practicas institucionales que se destinan
a ninos y adolescentes que llegan a los sistemas
de proteccion muestran falencias para brindar
abordajes adecuados a situaciones sin duda de
alta complejidad existencial.

La revision de literatura e investigaciones rea-
lizada por Mary Dozier, Charles H. Zeanah, Allison
R.Walliny Carole Shauffer (2012) muestra que exis-
ten varios antecedentes de investigaciones a nivel
internacional que han comparado el desarrollo de
los nifios institucionalizados con el de los nifios
no institucionalizados. Estos estudios cuentan una
historia convincente de los efectos que la vida en
instituciones tiene para el desarrollo de los nifios.

De hecho, estas investigaciones muestran
que los ninos institucionalizados tienen déficits
de desarrollo en practicamente todos los aspectos
que ha sido examinadas (por ejemplo, Gunnar y
Vazquez, 2001; Johnson et al., 2010; Rutter et al.,
2001; Rutter et al., 2007; Van ljzendoorn et al.,
1999). Los nifos institucionalizados presentan dé-
ficits muy importantes en el desarrollo intelectual
y cognitivo (Carlson, 1997; Nelson, 2007).

Al respecto, un ensayo clinico aleatorio, el
Proyecto de Intervencion Temprana de Bucarest
(BEIP), llevado a cabo en Rumania, donde los ni-
Aos fueron evaluados exhaustivamente y luego
se asignaron al azar a familias y a instituciones
(Zeanah et al., 2005), mostré que al cabo de un
tiempo los nifos que se habian insertado en fami-
lias obtenian mejores resultados que los nifios en
atencion institucional en casi todos los aspectos
evaluados. Tanto los resultados del ensayo clinico
aleatorio como los hallazgos de los estudios de
atencién institucional ponen de relieve la impor-
tancia de reducir la permanencia de los nifios en
asistencia institucional.

Cuando los niflos pequenos viven en hoga-
res de atencidn institucional, el desarrollo social



INTRODUCCION

e interpersonal se deteriora, el crecimiento fi-
sico se retarda, y el cognitivo y el desarrollo del
lenguaje también se retrasa (Beckett et al., 2010;
Carlson, 1997; Nelson, 2007; Rutter et al., 2007).
Johnson et al. (2010) encontraron que los nifos
en Rumania perdieron aproximadamente un mes
de crecimiento por cada tres meses de atencion
institucional, mientras que los nifios en la antigua
Unidn Soviética mostraron un retraso del creci-
miento de un mes por cada cinco meses de aten-
cién institucional.

La duracién del tiempo de institucionaliza-
cion es un importante predictor de problemas
cognitivos. Beckett et al. (2010) encontraron que
los niflos que habian sido institucionalizados por
mas de seis meses mostraron menor funciona-
miento cognitivo que los nifios que habian sido
institucionalizados menos de seis meses.

Dado el consenso sobre los efectos negativos
que la vida en internados tiene para el desarrollo
infantil, diferentes instrumentos internacionales
de derechos humanos hacen referencia especi-
fica al derecho de los niflos a vivir en su propia
familia, a la necesidad de agotar esfuerzos para
fortalecer las capacidades de cuidado de estas y,
en caso de que esto no sea posible, a encontrar
soluciones siempre basadas en ambitos familiares
(ONU, 1989, 2010; Interagencial, 2008).

Esta preocupacion por los efectos de la inter-
nacién de los nifios en instituciones desencade-
no a nivel internacional, pero principalmente en
Europa, procesos profundos de transformacion
de las politicas destinadas a los nifios y las nifas
que pierden, temporal o definitivamente, el cui-
dado de sus familias. Por ejemplo, Italia inicié en
los setenta su politica de cierre de internados,
Espafia en los ochenta realizé un proceso similar
y a fines de la década de 1990 lo mismo sucedi6
en Rumania. En cambio, Uruguay mantiene un sis-
tema de proteccion basado en internados como
principal respuesta a los nifios que han perdido
temporal o definitivamente el cuidado familiar.

A nivel normativo, el derecho a vivir en un
medio familiar se encuentra enunciado en los
articulos 9, 18.2, 20, 27 de la Convencién sobre
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los Derechos del Nifo, ratificada por Uruguay en
1990, y en los articulos 12, 14y 15 del CNA de
2004. En sintesis, se sostiene que la internacién
en instituciones debera ser excepcional y por el
menor tiempo posible. La politica publica debe
orientarse a fortalecer programas de apoyo a ni-
fos, nifas, adolescentes y familias para que de-
sarrollen vida familiar. La concepcién de familia
es amplia, ya que reconoce todos los arreglos
posibles, como la familia bioldgica, la familia ex-
tensa, ampliada, ajena, sin exclusiones de género
y composicion.

Sobre este punto, el Comité de los Derechos
del Nifio de las Naciones Unidas observa al Estado
uruguayo por “el elevado indice de nifios inter-
nados en instituciones y la insuficiencia de las
medidas de cuidado alternativo de tipo familiar”
(UNICEF, 2017). También se expresa la preocupa-
cién por el “desequilibrio en el ambito de los cui-
dados alternativos y que la privacién de libertad
se utilice como medida de proteccién y no como
ultimo recurso.” (UNICEF, 2017).

Luego de esas observaciones, el Comité re-
comienda que el Estado “regule el sistema de cui-
dados alternativos, facilite la salida de los nifios
internados en instituciones y siga promoviendo
el sistema de familias de acogida como forma de
cuidado alternativo, y propone que la internacién
en instituciones se utilice Unicamente como dulti-
mo recurso, teniendo en cuenta el interés superior
del nino” (UNICEF, 2017).

En las observaciones que realiza el Comité de
Derechos del Nifio en el aflo 2015, manifiesta que
continua preocupado por

el gran numero de nifos que viven en institu-
cionesy por el hecho de que los hermanos no
sean confiados a la misma institucion. Pese a
las medidas adoptadas para la desinternacién
y lareunificacién de esos nifios con sus familias
bioldgicas, el Comité sigue preocupado por
la escasa repercusion de tales medidas. (CDN,
2015, numeral 37)

38. Sefalando a la atencién del Estado
parte las Directrices sobre las Modalidades
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Alternativas de Cuidado de los Nifios (resolu-
cion 64/142 de la Asamblea General, anexo),
el Comité le recomienda que:

a. Siga promoviendo un sistema de hoga-
res de guarda para los niflos que no pue-
den permanecer con sus familias, a fin
de reducir el internamiento de nifios en
instituciones;

b. Se cerciore de que existan salvaguardias
adecuadasy criterios claros, basados en el
interés superior del nifo, para determinar
si un nifno debe ser colocado en un entor-
no de cuidado alternativo;

c. Vele por que se examinen periédicamen-
te las decisiones sobre el acogimiento
de los niflos en hogares de guarda o su
asignacion a instituciones, y supervise la
calidad de la atencién que reciben, entre
otras cosas proporcionando vias accesi-
bles para denunciary supervisar los casos
de malos tratos a los niflos y ofrecerles
medios de reparacion;

d. Garantice que se asignen recursos huma-
nos, técnicosy financieros adecuados a los
centros de cuidado alternativo y los servi-
cios de proteccion de la infancia compe-
tentes, con miras a facilitar la rehabilitacion
y reinsercion social de los nifos;

e. Intensifique sus esfuerzos por aplicar las
medidas de desinternacién de los nifios
que actualmente viven en instituciones, y
asegure, siempre que sea posibley quere-
dunde en el interés superior de estos, la re-
unificacion con sus familias. (CDN, 2015:9)

Entendemos que el rol de las puertas de en-
trada al sistema de internacion es crucial como
agente que garantice el derecho a vivir en un am-
biente familiar. Es necesario comprender coémo
interactuan las creencias de la sociedad, la cultura
institucional y las practicas profesionales en los
procesos de transformacion de la politica publica
para garantizar el desarrollo de los nifios y adoles-
centes a vivir en un medio familiar y comunitario.

En Montevideo se encuentra el mayor nimero de
nifos, ninas y adolescentes internados, por tanto,
los centros de ingreso cumplen un papel relevante.

La cultura institucional y social centrada en
el encierro protector (Rodriguez y Silva Balerio,
2017) ha obturado la construccidon creativa de
otras formas de cuidado y proteccién de dere-
chos. Se promueve y desarrolla la internacién
como principal medida de proteccién, sin repa-
rar en los dafos ni en los procesos de revictimi-
zacioén a los que quedan expuestos nifos, ninas
y adolescentes. Nifios, nifias y adolescentes son
titulares de todos los derechos humanos, con un
plus de proteccion por su condicién de personas
en etapas de crecimiento. El CNA de 2004, aun-
que con muchas mejoras posibles, contribuye en
el camino de superacion de viejas concepciones,
propone desarticular la ecuacion que hace equi-
valer nifo a incapaz, impulsando la concepcién
del nifo como sujeto de derechos con caracte-
risticas propias. Cuestiona y reajusta la patria
potestad, pasando de la patria potestad como
dominio y poder de los padres (sobre los nifios)
a concebirla como una guia para la proteccion.
Asi también, busca remover la nocién en la cual
la tutela estatal sustituye a los padres y a la fa-
milia, buscando ubicar al Estado como garante
de derechos, entre ellos el de vivir en contextos
familiares. Esto supone superar la triada abando-
no-contencién-sancion y la implementacién de
politicas sociales para que las familias puedan
ejercer su rol en la proteccién y promocién de la
infancia. En las Ultimas décadas Uruguay ha en-
fatizado el trabajo de revision de los dispositivos
deinstitucionalizacién que privilegian el encierro
y la internacién como medidas de proteccion de
derechos. El proceso de cambio de paradigma,
lento y aun incompleto, con algunos avances a ni-
vel discursivo pero de menorimpacto en las prac-
ticas, ha generado un divorcio entre los discursos
y las practicas. A nivel discursivo se observa una
retérica asentada en el paradigma de la protec-
cién integral, donde la consigna es promover y
respetar derechos, mientras que en el ejercicio
desmedido de la internacién como medida de
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Tabla 1. Poblacién atendida por el sistema de proteccién especial, al 1 de julio de 2018

Rangos de edad Modalidad de cuidados familiares Modalidad de cuidados residenciales
0 a 3 afios 187 (36%) 336 (64%)
4y 5 afos 153 (41%) 222 (59%)
6 a 12 afios 820 (35%) 1146 (65%)
13 a 18 aios 446 (21%) 1724 (79%)
Total 1606 (32%) 3428 (68%)
5034 (100%)

Fuente: Elaboracidn propia con base en datos de SIPI-INAU.

proteccién se invisibiliza el derecho a vivir en
familia. Por su lado, las practicas, se desarrollan
conformes a los enunciados de la doctrina de
la situacion irregular consolidadas en el Cédigo
de la Niflez de 1934. Lamentablemente siguen
vigentes practicas tutelares que desprecian a la
familia y encierran a los nifios, niflas y adolescen-
tes. Aun no se han traducido los mandatos nor-
mativos en practicas institucionales y politicas
publicas. Seguimos invirtiendo muchos millones
de ddlares al afo para sostener a miles de nifos
en instituciones, lo que resulta mas funcional al
mundo adulto que “cuida” que a los derechos de
nifos y familias pobres que pueblan el sistema de
proteccion especial.

Apartirdelosdatosdel Sistema de Informacién
para la Infancia (SIPI) del INAU para los anos 2015
y 2018, se realiza una aproximacion general al
estado de situacion actual de los nifios, nifas y
adolescentes en proteccion, destacando algunos
aspectos centrales de los procesos de proteccion.

Uruguay mantiene un sistema de proteccién
basado en internados con la intencion declarada
de darrespuesta a los niflos que han perdido tem-
poral o definitivamente el cuidado de sus familias.

En el estudio de poblacién de INAU y UNICEF
(2021) se confirma en términos globales una dis-
tribucion de las modalidades de atencion similar a
larelevada para el afno 2018, aunque crece la aten-
cién en contexto familiar respecto a la internacion.

Grafico 1. Modalidad de atencion de los nifos, nifas y adolescentes, segun tipo de proyecto
120
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Fuente: INAU y UNICEF (2021).
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Esinteresante observar la desigual distribucién de
la atencién residencial y en contexto familiar se-
gun las tipologias de los proyectos.

Los datos del SIPl indican que:

e Existe un numero excesivamente elevado
de nifos atendidos en modalidades de cui-
dado residencial en todas las franjas eta-
rias, lo que se agrava en la adolescencia,
donde 7 de cada 10 adolescentes atendi-
dos por el sistema de proteccién especial
se encuentran en internados.

e lLas modalidades de atencién de tipo fa-
miliar contintan siendo las menos imple-
mentadas, lo que es especialmente preo-
cupante en las edades mas tempranas. A su
vez, entre las modalidades de alternativa
familiar se incluye la permanencia en la
modalidad“cuidadoras”, es decir, personas
contratadas por el INAU para hacerse cargo
de varios nifos durante periodos indeter-
minados, que en ocasiones pueden ser de
varios anos.

e Estos datos confirman que la tasa de in-
ternacién por cada cien mil nifias, nifios y
adolescentes se encuentra en crecimiento
y esunade latasa mas alta dela regién de
nifos internados por proteccién, lo que ya
era resefado por UNICEF-FJD (2013).

En el grafico 2 se observa el incremento de las
tasas de participacién de nifos, nifas y adolescen-
tes en el sistema de proteccion.

Es importante reconocer el sentido histérico
en que se inscriben las practicas del sistema de
proteccién especial sobre la infancia y adolescen-
cia, asi como las representaciones de sujeto que
encarna el ejercicio profesional, que han transi-
tado desde el nifo objeto de proteccidén-repre-
sion hacia el nifio sujeto social y de derechos de
la actualidad.

Consideramos que los desempeios de los
equipos en la actualidad se fueron construyendo
sobre un sedimento de lo que antes se hizo. En tal

sentido, la concepcion tutelar nacida del Cédigo
del Niflo de 1934 marca un hito en los procesos
de construccién punitiva del abandono:

... situviéramos que indicar cual es la palabra
generadora en el Cédigo del Nifio dirilamos que
es tutela. De esta palabra surgen dos vertientes
que responder a ‘unasuerte’ de doble discurso
que se mantiene alo largo de todo este cuerpo
legal: a) la tutela vinculada al concepto de com-
pasion y proteccion; y b) la tutela vinculada al
concepto de defensa social, es decir, al control.
(Erosa, 2001: 139)

En esta drea de las practicas educativas y
clinicas la tradicion se encarna en formas his-
téricamente construidas de actuar y que son
transmitidas subrepticiamente en las institucio-
nes. Concepciones de sujeto herederas de una
perspectiva tutelar, que refuerzan la sensacion
de que nada puede hacerse por el adolescente,
su historia, su familia; sus experiencias lo mar-
can a fuego, la compasién irrumpe como orga-
nizadora de posiciones de cuidado que instalan
la dependencia como marca del proceso de
subjetivacion.

Mas alla de los aspectos histoéricos, este pro-
yecto se interesa por las practicas y las represen-
taciones de los profesionales que se producen en
la vida cotidiana de los nifios, nifias y adolescentes
en la actualidad.

Entendemos como vida cotidiana al espacio
intersubjetivo, compartido, en el cual se producen
diversos encuentros con los otros; lugar de inte-
racciéon y comunicacion que se organiza desde un
aquiy ahora, el aqui de mi cuerpoy el ahora de mi
presencia (Berger y Luckman, 2012). Como sostie-
nen Bergery Luckman (2012:39),”la vida cotidiana
se divide en sectores, unos que se aprehenden por
rutina y otros que me presentan problemas de di-
versa clase”. Estos autores afirman que“en tanto las
rutinas de la vida cotidiana prosigan sin interrup-
Cidn, seran aprehendidas como no probleméticas”
(Berger y Luckman, 2012: 40). Quizas alli, en la in-
terrupcion, detencidn o alteracion de las rutinas,
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Grafico 2. Tasas de participacion de
nifos, nifas y adolescentes en
el sistema de proteccion

Tasa de
nifos, ninasy
adolescentes en
proteccion 2018

Tasa de
nifos, ninasy
adolescentes en
proteccion 2015

Tasa de
nifos, ninasy
adolescentes en
proteccién 2012

Fuente: INAU y UNICEF (2021).

la practica de estos equipos juega alguna de sus
cartas. El“cara a cara” es en el dmbito de la vida co-
tidiana, la situacion privilegiada de encuentro con
los otros, en un presente que ambos compartimos
y cuyo resultado es el intercambio entre nuestras
expresividades (Berger y Luckman, 2012).

;Qué posibilita o limita esta situacion? Si los
sujetos somos efecto de la interaccién con los
dispositivos, ;como se moldea la subjetividad
de quienes trabajan en instituciones de protec-
cion? ;De qué forma afectan la construccion de
la practica los esquemas que organizan la vida co-
tidiana de nifos, nifas y adolescentes en centros
del sistema de proteccion? Sobre las formas de
habitabilidad de estos espacios muchas veces se
habla de vida cotidiana, pero, como sefala acerta-
damente Goffman, “los actos de la vida cotidiana
son comprensibles sobre la base de algin marco
(o marcos) de referencia primarios que los infor-
man, y que lograr ese esquema no sera una tarea
trivial o —esperémoslo— imposible” (Goffman,
2006: 28).

El marco de la experiencia se configura a par-
tir de un conjunto de elementos bdsicos, princi-
pios que la organizan y que
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Grafico 3. Tasa de nifos, nifas y adolescentes
en protecciéon por modalidad de
atencion y edad. Anos 2015y 2018

0a3 4a5 6a12
anos anos anos anos

13a17

mm Tasa de nifos, nifas y adolescentes en proteccion 2015
Tasa de nifos, nifas y adolescentes en proteccion 2018

... Lineal (Tasa de nifios, nifias y adolescentes en proteccién 2015)
Lineal (Tasa de nifios, nifas y adolescentes en proteccién 2018)

Fuente: INAU-UNICEF (2021).

gobiernan los acontecimientos -al menos los
sociales- y nuestra participacion subjetiva en
ellos [...] Proporcionan una base de entendi-
miento de los acontecimientos que incorporan
lavoluntad, el objetivo y el esfuerzo de control
deunainteligencia de unaagenda viva-siendo
el ser humano la mas importante deellas. [...]
Estos actos someten a quienes los realizan a
criterios, a la valoracién social de la accion ba-
sada en su honestidad, eficiencia, economia,
seguridad, elegancia, tacto, buen gusto, etc.
(Goffman, 2006: 11y 24)

La nocion de practica profesional que esta-
mos construyendo implica el pensamiento y la
accién enlazados por la intencién de garantizar
derechos: cuidados, asistencia, educacién y traba-
jo clinico. Como afirma Gomes da Costa,

elautomatismoy la rutina hacen que experien-
cias valiosas se pierdan por falta de sensibilidad,
interés y sutileza del educador para captarlas
y hacer de ellas la materia de su crecimiento,
como persona, como profesional y como ciu-
dadano. Cuando la experiencia del dia a dia es
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valorizada, la rutina se transforma en aventuray
la relacion educador-educando se ofrece como
un espacio de desarrollo personal y social de
sus protagonistas. (Gomes da Costa, 2004: 21)

En centros que organizan la proteccion de la
infanciay la adolescencia mediante la internacién
se corre el riesgo de que la rutina se torne un auto-
matismo, una repeticion irreflexiva y acritica, por
efecto de la costumbre y el sentido comun. Ello
torna la rutina en practicas que pueden perder el
sentido bajo la ausencia de un pensamiento que
las interpele y las transforme en espacios de sen-
tido. Ante un accionar irreflexivo y sin sentido, la
rutina puede transformarse en el mejor aliado de
las intervenciones tutelares.

La nocion de practica también remite a efec-
tos materiales, como establece una de las de-
finiciones del diccionario de la RAE, la practica
“comporta utilidad o produce provecho material
inmediato”. Esta nocidn nos invita a pensar la
practica profesional en relacion con el concepto
de potencia de Spinoza desarrollado por Deleuze,
ya que “lo que le interesa no es la esencia, es la
existencia y lo existente” (Deleuze, 2001: 38).

Pero también Spinoza nos habla de afecto, as-
pecto que entendemos fundamental para pensar
las practicas de estos profesionales como espacio
de multiples afecciones, pues si no hay afectacién
pasarian desapercibidas, practicas vacias tanto
para los profesionales como para los sujetos: los
afectos de disminucién o de aumento de potencia
son pasiones.

Como sostiene la fildsofa espaiola Maria
Zambrano (2000), “hay acciones minusculas des-
tinadas a un incalculable porvenir’, por tanto, las
practicas deben prestar atencion a los detalles, a
gestos que se ponen en juego, gestos corpora-
les que dan cuenta de hospitalidad u hostilidad.
Como expresa Paulo Freire,

A veces ni se imagina lo que puede llegar a
representar en la vida de un alumno un sim-
ple gesto del profesor. Lo que puede valer un

gesto aparentemente insignificante como,
fuerza formadora o como contribucién a la
formaciéon del educando en si mismo. (1997:
p.43)

Durkheim y Moscovici nos acercan al con-
cepto de representaciones ligado a las practicas
institucionales. Nos habilitan a identificar algunas
dimensiones a considerar sobre las imagenes que
los profesionales construyen sobre los nifios, ni-
Aas, adolescentes y sus familias.

Durkheim piensa las representaciones colec-
tivas como aquellos elementos constitutivos de la
conciencia colectiva, tales como creencias, mitos
y leyendas. Moscovici construye la nocién de re-
presentacion social distanciada de esa perspecti-
va durkheimiana que las entiende como consoli-
dadas, para situarlas en el movimiento social, es
decir, reconstituyéndose permanentemente (De
la Garza Toledo y Leyva, 2012).

Son construcciones simbolicas del pensa-
miento de sentido comun, que surgen de las
practicas de los actores sociales en interaccion.
Permiten interpretar el mundo en el que ellos vi-
veny, a su vez, orientar su accién. Son una forma
de comunicarse, estar al dia y sentirse dentro del
ambiente social, laboral. Surgen en “el intercam-
bio de comunicaciones del grupo social” (Mora,
2002). Estan, asimismo, relacionadas con las posi-
ciones y pertenencias de clase. Son conjuntos de
significados que ordenan, simplificany cristalizan
en maneras de actuar, en practicas cotidianas, al
mismo tiempo que muestran su renovacién cons-
tante y cierta flexibilidad para incorporar nuevos
contenidos. Suponen cédigos culturales compar-
tidos, dando sensacion de identidad y pertenen-
cia a quienes los comparten, y, a la vez, les posi-
bilitan diferenciarse de otros individuos y grupos
que no las comparten.

Los materiales que constituyen las represen-
taciones provienen del fondo cultural acumulado
en cada sociedad a lo largo de su historia (expe-
riencias, practicas, creencias, valores, referencias
historicas, memoria colectiva).
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Toda RS toma elementos del trasfondo co-
mun, que denominamos Imaginario Social
(Castoriadis, 1980), entendido como el univer-
so de significaciones imaginarias que operan
como organizadores, delimitando lo instituido
como lo legitimo. Es a partir de estas formas
creadas por cada sociedad [...] que se instituye
como conjunto de normas, valores, orientacio-
nesy finalidades de la vida, tanto individuales
como colectivas. (Weisz, 2017, p. 102)

Es asi como pensamos, con base en estas
nociones, que constituirian materiales del fondo
acumulado institucional que estamos estudian-
do, en su historia. O sea que hablaremos sobre las
representaciones institucionales que producen
los sujetos-actores de estos centros INAU desde
sus practicas cotidianas y desde ese fondo acu-
mulado organizacional. Representaciones que
suponen formas de interpretacién y simboliza-
cién de aspectos de la experiencia que producen
los actores individuales o colectivos a través de su
participacion en la vida sociolaboral e histérica.
En nuestro caso, se trata de las interpretaciones
de los profesionales que trabajan en los centros,
de sus representaciones del contexto en que
trabajan, de la familia y los adolescentes, nifios
y ninas.

Estas representaciones se han constituido, se
constituyen y reconstituyen, entre otros posibles,
desde:

a. El sentido comun que histérica, social e
institucionalmente ha producido image-
nes sobre las infancias y adolescencias que
requieren de la atencién del sistema de
proteccién que tramita el INAU. Laimagen
del menor como objeto de tutelay control
como material del fondo acumulado de
la instituciéon. Una imagen de la familia
de esos nifos que, en general, carga el
estigma de la incapacidad, la negligen-
cia. Un sentido comun que no incluye la
dimensidn estructural de infantilizacion
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de la pobreza que funciona como escena
central del sistema de proteccién.

b. Lasdisciplinas de las formaciones de grado
universitario o terciario de los profesionales
gue conforman los equipos en los centros
de entrada —primordialmente, la psicolo-
gia, el trabajo social y la educacién social—y
que de algin modo organizan la compren-
sion sobre la situacion de cada nifio y ado-
lescente y del colectivo familia y barrial.

c. La experiencia sociolaboral emergente
de los modos de actuacién que se desa-
rrollan en un escenario institucional par-
ticular, que da cuenta de fuerzas politicas,
micropoliticas que se despliegan desde
la cotidianeidad de los centros, desde las
miradas y las acciones de los profesiona-
les que trabajan en los centros, quienes
palpan, segun las distintas edades de los
nifos, ninas y adolescentes, las situaciones
que viven y las significan.

d. El mandato politico sustentado por la
perspectiva de derechos humanos de la
infancia y la adolescencia plasmada en
la Convencién Internacional sobre los
Derechos del Nifio de 1989 y el CNA de
2004,

e. Las regulaciones macro- y mesopoliti-
cas de la institucion —programas, regla-
mentos, procedimientos, normas de los
mandos medios, etc.— que orientan las
practicas micropoliticas de los profesiona-
les y de los centros de puerta de entrada.
Regulaciones queinciden en la produccion
de imagenes sobre los nifios, nifas, ado-
lescentes y familias en tanto mandatan
las actuaciones deseables para la politica
publica.

Se trata de una construccién simbdlica com-
pleja, un ensamblaje heterogéneo de distintas di-
mensiones de la vida cotidiana (sentido comun,
experiencias, memorias, politicas, teorias, regula-
ciones, entre otras), que emerge de las practicas
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y, a la vez, opera recursivamente en las practicas
que los profesionales desarrollan.

Preguntas de investigacion
y objetivos

Preguntas de investigacion

;Cudles son las practicas de los profesionales en
las puertas de entrada que afectan el derecho
a vivir en un ambiente familiar? ;Cuales son las
representaciones que construyen los profesio-
nales en torno a los nifos, nifas, adolescentes y
familias a los cuales atienden? ;De qué formaim-
pactan las representaciones de los profesionales
en las respuestas que brindan las instituciones
de proteccion?

(Cuadl es la estructura de oportunidades y
apoyos disponibles en el marco de las politicas
publicas para acompanar a las familias en el ejerci-
cio de sus funciones? ;Las practicas profesionales
generan apoyos y acompafiamiento que sosten-
gan a las familias?

{Qué instrumentos de evaluacién de las ca-
pacidades de cuidado utilizan los profesionales?
{Cémo se evalla la vulneracion de derechos?

;Qué practicas profesionales se despliegan
para implementar el acompafamiento a las fami-
lias bioldgica, extensa y ajena? ;Qué soportes se
hacen disponibles a las familias para desplegar la
proteccién a nifios y adolescentes?

{Qué informacion se recoge para valorar la si-
tuacion? ;Qué acciones se realizan para promover
el derecho a vivir en un medio familiary comunita-
rio? ;Como se sostiene la funcién de protecciéon?

Objetivo general

Comprender las dimensiones meso- y macropo-
liticas que afectan las micropoliticas publicas de
promocion del derecho a vivir en familia de nifios,
nifas y adolescentes, a partir de las practicas pro-
fesionales en los centros de ingreso del sistema
de atencion de 24 horas del INAU en Montevideo.

Objetivos especificos

a. Resenar las practicas profesionales de va-
loracion, acompafamiento y apoyo a los
nifos, adolescentes y familias atendidas
por los centros de ingreso (CNA, art. 132).

b. Analizarlas representaciones de los profe-
sionales sobre los nifios, adolescentes y fa-
milias atendidos en los centros de ingreso.

c. Relacionar las representaciones de los pro-
fesionalesy las practicas de los centros de
ingreso.

d. Identificaraspectos de las culturas organi-
zacionales, de la accién e interaccion pro-
fesional con nifos, nifias y adolescentes,
que afectan su derecho a vivir en familia.

e. Mapear los recursos, servicios y apoyos
disponibles en distintas instituciones pu-
blicas que contribuyen al ejercicio de de-
rechos de nifas, nifios, adolescentes y fa-
milias atendidas por los centros de ingreso.

Metodologia

La metodologia se sustent6 en un abordaje cua-
litativo, en tanto el estudio de las practicas y las
representaciones de los profesionales, asi como
de las culturas organizacionales, nos situdé en
el abordaje de la vida cotidiana. Como sefia-
lan Hammersley y Atkinson (1994), conocer las
complejidades de la vida cotidiana de las perso-
nas requiere ver lo que pasa, escuchar lo que se
dice, preguntar y construir datos significativos
que nos permitan comprender las practicas de
los profesionales en los centros de ingreso. Las
practicas refieren a lo que las personas hacen, a
las acciones e interacciones que los profesiona-
les despliegan con nifios, nifias y adolescentes, y
entre los propios profesionales, en su trabajo en
equipo, interdisciplinario (diagndsticos, analisis y
abordajes de situaciones cotidianas y problema-
ticas, planificacién del trabajo en el centro, ma-
neras de abordar las relaciones con las familias,
la comunidad, el trabajo entre disciplinas, entre
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otras). Observar estas practicas fue en un princi-
pio una decisién metodoldgica que tomamos, ya
que nos permitiria describir cémo se desencade-
naban los procesos de promocién del derecho
a la vida en un medio familiar,?® por lo cual nos
proponiamos tomar algunas dimensiones meto-
doldgicas del enfoque etnografico. Este enfoque
nos posibilitaria adentrarnos y aprehender los
codigos de accion organizacionales, la accién
profesional, la perspectiva de los profesionales
como sujetos-actores sociales. Dada la situacién
de pandemia en nuestro pais,’ las decisiones me-
todoldgicas se modificaron y nos inscribimos en
un abordaje mediado por entrevistas en profun-
didad y por el analisis documental de expedien-
tes de juzgados de familia.

Nos aproximamos, de este modo, a la inter-
pretacion simbélica de las practicas y representa-
ciones de los profesionales, la cual se despliega en
una entrevista en profundidad, dados los grados
de libertad en la expresién de sus voces. Ello nos
permitié escuchar sus practicas de valoracion,
acompafiamiento y apoyo a los nifios, nifas y
adolescentes en el derecho a vivir en familia, su
relacién y acciones con los nifios y sus familias,
reconocer las representaciones que construyen
en torno a las familias de esos ninos, las represen-
taciones que construyen sobre los nifos, nifas y
adolescentes. Buscabamos develar practicas que
construyen el lazo social, que establecen anclajes
con la vida familiar, social y comunitaria, a través
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de sus discursos, y construir a través de sus pala-
bras las practicas educativas y clinicas, escuchar
las maneras en que los profesionales se relacionan
con la familia y la comunidad.

El trabajo de campo se basé y guio por las si-
guientes técnicas de investigacion:

¢ Entrevistas en profundidad' a los di-
rectores de los distintos programas del
INAU: primera infancia, infancia y ado-
lescencia; a los directores, subdirectores
y profesionales de los centros de ingreso
de 24 horas seleccionados para el estudio:
trabajadores sociales, educadores sociales
y psicélogos. Se realizd un total de 27 en-
trevistas. Buscamos comprender tanto las
practicas como las representaciones que
las acciones involucran con el fin de que
los nifos, nifas y adolescentes vivan en un
ambito familiar como derecho, la relacion
entre las practicas y las representaciones,
los movimientos micropoliticos que se
producen desde los profesionales y los
sujetos de las politicas publicas. El andlisis
de las entrevistas fue instrumentado por
tramos de edades (primera infancia, infan-
ciay adolescencia), desde las dimensiones
involucradas en las practicas profesionales
de valoracién, acompafamiento y apoyo
para la vida en un ambito familiar por un
lado; por otro, desde las representaciones

8  Observar, deciamos en un primer momento, las maneras profesionales de hacer, pensar y relacionarse con los otros (ni-

nos, familia, comunidad, directivos) daria cuenta de la cultura organizacional de cada centro, de las maneras de ejercer
la proteccion de nifas, nifos y adolescentes internados, de la promocién y clausura del derecho a vivir en un ambito
familiar. Las formas de concebir o representar a las familias se pondran en acto y palabras en algunas de sus interven-
ciones. Las acciones de los profesionales estarian basadas o seran provocadas por significados institucionales y sociales
—intenciones, gestos, creencias, sentidos de la accion— (Hammersley y Atkinson, 2001).

En el afo 2021 se nos comunicd desde el Programa Familias y Cuidados Parentales del INAU que, por resolucion, no
podiamos implementar dicho trabajo por la misma razén: emergencia sanitaria. La situacion respecto al COVID-19 del
ano 2020 imposibilité asimismo la observacion en los centros.

La publicacion incluye fragmentos textuales de las verbalizaciones de los profesionales que integran los equipos del
sistema de proteccion, se anonimizaron los datos de identificacion mediante la siguiente codificacion de los fragmentos
de entrevistas: Pl, profesionales de equipos que trabajan con nifas y nifios de primera infancia; |, profesionales de equi-
pos que trabajan con nifios y nifas entre 6 y 12 afos; EA, profesionales de equipos que trabajan con adolescentes.
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de los profesionales en torno a las familias,
estableciendo dimensiones a partir de una
lectura preliminar (familia agotada, familia
vacia de saberes, vaciada socialmente, fa-
milia dadora); desde las representaciones
de los profesionales en torno a los nifos,
nifas y adolescentes, dimensionandolas
también desde una lectura antecesora
(dafados, autodesligados de su familia,
responsabilizados, no queridos, entre
otras), observando, a su vez, las palabras
con que los profesionales los nombran y
adjetivan (guri, gurisas, chiquilinas, chiqui-
lin, sobrevivientes, bichitos). Delimitamos
dichas dimensiones preliminares de anali-
sisintercambiandoy discutiendo nuestras
miradas en el equipo de investigacién, po-
niéndolas en didlogo con nuestra perspec-
tiva tedrica.

Analisis documental: se procesaron y
analizaron los informes técnicos que los
profesionales de los centros presentan a
los juzgados de familia del Poder Judicial.
La Suprema Corte de Justicia autorizé
nuestro acceso a los expedientes, por lo
cual en elafo 2021 ingresamos a un juzga-
do especializado de familia y estudiamos
expedientes judiciales que aportaron in-
sumos para densificar la comprensién de
las practicas y representaciones institucio-
nales, la micro-y mesopolitica del sistema
de proteccién especial. El analisis de los in-
formes de los profesionales de los centros
24 horas del INAU al juez posibilité profun-
dizar en aquellas practicas que posibilitan
el reintegro a la vida familiar de nifos, ni-
Aas y adolescentes, asi como su traslado
a hogares de permanencia. Recopilamos
informacion de doce expedientes judicia-
les, de los cuales se analizaron seis, algunos
de ellos con un volumen considerable de
paginas, con varios expedientes cosidos
unos con otros por cada caso judicializado.
Seleccionamos aquellos que dieran cuenta
de la singularidad del caso, a la vez que,

de su complejidad, que presentaran cierta
heterogeneidad de situaciones de vida y
etaria de los sujetos de la politica publi-
ca. De este analisis emergen los relatos
que construimos y presentamos en este
informe, focalizados en la trama familiar
y la vida de los nifios, nifias y adolescen-
tes, asi como en las decisiones que los
propios técnicos informan al juez para la
toma de decisiones juridicas en torno ala
vida en familia, la declaracion de la con-
dicién de adoptabilidad o el traslado del
nino, nifa o adolescente a un centro de
permanencia. Se trata de relatos que dan
cuentade los procesos de subjetivacion de
ninos, nifas y adolescentes, del dafno y la
proteccién vividos. Es decir, los relatos, al
mismo tiempo que cuentan las practicas
profesionales o, mas bien, institucionales
(INAU), narran la experiencia vivida por los
sujetos tanto a nivel familiar como a nivel
de la internacién. Dan cuenta de un mo-
mento sociohistorico, de las violencias que
atraviesan este momento, de las practicas
institucionales legitimadas y no legitima-
das contemporaneas. Enuncian y evocan
las articulaciones entre lo singular (el caso)
y el espacio social, institucional; capturan
las condiciones, las limitaciones objetivas
que toman forma en las vidas individuales.
Cuentan lo vivido, interpretan lo vivido,
interpelan lo instituido.

Procesamiento de informacion secun-
daria, informes publicados y disponibles
de distintas fuentes y documentacion re-
querida por el mecanismo de acceso a la
informacién publica de acuerdo con la Ley
18.381. Esto nos permite articular los da-
tos cualitativos emergentes del trabajo de
campo con los datos cualitativos y cuanti-
tativos disponibles en otras publicaciones
e informes internos.

Mapeo descriptivo: se elabor6 una apro-
ximacién de mapeo por tramos de edad,
relativo a los recursos, servicios y apoyos
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con que cuentan de otras instituciones
publicas para garantizar los derechos
de niflos y familias, por ejemplo: INAU,
Ministerio de Desarrollo Social (MIDES),
Ministerio de Vivienda y Ordenamiento
Territorial (MVOT), Agencia Nacional
de Vivienda (ANV), Banco de Previsién
Social (BPS), Administracion Nacional de
Educacién Publica (ANEP), Administracion
delos Servicios de Salud del Estado (ASSE),
Intendencia de Montevideo (IM), etc.

Seleccionamos seis centros de entrada 24 ho-
ras de Montevideo en los cuales ingresan nifos
y adolescentes, varones y mujeres, de un mes o
menos a 18 afos.

Por otra parte, asumimos una posicion ética
sustentada en el concepto de respeto que desa-
rrolla Sennett (2003), en tanto reconocemos la re-
levancia de los saberes que sobre su situacién tie-
nen los sujetos de la practica, conocimiento sobre
simismosy sus circunstancias, sobre sus practicas
profesionales y las intervenciones institucionales.

Asimismo, cabe aclarar que trabajamos des-
de un analisis progresivo de los datos durante el
campo y un analisis intenso de estos al finalizar el
campo. A partir de este andlisis intenso, comen-
zamos la escritura del informe final, respondien-
do a los cuatro objetivos relativos a las practicas
profesionales de los centros 24 horas y las repre-
sentaciones de los profesionales sobre la familia
y los nifos, nifas y adolescentes. El tratamiento
de los datos acerca de las practicas y las repre-
sentaciones que hemos analizado incluye una
dimension global y las especificidades emergen-
tes de las diferencias entre las tres franjas etarias
(primera infancia, infancia, adolescencia), ya que
las edades de los nifios, nifas y adolescentes afec-
tan ambas dimensiones de analisis. Buscamos
aproximarnos a una descripcion densa (cons-
trucciones narrativas y teodricas) sobre las prac-
ticas de los profesionales, los modos de cuidar y
los procesos que promueven el derecho de los
nifos a vivir en un medio familiar, en relacién con
distintos tramos de edades de los nifios, nifas y
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adolescentes. Buscamos encontrar algunos con-
ceptos y relaciones entre los conceptos que nos
permitieran interpretar lo que tiene lugar, lo que
se practica y vive en los centros segun las voces
de los profesionales y el andlisis de los informes
que presentan al juez.

Estar implicados, investigar
desde el analisis de la implicacion

Los desaparecidos de hoy, sin embargo,
no son pensados como cercanos
ala muerte, sino como una vida
que no es vida.
Gabriel Gatti

Investigamos desde el analisis de nuestra im-
plicacién, desde situarnos en la afectacion que
como investigadores provocamos en los otros
sujetos de la investigacion y la afectacion que
esos otros producen en nosotros mientras inves-
tigamos. Trabajamos desde una metodologia de
encuentro con nuestra subjetividad en la expe-
riencia de investigar. Analizar nuestra implicacion
es reconocer lo que somos y que somos alterados
por los otros (Ruiz Barbot et al., 2023).

Nos situamos entre la cercania y la distancia
con esos otros, al decir de Enriquez (1999/2000).
Estamos alli, entre los sujetos de la investigacion,
acercandonos y alejandonos, aprehendiendo sus
codigos socioculturales, institucionales e histori-
cos, mirando desde una posicién epistemoldgica,
registrando lo observado —nuestras sensaciones
y sentimientos, ademas de lo que acontece—, re-
flexionando en grupo de investigadores. En ese ir
y venir reflexivo entre la proximidad y la lejania,
entre lo propio y lo ajeno, vamos construyendo
conocimiento, desde las diferencias, desde un po-
sicionamiento dialdgico, desde rupturas tedricas,
existenciales (Olaza y Ruiz Barbot, 2023).

En el trabajo de campo y en el andlisis de
datos, asi como en la eleccién del tema de inves-
tigacion, “estamos alli desde la razén y la viven-
cia, inmersas en relaciones de gran complejidad,
que repercuten con diferentes magnitudes y de
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formas diversas en los resultados que produci-
mos”(Olazay Ruiz Barbot, 2023). Por lo cual, si nos
posicionamos en pensarlas, en reflexionar sobre
lo que nos pasa mientras investigamos, mientras
interactuamos en el campo, mientras analizamos
los conceptos enlazados a lo vivido, producire-
mos conocimiento situado (Haraway, 1995). Es
asi como investigamos haciendo un trabajo sobre
nosotros mismos, investigadores.

El grupo de investigacion esta ahi para ver lo
que uno no ve como investigador singular, dada su
historia, para acompanarlo, para reflexionar sobre
el campo, sobre las interacciones en el campo, so-
bre las relaciones de poder que se juegan. Sobre las
potencias, las fuerzas y posibles afectaciones que
despliega o ha desplegado, las que se han desple-
gado sobre uno y lo han movilizado, perturbado.
Esos otros perciben lo que uno no ve, porque no
estan implicados de la misma forma. En el/lo co-
lectivo reconocemos lo que nos condicionay cons-
truimos historicidad (Ardoino, 1997; Ruiz Barbot et
al., 2023).

La palabra implicacién esta constituida por el
prefijo “in”, del verbo latino plicare, cuyo significa-
do es‘doblar, plegar; y su terminacién en “cién”
expresa movimiento. Algo doblado, plegado, que
estd presente y que, a su vez, no seria visible. De
este modo, reflexionar sobre nuestra implicacién
habilita condiciones para que lo plegado pueda
desplegarsey ser puesto sobre la mesa de trabajo
(Olazay Ruiz Barbot, 2023). Un trabajo sobre noso-
tros mismos que, las mas de las veces, como inves-
tigadores, no queremos hacer, ya que nos sitda en
nuestro propio cuestionamiento. Nos interpela.
Nos llama a revisar nuestra relacién con el objeto
y los sujetos de estudio. Nos llama a reconocer-
nos en nuestra historia social, familiar, personal. A
“aceptar que mientras investigamos vivimos una
experiencia de contraste entre el mundo socio-
cultural del sujeto de la investigacién y nuestros
propios mundos como investigadoras” (Olaza y
Ruiz Barbot, 2023). Laimplicacién es inmanejable,
estd en nosotros, queramos o no, sujetos socio-
histéricos, politicos. Ella también nos posibilita, al

analizarla, situarnos y operar en la historicidad, en
nuestra propia transformacion subjetiva.

Nuestra memoria nos trae recuerdos, huellas
inscriptas en nosotros mismos que se reavivan al
interactuar con otros. Se pone en juego la con-
tratransferencia, como afirmara Devereux (1985)
hace afios, muchos afos. El decia que “es la con-
tratransferencia y no la transferencia el dato de
importancia mas decisiva en toda la ciencia del
comportamiento”(Devereux, 1985:19), y, por tan-
to, hay que observar lo que le sucede al observa-
dor-investigador. Dira que

el objeto-sujeto de estudio y el sujeto investi-
gador/a estan indisolublemente ligados en la
situacion de investigacién, son indisociables
en la accion de conocer. Por lo cual, recorre
un camino de andlisis metodolégico para
visualizar que, en investigacién, hay que dar
cuenta de esta ligazén y, por tanto, poner la
subjetividad al servicio de la produccién de
conocimiento. No eludirla, ni controlarla ni
fragmentarla. (Ruiz Barbot et al., 2023)

Una de nuestras investigadoras recordé:

En mi niflez una mujer joven, empleada domés-
tica que vivia en mi casa, estaba embarazada
y luego de que naci6 su hija la dio en adop-
cién. Yo jugaba con la bebé, la mimaba en los
primeros tiempos de su existencia, antes de la
adopcion. A los dias de haberla dado, la madre
se sintié angustiada, muy angustiada. Salié a
buscarla. Con ella salié mi madre y también sali
yo. Bueno, no sé si realmente sali, pero ese es
el sentimiento que tengo, que la acompaiié a
recuperar a su hija. La encontro, esta con ella.
Todo un aprendizaje, toda una interiorizacion
de laadopcion. Todo un repensar la adopcion,
hoy; un repensar mi lugar y clase social, mi gé-
nero como investigadora.

Una tia suya, ademds, trabajaba en el Consejo
del Nifno como visitadora social. Ella escuchaba
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sus cuentos. Sedimentos que la han constituido y
que reconstituyd en esta investigacion.
Otra investigadora trae otro recuerdo:

Una compaiiera en el liceo me cuenta que la mo-
vilizaba la clase de lo que en aquel momento se
denominaba Educacién Moral y Civica, porque
la profesora le recordaba a su madre bioldgica.
Se angustiaba cada clase. Ella fue adoptada de
muy pequena, jseria posible recordarla?, jqué
huellas quedaron? De alli preguntas y enojo
constante hacia sumadre adoptiva... Perdimos
elvinculoy alos afos la encuentro en una esqui-
na, pidiendo dinero, deteriorada, muy acelerada
y desencajada... No me reconoce. La situacion
me incomoda, me angustia... Transitamos la
escolaridady vida juntas, nuestros caminos fue-
ron otros... La huella delaadopcion, las huellas,
la busqueda por saber sus origenes, por com-
prender, es posible resignificar el abandono...
Es posible pensar en otras experiencias. Algo
de mi propia incomprensién de esta experien-
cia marcé presencia durante la investigacion y
buscé responder aquellas preguntas, no sé si a
mi o para aquella amiga.

Nuestra memoria trae también huellas y sen-
timientos de otro tipo de abandono (si es que
lo podemos llamar asi), de soledades y dolor, de
resquebrajamiento familiar y quiebre personal,
que nos han abarcado, de rupturas comunitarias.
Desde otro lugar. Un lugar dado por la muerte de
figuras parentales y el atropello de la dictadura
militar en algunas de nuestras adolescencias. Un
lugar tironeado por otros familiares de disposi-
cién a la separacion de hermanos. Sabemos que
lo vivimos desde otra posicién socioecondmica.
Reconocemos nuestra diferencia social y cultural,
nuestro lugar de privilegio como profesionales e
investigadores, nuestro lugar disciplinario e inter-
disciplinario. No obstante, en el encuentro con los
sujetos que investigamos resurgen estas vivencias
pasadas. Vivencias que se ponen en juego al ob-
servar, al escuchar, al contactarnos con la vida de
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esos otros. No las dejamos pasar, las pensamos, ya
que van guiando nuestra posicion tedrica en un
didlogo con los textos bibliograficos. Asimismo,
hemos vivido la violencia, fundamentalmente la
violencia del Estado, de una dictadura que vulne-
ré nuestros derechos, que nos daind, que arrancé
nifos de los brazos de sus progenitores, que pro-
dujo desapariciones forzadas, que encarcelé ami-
gos, que exilid e insilié a otros amigos, familiares,
a nosotros mismos. Una dictadura que produjo
rupturas en la comunidad. Desde estas vivencias
y en contraste con lo que acontece hoy —neoli-
beralismo e individualizacién de la vida, nos si-
tuamos ante y con los sujetos de la investigacion,
ante la proteccién en los centros 24 horas.

El abandono de nifios nos altera, nos con-
mueve. La vulneracion de derechos, el dano al
otro, nos perturba, nos indigna. El abuso sexual
nos resulta intolerable, irritante, incomprensible.
Rechazamos la violencia en todas sus formas, re-
sistimos la opresién, el sufrimiento social como
pérdida de la dignidad del ser. La humillacién del
otro nos averglienza como sujetos humanos, so-
ciales. Tampoco toleramos las desigualdades so-
ciales y los exterminios que provocan (Therborn,
2015), la injusticia social, la vida de unos en la
opulencia, la vida de otros en la pobreza, en la
pobreza extrema, en el desamparo socioestatal
y comunitario. Sabemos, ademas, que estamos
implicados en ello, como parte del Estado, como
parte de la comunidad, como ciudadanos, como
humanos. Ello nos sofoca. Como investigadores,
ademas, queremos visibilizar nuestra experiencia,
nuestra resistencia, nuestra lucha politica a través
de la produccién de conocimiento. No lo desliga-
mos, lo sabemos, lo tenemos en cuenta.

Trabajamos sobre nosotros mismos, nos in-
dignamos con la explotacién o el abuso sexual,
con la violencia intrafamiliar, el maltrato, la vida
en la calle y también con la“quita”como lenguaje
y expresion de una practica judicial, con el desa-
rraigo silenciado institucionalmente de los bebés
y nifios, con la produccién de la fragmentacion
familiar, con la supuesta “neutralidad” en los
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informes judiciales, con metodologias de trabajo
que institucionalizan a los nifos, con la violencia
institucional acallada, con la presencia policial en
las puertas de los centros. Es un sentimiento que
en esta investigacién nos ha tocado, contactado,
sentimiento que se constituyo en indicio para el
analisis, vehiculizé la produccién de conocimiento
(Olaza y Ruiz Barbot, 2023).

Luego, pensamos, reflexionamos sobre nues-
tros enojos, nuestra vergiienza, nuestros rechazos,
gratificaciones, incomprensiones, alteraciones.
No somos ajenos a lo que sucede con los nifos,
nifas y adolescentes internados en la proteccion,
a lo que sucede con sus familias. La familia no
es el Unico lugar de responsabilidad de nifios y
adolescentes, nos lo dicen, a su vez, autoras tales
como Llobet, Grinberg, entre otras. El Estado lo es.
Nosotros también lo somos como integrantes de
la comunidad politica, de la comunidad académi-
ca; como humanos.

Los profesionales que trabajan en los centros
son nuestros semejantes. Como semejantes nos
reconocemos en que somos producto y producto-
res de las instituciones: la proteccion, la academia.
Trabajamos sobre nosotros mismos. Las institucio-
nes estan signadas por el peso de la repeticion, las
fuerzas instituyentes se despliegan lentamente,
en choques profundos e“interminables”con lo ins-
tituido. Las instituciones como fendmeno social se
ligan a nuestras subjetividades, nos con-forman,
forman y deforman, nos des-conforman.

Nos sentimos abrumados ante los relatos
de los profesionales, ante la lectura de los expe-
dientes judiciales, ante lo que viven, transitan
y “tramitan” esos nifios y adolescentes, ante la
experiencia social de esas familias, ante el des-
fallecimiento de los profesionales en su practica
cotidiana. Esaincomodidad nos llevé a conectar-
nos con la teoria y producir conocimiento desde
el enlace entre la teoria y los datos, poniendo
a su vez en juego el agobio que sentimos y, de
estaforma, dialogar en el grupo de investigacién,
comprender, analizar, interpretar.

Es porello que hacemos eco de las palabras de
Gabriel Gatti. Tanto las familias en su desamparo

como los nifos en su desarraigo, los adolescentes
en su sobrevivenciay los profesionales en ese sen-
tirse desbordados y desfallecidos, nos pusieron
en contacto con situaciones donde la vida estd al
limite, con vidas algunas de ellas que se desplie-
gan al borde de la muerte, con la desaparicién.
Situaciones presentes, “que no implican una ac-
cion represiva por parte del Estado, ni planes sis-
tematicos de exterminio, ni campos de concentra-
cién, ni siquiera la muerte. Situaciones en las que
existe una dindmica permanente de desamparo
y abandono, de desproteccion extrema”(2023:6).

Nos sentimos gratificados al analizar los datos
y poder escuchar las voces de los profesionales
desde otro lugar, desde lo micropolitico y la po-
tencia de las ficciones en sus practicas, que les
permite buscar y proponen formas alternativas
de proteger. Entre el deseo y lo que hacen, alli
se juega lo alternativo, alli se juega resistencia a
lo que hacen, alli nacen nuevos saberes, nuevas
intervenciones posibles. De este modo, permiten
observar la negligencia institucional, la reproduc-
cién social. Algo que los trasciende.

Sentimos que pudimos acercarnos a lo vivi-
do por los profesionales. Sentimos que tomamos
distancia de la experiencia de los profesionales.
La lectura, la potencialidad y las rupturas tedricas,
la relacién entre la teoria y los datos, las practicas
interpelando la teoria, la teoria agujereando las
practicas, la reflexidn en el grupo de investigado-
res, todo ello nos posibilité trabajar entre el con-
ceptoy la vida, producir conocimiento sin perder
o negar la vida.

No somos ajenos al mundo que investigamos.

Recuperando autores
y antecedentes

Este pensar nuestro, epistemolégico y metodo-
I6gico, se enlaza de cierta forma con la antropo-
logia, a través del trabajo permanente de reflexi-
vidad que Bourdieu et al. (2002) proponen junto
al trabajo continuo de vigilancia epistemoldgica
en investigacion y que Guber (2005) retoma eny
para América Latina:
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En vez de aplicar unidireccionalmente los mode-
los tedricos al referente empirico, el antropélogo
intenta abordarlo mediante un activo didlogo
[...]la reflexividad en el trabajo de campo es el
proceso de interaccion, diferenciacién y recipro-
cidad entre la reflexividad del sujeto cognoscen-
te —sentido comun, teoria, modelo explicativo
de conexiones tendenciales—y la de los actores
0 sujetos/objetos de investigacion. En la tradi-
Cién intercultural, el referente empirico ha ve-
nido incidiendo en el cuerpo de conocimientos
y en la postura del investigador. (2005: 49-50)

Encuentra, a su vez, anclaje en la sociologia
clinica que, si bien nace en los paises del norte,
se ha ido instaurando en distintos paises lati-
noamericanos (Chile, Brasil, Argentina, México,
Uruguay, Colombia). Desde esta perspectiva,
Alves y Carreteiro, en Brasil, sefalan que, éticay
metodolégicamente, el sociélogo clinico sabe
que su trabajo de investigacion esta

atravesado por interrogantes referentes a su
propia implicacién en el desarrollo del trabajo
en su conjunto, desde la sistematizacion de
la literatura hasta la planificacion y entrada al
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campo, asi como el analisis de las observacio-
nes alli realizadas [...] el rigor cientifico esta
en el analisis de su propia demanda y en el
examen de su contratransferencia y su repre-
sién. (2016: 29)

Encuentra un entrecruzamiento con pers-
pectivas feministas que proponen posicionarse
en una “reflexividad fuerte”. Quienes

entienden que el proceso de investigacion es
intersubjetivo y dialégico, que pone en rela-
cién con el sujeto investigador/ay al sujeto de
lainvestigacion, involucra la subjetividad del
investigador/a[...] Perspectivas que se alejan
de larelacion sujeto que conoce y“objeto” que
se busca conocer, asi como de la produccién
de un conocimiento neutral y universal en
investigacion. (Ruiz Barbot et al., 2023: 12)

Parten de laidea de que la objetividad se pro-
duce al dar cuenta de las posiciones de partida
y las relaciones en que nos inscribimos como in-
vestigadores, considerando la propia parcialidad
y la contingencia. Lo politico toma lugar (Harding,
citado en Cruz et al., 2012).







Ingreso al sistema de proteccién
de 24 horas en Montevideo,
claves comunes

Resefar las practicas profesionales de valoracién,
acompahamiento y apoyo a los nifos, adolescen-
tes y familias atendidas por los centros de ingre-
so (CNA, art. 132) como objetivo especifico de la
investigacién se orientd al estudio y la compren-
sion de las practicas que desarrollan las puertas
de entrada, primer eslabén del proceso de pro-
teccion especial del INAU ante situaciones de de-
rechos vulnerados en la infancia y adolescencia.

Una mirada sucinta sobre las practicas pro-
fesionales requiere prestar atencién a tres mo-
mentos claves del proceso al que son expuestos
nifas, ninos y adolescentes que son separados de
su medio familiar:

a. Las practicas de valoracion de derechos
vulnerados y la proyeccién a corto plazo
de las opciones de cuidado con las que
cuenta cada nifo, nifa o adolescente.

b. Las practicas de acompafamiento singu-
lar a cada nifa, nifo o adolescente en el
transito particular que pueda configurarse.
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c. Las practicas de apoyo para garantizar el
derecho a vivir en un medio familiar.

Entendemos las practicas como ensamblajes
de acciones que ponen en movimiento un conjun-
to de actores, instituciones y materialidades (ob-
jetos, cosas, prestaciones, recursos econémicos,
etc.) con el objetivo de modificar una situacién
social. Los profesionales ponen en movimiento un
conjunto de actitudes, disposiciones, acciones y
estrategias en temporalidades y espacios parti-
culares que repercuten en favor de mejorar las
condiciones de existencia de nifos, adolescentes
y familias.

De esta forma, una practica seria un modo
de hacer algo, un conjunto de acciones que com-
porta una movilizacién material que produce un
efecto en el mundo de las personas y las cosas. Se
trata también del desarrollo de una facultad re-
glada (Agamben, 2012) o una destreza adquirida
mediante un ejercicio mas o menos sistematico.

Resulta significativo detenernos en cuatro di-
mensiones interconectadas para conceptualizar
una practica:

a. Esunaforma de hacer algo,
b. que produce efectos en personas y cosas,
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c. donde se ejerce una destreza, una saber
hacer,

d. basado en un conjunto de reglas mas o
menos explicitas.

Considerando que una practica es hacer algo
que afecta a personas o cosas, mediante el desplie-
gue de unas tecnologias en un marco reglado, la
primera aproximacion de esta investigacion es
que las practicas de las puertas de entrada al sis-
tema de proteccién en la ciudad de Montevideo
no son homogéneas ni brindan garantias basicas
y comunes para los niflos, adolescentes y familias.

Es aventurado sostener que existe una prac-
tica comun para todos los nifos, nifas y adoles-
centes que transitan por las puertas de entrada
al sistema de proteccion especial de 24 horas del
INAU en Montevideo. Se identifica con claridad
que la organizacion de los centros de ingreso por
edades (primera infancia, 0 a 5 afos; infancia, 6 a
12; y adolescencia, 12 a 17), por tipo de servicio
(publico o privado) y por modalidades de aten-
cion (internados o acogimiento familiar) marca
diferencias significativas, ya sea en las practicas
que se desarrollan o en las representaciones de
los profesionales sobre lo que puede un bebé, un
nifo, un adolescente.

No obstante, presentamos una descripcion
esquematica sobre el trabajo que desarrollan las
puertas de entrada desde la perspectiva de los
actores. En un primer momento, compartimos
una descripciéon general que recoge aspectos
comunes, para, en segundo término, presentar
las diferencias entre las practicas segun los tres
tramos de edades.”

Figura 1. Proceso tipico de evaluacién previsto

Entrevista
nifo/adolescente

Entrevista
familiar

Fuente: Elaboracién propia.

En las situaciones en las que se resuelve el
retorno al medio familiar, el acompanamiento se
realiza organizando licencias y “probando cémo
funciona”. En los casos donde se define que la
nifa, nino o adolescente retorna al medio familiar
primero se le comunica a él o ella:

“Te vas a ir con tu papa o con tu mama, con
el abuelo, con el vecino’, se hacen licencias y
se van evaluando semana a semana o mes a
mes, depende de en qué periodo estéy, por lo
general, no se los desvincula hasta que haya un
equipo de territorio trabajando con la familia,
puede ser un club de nifios, un centro juvenil o
algun centro que pueda hacer ese seguimiento
de saber que todo va funcionando bien. (EA2)

11 Cabe aclarar que las autoridades del INAU entrevistadas insisten en sostener que en primera infancia no existe un centro

de ingreso sino una estrategia compuesta por tres centros de gestioén en convenio, dirigida a ninas y ninos de 0 a 12 meses.
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Esta hipdtesis de acompanamiento parte de
laidea de que el reintegro familiar va a funcionar
y, consiguientemente, la intensidad de la presen-
cia institucional en la vida del nifio, nifia 0 adoles-
cente sera laxa.

Un primer punto de partida es definir el objeto
del trabajo: la desproteccion. Se trata de situacio-
nes que revisten gran complejidad. Intentaremos
comprenderlas a partir de la relacién, y en muchas
situaciones la superposicion, de factores estructu-
rales, culturales y subjetivos.

La asociacion de esas tres dimensiones puede
explicar la trama de proteccién y desproteccién
en la que intervienen las puertas de entrada y el
conjunto de instrumentos con los que cuentan,
desde el mas tradicional y utilizado, la internacién
institucional, pasando por el acogimiento familiar
y el fortalecimiento de las capacidades de cuidado
de las familias de origen.

La evidencia internacional indica que 80 9
de cada 10 situaciones de desproteccion suelen
resolverse acudiendo a los lazos familiares con-
sanguineos y fraternos del entorno préximo de
los nifos. La familia extensay la familia de acogi-
miento por afinidad, es decir, con vinculo previo a
la institucionalizacién, serian las respuestas mas
relevantes para explorar por parte de los equipos
técnicos. Ello requeriria de técnicas de mapeo de
vinculos para en un lapso breve desplazar a los
profesionales al territorio comunitario de cada
nifo para conocer y valorar oportunidades.

Distintos estudios dan cuenta de esta situacion:

... laproporcién es de un 85,5% de familia ex-
tensa frente a un 14,5% en familia ajena, dejan-
do patente el enorme peso que en la practica
del acogimiento tienen las redes de parientesy
familiares en nuestro pais. (Del Valle et al., 2009)

En este mismo sentido, autores como Berrick,
Barth y Needell (1994), Dubowitz, Feigelman y
Zuravin (1993), Gebel (1996) y Le Prohn (1994) afir-
man que los acogedores principales son de fami-
lia extensay en general tienden a tener mas edad
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que los acogedores en familia ajena (Montserrat
Boada, 2006).

El funcionamiento de todo el sistema de pro-
teccion depende de la interdependencia de las
estrategias que se desarrollan en los distintos sub-
sistemas: prevencién de la institucionalizacién,
desinternacion, acompafamiento a nifos que
son egresados, acogimiento de familia ajena, etc.

Asimismo, se establece una asociacién sos-
tenida entre la internacion y las situaciones de
pobreza y desigualdad. Esto es una constante en
toda la region latinoamericana, como lo sostiene
un estudio sobre el acogimiento familiar en la
region:

Desde un punto de vista multidimensional, la
pobreza y desigualdad, se pueden entender
como factores precipitantes del éxodo a otros
paises y/o de zonas rurales a urbanas; de la
inseguridad e insatisfaccion de necesidades
basicas; del acceso a la educacion; del indice
de mortalidad infantil, desempleo, desplaza-
miento forzado y la violencia; entre otros. Se
puede deducir entonces que la implementa-
cién de las politicas y practicas de proteccién
social de los nifos, nifas y adolescentes en
riesgo, indudablemente, estan influidas por
las condiciones de vida de la poblacién ibe-
roamericana, situaciéon que a su vez pudiera
ser uno de los motivos por el cual lamodalidad
de acogimiento familiar en esos paises sea aiin
incipiente. (Fernandez-Daza, 2018: 280)

Los equipos técnicos de las puertas de en-
trada tienen la desafiante tarea de asesorar y
recomendar a la justicia las mejores alternativas
posibles para garantizar los derechos de nifas,
nifos y adolescentes. Para realizar ese trabajo, los
profesionales actian en un escenario donde to-
man decisiones a partir de las condiciones que se
les imponen, de las cuales algunas son aspectos
estructurales, como el tiempo y los espacios de
trabajo, y a las que se suma un conjunto de relacio-
nes con otros actores e instituciones que afectan
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las condiciones de trabajo de los equipos en tanto
pueden aportar evidencias sobre cada caso.

Resulta relevante destacar cuatro dimensio-
nes de las practicas:

a) El tiempo para estudiar cada situacion,
construir una opinién y desde alli hacer la mejor
recomendacion es breve. La enunciacién de los
profesionales acerca de tiempo no es idéntica,
aunque expresa la sensacién de que se trata de
una tarea que debe resolverse en un plazo bre-

" " "

ve:“entre 60 a 90 dias”, “rapido”, “rapidito”, “que no

"

permanezcan mas de 45 dias’, “seria ideal 60 dias,
diagnostico y derivaciones, pero no se hace’, “un
plazo aproximado de 30 dias”.

Considerar esta dimension estructural del
tiempo como un aspecto clave del proceso de
trabajo nos ayuda a comprender un aspecto signi-
ficativo de la vida social. Como sostiene el filésofo

italiano Giorgio Agamben,

cada cultura es ante todo una determinada
experiencia del tiempo y no es posible una
nueva cultura sin una modificacién de esa
experiencia. Por lo tanto, la tarea original de
una auténtica revolucién ya no es simplemente
“cambiar el mundo’, sino también y sobre todo
“cambiar el tiempo”. (2003: 131)

En este campo de estudio la vivencia del tiem-
po tiene sentidos y efectos distintos para los ni-
Aos, ninas y adolescentes y para los profesionales
del andamiaje institucional.

La vida humana y los procesos de trabajo es-
tan sometidos a una concepcién y decisién sobre
el uso de tiempo. Ya desde la antigua Grecia los
estoicos pensaban que

la experiencia liberadora de un tiempo que no
es algo objetivoy sustraido de nuestro control,
sino que surge de laacciény de la decision del
hombre. Sumodelo es el cairos, la coincidencia
repentina e imprevista en que la decisién apro-
vecha la ocasion y da cumplimiento a la vida
en el instante. (Agamben, 2003: 149)

En esta perspectiva, se opta por una concep-
cion del tiempo que pretende interrumpir con
acontecimientos el devenir inalterado de kronos.
La toma de decisién sobre un tiempo que aprove-
cha el momento oportuno para intervenir.

La legislacién nacional establecié plazos
estrictos,

los casos de internacién de nifios, nifas o ado-
lescentes en centros residenciales de tiempo
completo, debe garantizar que la institucio-
nalizacién se desarrolle por el minimo tiem-
po posible. Para los niflos de hasta 2 afos no
puede exceder los 45 dias y para los nifios de
entre 2y 7 afos no puede ser mayor de 90 dias.
(UNICEF-FJD, 2013: 20)

Ese tiempo impuesto por la normativa tiene
el sentido de oficiar de garantia de derechos y
su incumplimiento significa afectar derechos en
beneficio de los tiempos de los adultos, de la bu-
rocracia institucional.

La experiencia del tiempo varia en cada edad
de la vida. En la infancia, la afectaciéon de la insti-
tucionalizacién tensiona a los equipos técnicos a
actuar con celeridad, pero brindando garantias de
los derechos de los nifios.

b) El lugar de la valoracioén, los espacios que
los profesionales ocuparan para tomar contacto
con la situacién de cada nifa, nifio, adolescente y
familia, un espacio para construir la evidencia que
les permite tomar decisiones. Todos reclaman la
necesidad de moverse, ir al domicilio del nifio, visi-
tar a la familia, conversar con otros actores institu-
cionales con anclaje comunitario que tienen una
historia de vinculo con el nifo, nifia o adolescente.

Todos los entrevistados hacen referencia a la
necesidad de traspasar las paredes del internado
y adentrarse en el medio barrial y comunitario
de cada nifa, nifo y adolescente para tener una
comprensién situada de las condiciones de vida.
Asi, se resefa la necesidad de la visita domicilia-
ria, de la conversacidn con actores institucionales
como el centro de educacidn inicial, la escuela, el
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liceo, el centro de salud, el Centro de Atencién ala
Infancia y la Familia (CAIF), el Centro de Atencion
a la Primera Infancia (CAPI), el club de nifos o el
centro juvenil, entre otros.

Sin embargo, por falta de tiempo y de recur-
sos econdémicos para realizar las exploraciones ne-
cesarias para compilar informacién sobre el caso,
se afecta significativamente la calidad de la infor-
macion relevada, lo que impacta en la calidad de
las decisiones que los profesionales toman para
asesorar al Poder Judicial.

¢) Un conjunto heterogéneo de actores que
toman parte de las condiciones existentes y pue-
den influir en la creaciéon de ambientes que ga-
ranticen el cuidado:

c.1. Los propios nifos, nifias y adolescentes,
que son, o deberian ser, consultados.

c.2. La familia de origen, que no ha cumplido
con sus responsabilidades de cuidado o directa-
mente ha sido agente de vulneracién de sus de-
rechos. Este actor en muchas ocasiones es muy
heterogéneo, ya que conviven integrantes que
han violentado los derechos de los nifios y otros
que no lo han hecho. La determinacion de la ac-
cién de cada uno, de su capacidad de agenciay de
las oportunidades de modificar el sistema familiar
deberia ser objeto de andlisis.

c.3. La familia extensa, otros actores del en-
torno familiar que no tiene una responsabilidad
directa en la vulneracién de derechos y pueden
constituirse en un agente de proteccién para los
ninos. En este sector identificamos hermanos ma-
yores, tios o abuelos.

c.4. La comunidad batrrial, actores locales, re-
ferentes fraternos, que muchas veces hacen parte
de estrategias de cuidado. En este grupo identi-
ficamos a vecinos, padres de amigos, entre otros.

c.5. Actores claves de instituciones del entor-
no barrial y comunitario de nifios y adolescentes.
Alli identificamos a maestros y docentes de ins-
tituciones educativas, educadores y otros pro-
fesionales de clubes de nifos, centros juveniles,
clubes deportivos, etc., que si bien no cumpliran
una funcion de cuidado directo, conforman la red
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de proteccién social con la que los nifios, nifas y
adolescentes cuentan.

d) Para componer un mapa de la situacion
singular de cada uno de los nifios, nifias y adoles-
centes es necesario desplegar una diversidad de
acciones que produzcan insumos para tomar la
mejor decision posible.

Las formas de nominar este trabajo son diver-
sas, los actores entrevistados enuncian de modos
distintos la tarea que tiene por delante: “diagnés-
tico’,“sacar una foto a la situacion’, “valoracion de
vulnerabilidad” (Zaffaroni, 1997), “diagnéstico de
situacion y de la mejor estrategia”, “diagndstico
bastante rapido de la situacién del chiquilin y de-
rivar a donde corresponda”.

Es una actividad que tiene un contenido parti-
cular, que se explica por parte de los profesionales
de formas distintas:

Resolver si se trabaja en la linea del reintegro
familiar o se trabaja en la linea de derivacién
a hogar de permanencia.

Hacemos una valoracion de qué tan vul-
nerable esta ese nifio o adolescente y qué re-
cursos tiene para amortiguarla.

Se trata de definir cudl es la estrategia de
intervenciény, dentro de esa estrategia de in-
tervencién, qué se valora como mejor.

Involucra tomar posicién por una re-
vinculacién familiar, un pasaje a un hogar
de permanencia, un pasaje a un dispositivo
especializado.

La composicién de ese mapa de situacién
conlleva la realizacién de un conjunto de acciones:

e Entrevistar.

e Tomar contacto con todas las redes, con to-
daslas instituciones que han tenido vinculo
con lafamilia (liceo, centro juvenil, comité de
referencia local, Programa Calle, escuela del
adolescente o sus hermanos, entre otros).

* Armar una estrategia conjunta con otras
instituciones.
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e Derivaciones servicios locales: centros
de referencia locales (CRL), centros juve-
niles, Equipos Territoriales de Atencién
Familiar (ETAF), Unidad de Intervenciones
Familiares (UIF) (terapia familiar), subsidio
de alquiler, programa de egreso del INAU,
equipos de salud de ASSE y mutualista,
acompanantes terapéuticos.

e \Visitas, salir a territorio.

Como expresan de forma clara los profesiona-
les entrevistados, la tarea que tienen por delante
es la siguiente:

... el deber ser tiene que ver con esto de hacer
un diagnéstico de la situacion [....] el referente
tiene que empezar a hacer el diagnéstico de
situacion. (EA1)

... uno delos trabajos nuestros en esto del
diagnéstico de situacion, tratar de sondear po-
sibles redes, porque son las redes basicamente
las que van a subsanar esto [...] encontrarme
con el otro, poder construir a partir de que pasé
esa puerta: jqué paso?, jpor qué estoy aca?
[...] armar un diagndstico de la situacion del
chiquilin con distintas miradas. (EA5)

Hacemos el diagnoéstico de la situacion del
chiquilin, al ser un centro de ingreso entran y
salen. Tenemos muchisimos gurises y tenemos
que hacer el diagndstico en un maximo de 60
dias. [...] al ser breve estadia, ahi se hacen las
derivaciones y se irfan, eso es lo divino que
tendria que pasar. (EA7)

Figura 2. Proceso de las acciones de valoracion

El diagndstico se materializa en un conjunto
de acciones concretas que podemos organizar
como lo muestra la figura 2.

Luego de desplegada esta secuencia de
acciones, es posible construir una opinién sobre la
situacion de derechos vulnerados, su profundidad
y persistencia, las capacidades de los actores que
configuran las relaciones cercanas del niflo o ado-
lescente, los desafios que enfrentan. Se trata de

... obtener la mayor cantidad de insumos para
una derivacion lo antes posible, la derivacién
no solo implica derivar al nifio o adolescente,
sino ver si hay la posibilidad de un reintegro fa-
miliar, ver si hay posibilidades de un reintegro
con una familia extensa o con otra referencia.
Evaluar cual es el mejor lugar. (EA8)

Evaluar cuales son las condiciones a nivel
familiar, si hay posibilidades de reintegro. Si
lo que se requiere es un apoyo de un equipo
territorial o de otros tipos de actores institu-
cionales que claramente no son un hogar de
INAU o quién deberia intervenir. (EA5)

;Quién es el sujeto
de la practica?

Esta pregunta es clave para comprender el fun-
cionamiento del sistema de proteccién, ya que no
estd debidamente definido quién es el sujeto de la
atencién del sistema de proteccién especial, por-
que el nifo aislado solo podra ser protegido con

G - G » G
Recibimiento Presentacion Entrevista con Entrevista con Revisiéon Entrevistas con Visita
del nifo, nifa del centro el nifo, nina o referente del documental equipos que domiciliaria
o adolescente adolescente nifo, nina o (informes) trabajaron con
adolescente el nifo, nifa o
(familiar o adolescente

institucional)

Fuente: Elaboracién propia.
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medidas de internacion. El resto de las respuestas
de proteccion tienen como presupuesto planificar
abordajes donde se pongan en relacién el nifo, la
familia, los actores e instituciones de la comuni-
dad y las politicas publicas que ofertan garantia a
derechos como la educacion, la salud, la vivienda,
entre otros. Para intentar una respuesta es nece-
sario releer los cometidos legales del INAU, que
estan definidos en el articulo 68 de la Ley 17.823:

... esel érgano administrativo rector en mate-
ria de politicas de niflezy adolescencia, y com-
petente en materia de promocién, protecciéon
y atencién de los nifos y adolescentes del pais
y, su vinculo familiar al que deberd proteger,
promovery atender con todos los medios a su
alcance. Debera determinar, porintermedio de
sus servicios especializados, la forma de lle-
var a cabo la implementacion de las politicas
a través de distintos programas, proyectos y
modalidades de intervencién social, publicos
o privados, orientados al fortalecimiento de las
familias integradas por nifos y adolescentes
y al fiel cumplimiento de lo dispuesto por los
articulos 12 'y 19 de este Cédigo.

Previos diagnésticos y estudios técnicos,
debera velar por una adecuada admisién, in-
greso, atencion, derivacién y desvinculaciéon de
los nifios y de los adolescentes bajo su cuidado.
La incorporacion a los distintos hogares, pro-
gramas, proyectos y modalidades de atencién
se realizara habiéndose oido al nifio o al ado-
lescente y buscando favorecer el pleno gocey
la proteccion integral de sus derechos.

Procurara que todos los niflos y adolescen-
tes tengan igualdad de oportunidades para
acceder a los recursos sociales, a efectos de
poder desarrollar sus potencialidades y de con-
formar personalidades autonomas capaces de
integrarse socialmente en forma activa y res-
ponsable. Las acciones del Instituto Nacional
del Menor deberan priorizar a los mas despro-
tegidos y vulnerables.

Los adolescentes que, estando a dis-
posicion del Instituto Nacional del Menor,
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alcanzaren la mayoria de edad seran orienta-
dosy apoyados a efectos que puedan hacerse
cargo de sus vidas en forma independiente.
[...]

Debera también incorporar en todos los
programas que gestione, en forma directao en
la modalidad de convenio, un enfoque com-
prensivo de las diversas situaciones familiares
delos niflos y adolescentes. [...] (CNA, art. 68)

En los cometidos generales del INAU el pro-
blema de la desproteccion es central y requiere
montar una politica publica consistente con los
lineamientos de la normativa de derechos hu-
manos, asi como disefar la institucionalidad que
pueda llevarlos a cabo. Y si bien los nifos, nifas y
adolescentes son el foco de las politicas del INAU,
es relevante destacar que este es “competente en
materia de promocidn, proteccién y atencion de
los niflos y adolescentes del pais y, su vinculo fa-
miliar al que debera proteger, promovery atender
con todos los medios a su alcance”.

Entendemos por politica publica:

un proceso integrador de decisiones, acciones,
inacciones, acuerdos e instrumentos, adelanta-
do por autoridades publicas con la participa-
cion eventual de los particulares, y encaminado
a solucionar o prevenir una situacion definida
como problematica. La politica publica hace
parte de un ambiente determinado del cual se
nutrey al cual pretende modificar o mantener.
(Velasquez Gavilanes, 2009: 156)

Segun se expresa en esta definicidn, pode-
mos descomponer cuatro aspectos:

a. Proceso integrador de decisiones, acciones,
inacciones, acuerdos e instrumentos. A di-
ferencia de los ciclos de politicas publicas
que se disefian, implementan y evaltan,
para finalizar, esta perspectiva involucra un
proceso de “formacion de la politica a tra-
vés de lainteraccion permanente de todas
estas actividades” (Velasquez Gavilanes,
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2009: 160). Este aspecto es clave, ya que
involucra procesos de largo plazo, conins-
tituciones que tienen una profusa historia
en lainstitucionalidad de nuestro pais. En
este sentido, recordemos que el internado
como dispositivo preexiste a la creacion
del propio Consejo del Nifio en 1934. Las
propuestas de cuidado alternativo como
el acogimiento familiar son mas recientes,
aunque registran antecedentes en el extin-
to programa de cuidadoras.

Proceso adelantado por autoridades pu-
blicas con la participacion eventual de los
particulares. La politica publica no solo
involucra a agentes estatales, sino, como
en el caso de nuestro pais, a instituciones
privadas que la implementan. Como sos-
tiene Velasquez Gavilanes, “los particulares
pueden participar de la politica publica,
por ejemplo [...] dando sus aportes en la
definicion de las situaciones, objetivos e
instrumentos cuando son convocados por
una disposicion legal o por la voluntad de
los gobernantes”(2009: 163). Las situacio-
nes de desproteccion de la infancia y la
adolescencia, con una clara orientacién
de excepcionalidad de la internacién, re-
quieren del involucramiento de actores ci-
viles (familia de origen, extensa, ampliada
y ajena) para poder efectivizar el derecho
a vivir en un medio familiar.

Proceso encaminado a prevenir o solucionar
una situacion definida como problemadtica.
La politica publica “no es un acto reflejo;
es un proceso intencional mediante el cual
las autoridades publicas, con la eventual
participacién de los particulares, definen
una situacién como problematica que
debe ser intervenida, establecen ciertos
objetivos y seleccionan e implementan
determinados instrumentos para alcan-
zarlos” (Veldsquez Gavilanes, 2009: 165).
En el caso que analizamos, se identifica un
alto grado de fragmentacién de la accién
que desarrollan los actores involucrados,

lo que pone en cuestidn el logro de los
objetivos. La escasa coordinacién y con-
sistencia entre los actores locales (centros
educativos, clubes de nifios, centros juve-
niles, CRL, etc.), los centros de 24 horas del
sistema de proteccion, la administracion
de justicia y los servicios especializados
pone en cuestion el valor efectivo de las
acciones de proteccion de los nifios, nifas
y adolescentes.

Lapolitica publica hace parte de un ambien-
te determinado del cual se nutre y al cual
pretende modificar o mantener. Una poli-
tica publica que garantice el derecho de
nifas, nifos y adolescentes a vivir en un
medio familiar esta inscripta en un con-
junto de condiciones estructurales de ac-
ceso a derechos béasicos como la vivienda,
la seguridad social o el trabajo digno. Un
error recurrente que cometemos cuan-
do analizamos el sistema de proteccion
de 24 horas es su descontextualizacion,
el realizar una lectura endogamica que
solo observa la situacion interna. Por el
contrario, entendemos —alineados con
la perspectiva de derechos que instala la
Convencion sobre los Derechos del Nifio—
que el principio de corresponsabilidad del
Estado, la comunidad y la familia estruc-
tura las practicas y politicas de cuidado.
Muchas veces, al referir a las maneras de
cuidar de las familias se hace referencia
a una existencia ontoldgica de estas, sin
tener en cuenta el contexto social mas
amplio que genera o no las condiciones y
posibilidades de cuidado. En ese sentido,
es relevante comprender

la politica publica como proceso inte-
gradory como un subsistema que no se
forma en el vacio, sino que hace parte de
un ambiente con el que se interrelacio-
nay sin el cual no puede existir. El am-
biente afectard a la politica, esta buscara
incidir en él, tratando en ocasiones de
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mantener las cosas en su estado actual.
(Velasquez Gavilanes, 2009: 166)

Las modificaciones al CNA en cuanto al ré-
gimen de proteccioén, realizadas en el afio 2019
mediante la Ley 19.747, establecen mayor detalle
sobre las medidas de proteccion que la politica
publica debera desarrollar y que se incorporan en
su articulo 120:

ARTICULO 120.4. (Medidas de Proteccién).-
Son medidas de proteccidn y restitucién de
derechos:

A) La inclusion de la nifa, nifno o adoles-
cente en el sistema educativo.

B) Lainclusién de la nifia, nifio o adolescen-
te en otros lugares de educacién o recreacién.

C) La realizacion de tratamientos para la
atencién de la salud en coordinacién con ser-
vicios de salud publicos y privados.

D) La participacion en programas de apoyo
econémico.

E) La participacién en programas de apoyo
familiar del INAU (en la propia familia, en la
familia ampliada o en una familia que ofrezca
las garantias necesarias para su desarrollo).

F) Advertir a los padres o responsables a
los efectos de corregir o evitar la amenaza o
violacién de los derechos de las nifias, nifos y
adolescentes a su cuidado y exigir el cumpli-
miento de las obligaciones que le correspon-
danen la proteccién de los derechos afectados.

G) Orientacion, apoyo y seguimiento tem-
porario sociofamiliar prestado por programas
publicos o privados reconocidos.

H) El tratamiento ambulatorio, médico,
psiquidtrico o psicoldgico en instituciones
publicas o privadas del sector salud.

I) Otras medidas que se consideren favo-
rables a su desarrollo integral.

El Tribunal debera indicar el sujeto u or-
ganismo responsable de cumplir la medida.
El cumplimiento de las medidas debe ser su-
pervisada por equipos especializados creados
a esos efectos.
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El INAU podra solicitar directamente al
Tribunal aquellas medidas preceptivamente,
debiendo formular la pretensién de amparo o
restitucion de derechos que consideren.

El Tribunal resolvera de inmediato, sobre
las medidas solicitadas que entienda conve-
nientes. También podra aplicar aquellas medi-
das que estén en el ambito de su competencia,
cuando su intervencién haya sido requerida
por la nifa, el nifo o el adolescente, padres o
responsables o terceros interesados.

ARTICULO 120.5. (Programas de alterna-
tiva familiar).- Podra integrarse al nifo, nifa
o adolescente gravemente amenazado en su
derecho alavida o integridad fisica al cuidado
de unafamilia seleccionada por el INAU que se
comprometa a brindarle proteccién integral,
de acuerdo con las previsiones del articulo
132.1 literal C) de este Cédigo. Estos nifios, ni-
Aas o adolescentes deberan recibir orientacién
y apoyo de la familia designada, la que sera
supervisada por equipos del Instituto.

ARTICULO 120.6. (Programas de aten-
cion residencial en régimen de veinticuatro
horas).- El INAU deberd garantizar a todos
los nifos, ninas y adolescentes el derecho
a acceder voluntariamente a programas de
atencién en régimen de veinticuatro horas,
cuidados y alojamiento. Si existiera oposi-
cion de los padres o responsables, sin per-
juicio de lainmediata adopcién de medidas
para la debida proteccién de los derechos de
las nifas, ninos o adolescentes, la situacion
se pondra en conocimiento de la Fiscalia
especializada y el Tribunal competente re-
solvera, en definitiva, siguiendo el procedi-
miento previsto por el articulo 120 de este
Cddigo, considerando la opinién del nifio,
nifa o adolescente y su interés superior. Si
la solicitud de internacién en programas de
veinticuatro horas fuera formulada por los
padres o responsables, se oird previamente
a la nifa, nifo o adolescente. En todos los
casos la defensa actuara en forma preceptiva
dando estricto cumplimiento a los deberes
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y responsabilidades previstos en el articulo
119 de este Cédigo.

ARTICULO 120.7. (Internacion involuntaria
en programas de atencion residencial en régi-
men de veinticuatro horas).- Solo podra proce-
derse alainternacion de las nifas, nifos y ado-
lescentes contra su voluntad, como medida de
ultimo recurso, cuando fuere imprescindible
para preservar su vida o su integridad fisica.
La resolucién judicial que disponga esta inter-
nacion deberd estar fundada en dictamenes
especializados de profesionales competentes
en la materia a que refiera cada problemati-
ca. El INAU podra aplicar directamente esta
medida mediando indicacién médica y psi-
coldgica, y cuando su internacién obedezca
a la situacién de una nifna, nino o adolescen-
te que ponga en riesgo inminente su vida o
la de otras personas, de todo lo que se dara
cuentainmediata al Juez competente. El plazo
maximo de la internacién serd de treinta dias
prorrogables por periodos de igual duracion,
siempre con indicacion médica hasta el alta
de internacién.

ARTICULO 120.8. (Condiciones y supervi-
sion de la internacién en programas de aten-
cién residencial en régimen de veinticuatro ho-
ras). A) La internacion residencial en régimen
de veinticuatro horas sera siempre de caracter
transitorio, durara el menor tiempo posible y
hasta tanto la nifia, nifo o adolescente pueda
ser reintegrado a su familia o a otra familia de
alternativa. B) No podra implicar en ningun
caso privacién de libertad y se promovera
el goce y ejercicio de todos sus derechos. C)
Mientras dure la internacién se procurard man-
tener los vinculos familiares, segun lo dispone
elarticulo 12 de este Codigo y, en particular, la
no separacién de los hermanos. En caso deim-
posibilidad, se garantizara su contacto fluido.
D) Bajo la responsabilidad de las autoridades
correspondientes de INAU y de ANEP, debera
incorporarse a las nifias, nifos o adolescentes
al sistema educativo en forma inmediata si su
salud se lo permite. E) El Tribunal que dispuso

lainternacioén serd responsable de controlary
vigilar las condiciones en que se lleva a cabo,
asi como las acciones que se adopten para su-
perar la situacion que la motivé y asegurar su
vida en familia.

Una de las interrogantes mas significativas es
quién es el sujeto de la atencién en las politicas
de proteccion. ;Es un sujeto o una pluralidad de
sujetos?, ;jsujetos que habitan un espacio relacio-
nal desde distintas posiciones? Si bien esta claro
que son los nifos, nifas y adolescentes quienes
experimentan la situaciéon de desproteccién, las
condiciones para revertir esa situacion requieren
de figuras adultas, familias (de origen, extensas,
ampliadas o ajenas), que son agentes de cuidado,
y un sujeto colectivo que recibe acciones, pres-
taciones y apoyos desde la politica publica para
cumplir su funcién.

Practicas de las puertas
de entrada por edades

En este apartado resefamos las practicas que
realizan los equipos profesionales en los seis cen-
tros que hemos estudiado. Desde la posicién de
las responsables institucionales que fueron en-
trevistadas, el sistema de proteccién de 24 horas
del departamento de Montevideo esta organiza-
do de la siguiente forma:

a. Tres servicios dirigidos a la primera in-
fancia, con modalidades de trabajo muy
diferentes: un internado tradicional que
atiende a mas de 90 nifas y nifos, la histo-
rica puerta de entrada al sistema para los
ninos menores de 5 anos de edad; un cen-
tro residencial mas pequeno, que cuenta
con un cupo de 30 nifas y nifos menores
de 5 aios; y un proyecto gestionado por
una organizacion de la sociedad civil en
convenio con el INAU, que atiende nifas
y nifos de 0 a 12 meses, en modalidad de
acogimiento familiar.
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b. Un servicio oficial, internado tradicional,
dirigido a nifias y nifos de 6 a 12 afos,
Unica puerta de ingreso al sistema.

c. Dos servicios oficiales, de internado tradi-
cional, uno dirigido a adolescentes muje-
res de 13 a 17 afos y otro a adolescentes
varones de las mismas edades.

Practicas en primera infancia

La recepcidn, la evaluacién y el acompafamiento
de bebés y nifios en la primera infancia tienen ca-
racteristicas ajustadas a la edad y situacién fami-
liar. Las profesionales entrevistadas destacan los
siguientes aspectos:

Con nifos tan chicos se trabaja diferente que
con ninos mas grandes o adolescentes. La pala-
brano lasimbolizan de la misma manera, pero
si se puede trabajar a través de los juegos, el
dibujo, los hechos. (P16)

Hablamos de cada nifio, de cada situacion,
entonces ponemos cada uno el punto de vis-
ta, la asistente social, psicéloga, educadora, y
vamos valorando en cémo se manejaron en
la semana o como venimos recopilando datos
e informacion desde que el bebé entré hasta
ahora. (P19)

La prioridad es el vinculo, uno intenta ha-
cer todo lo posible para que el nifio esté bien.
Y eso es en lo que uno trata de enfocarse en el
momento de las reuniones de diagnéstico. (PI9)

La desinstitucionalizacion. Trabajar para
que el nifo se vaya del centro. Si bien en mu-
chos casos se adapta el niflo al centro, nosotros
no sustituimos para nada a la familia. (PI6)

Para mi el derecho de vivir en familia, la fa-
milia entendida de la forma mas amplia, no me
quedaria con el tema de familia biolégica. (P18)

El derecho a vivir en familia de los nifios
tiene que estar garantizado, obviamente en
ciertas condiciones, pero eso es alo que apun-
tamos, ese es nuestro trabajo, es para lo que
trabajamos. (PI8)
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En los diferentes centros se pudo observar
que las practicas profesionales se encuentran
principalmente orientadas hacia tres campos de
accion. Las intensidades y énfasis varian segun el
posicionamiento como centro en general y como
profesionales en particular, pero en los tres cen-
tros se aprecia esta configuracién de practicas.

En cuanto a las dimensiones valoracion,
acompainamiento, apoyo y reflexion, se configu-
ran en los siguientes campos de accién:

1. Cuidar a los nifos, practicas de atencién,
cuidado y promocién del desarrollo de
bebés y nifos.

2. Valorar las maneras de cuidado: practicas
que involucran a los ambientes familiares
y vinculos primarios que rodean a los nifios
al momento del ingreso.

3. Un conjunto de acciones vinculantes: ac-
ciones que promueven los vinculos entre
bebésy nifosy su entorno o avanzan hacia
la desvinculacién de la familia de origen.
Entre ellas se incluyen las acciones de apo-
yo a las familias que ejercen cuidados.

Con relacioén a las practicas de cuidado de ni-
nos, se destacan:

a. Lacontencién afectiva que se brinda a los
ninos y nifnas:
... enlos bebés que ingresan hay ciertos
indicadores que se repiten y tienen que
ver con lainteraccidony con el intercam-
bio afectivo. Son bebés que muestran
rigidez en sus posturas, que tienen la
mirada perdida y poca expresividad
facial. Son bebés muy poco deman-
dantes. Eso se repite en el 90% de los
casos. (P14).
b. Lavaloraciondelasituacién biopsicosocial:
La primera accién es sostenerlo y conte-
nerlo, ganar la confianza. Nosotros divi-
dimos al grupo de nifios por referentes
para que haya una educadora que ten-
ga una mirada personalizada sobre ese
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nifo y para que sea un referente. Aca
transitamos muchas personas a lo lar-
go del diay de la semana, y por la vida
de ellos. Tratamos de darles un marco
personalizado. (PI3).

¢. La proyeccion, construir el lugar de

proteccion:

... cuando el bebé ingresa se aplica
una pauta de desarrollo. Después se
hace un monitoreo del desarrollo, que
vuelve a aplicarse al egreso. La gran
mayoria de los bebés, cuando ingre-
san, tienen un nivel de desarrollo que
estd por debajo de lo que deberia por la
edad.Y después, cuando egresa, el 99%
de las situaciones no solo da normal
la pauta, sino que da por encima de lo
normal. (P14)
De acuerdo con la edad y la capacidad
de entendimiento o el momento emo-
cional con el que ingresan, tratamos,
teniendo en cuenta esas caracteristi-
cas, a ninos o al grupo de hermanos,
de explicarles porqué estan aca. No
podemos tampoco poner plazos, sim-
plemente tranquilizarlos que estan aca,
que aca los vamos a cuidar, que van a
estar bien, que van a estar con amigos
y que seguramente van a preguntar por
la mama, por el papa, por un tio, por
la persona que estaban viviendo, y los
tranquilizamos que lo van a ver, que van
a venir. (PI3)
El bebé cuando ingresa lo hace con
informes previos. Ese es el primer con-
tacto que tenemos. En base a eso es
que nosotros empezamos a llamar y
empezamos a investigar. (Pl4)
Vemos cudl es el causal de ingreso del
nifo y empezamos a trabajar en base
a fortalecer a esta familia o identificar
algun adulto referente que pueda ha-
cerse cargo de estos niflos o desvincular
alos chiquilines de su familia de origen,
que también es una opcién cuando no

hay posibilidades reales de reintegro.
(PI5)

Los equipos cuando describen su trabajo ha-
cen referencia a un conjunto de actividades que
deben llevar a cabo. A continuacion, en palabras
de las entrevistadas, se presenta las principales
acciones:

La entrevista es uno de los instrumentos que
mas usamos. (PI8)

El trabajo es de valoracion y diagnostico
de la capacidad de cuidado de la familia, es un
trabajo interdisciplinario. Una vez que hicimos
el diagnéstico y sabemos qué es lo que quere-
mos sugerir al juez, siempre la decision es de
un juez, nosotros elevamos un informe sugi-
riendo si es el reintegro a su familia de origen
o a familia adoptiva. Si el niflo vuelve con su
familia de origen, trabajamos con esa familia
y también después pedimos la tenencia para
ese padre, madre, abuelo o quien sea, siempre
pedimos un tiempo de seguimiento de dos a
seis meses. (Pl4)

Una vez que ingresa, primero tenemos que
rastrear si hay algun familiar que tenga una
orden de restriccién, porque si no uno puede
terminar violando esta orden de restriccion
por el desconocimiento. [...] Cuando llega el
nifo se habla con él, dénde va a estar, quié-
nes somos, cuantos nifos hay. Se le da una
recorrida por la casa. [...] Un poco tenerlo al
tanto dentro de lo que ellos puedan entender.
Tampoco los vamos a apabullar de historia.. .,
pero algo concreto, por lo menos poder darles
una respuesta. (PI8)

Con relacién al tema del acompafiamiento
del bebé tanto en la familia amiga cdmo aca, es
decir, uno tiene que estar atento a todo lo que
son las pautas de ellos... Eh, cuando comien-
zan a comer, el cambio de panales, el ambiente
en el que estd, que sea un ambiente tranquilo.
Que uno lo pueda contener. Eh, bueno, estar en
€50 mas que nada, ;no? A nosotros nos interesa
mucho el temade... el bienestar del nifo[...].
Estamos siempre atentos a eso, a como come,
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si se alimenta bien, el suefio... y bueno, es lo
mas importante. Recalcar eso, que, bueno...,
es importantisimo para el bebé. (P19)
Siempre tratamos primero de buscaren la
familia extensa, es decir, si los padres no pue-
den, capaz que un tio, un abuelo, y en realidad
también vamos buscando si no hay nadie de
la familia de origen también un padrino, mu-
chas veces aparece un padrino o un amigo de
la abuela o de la mama que puede acompa-
Aar, que realmente sean referentes significati-
vos para el niflo, tampoco nos agarramos de
cualquiera. Porque también, a veces, aparecen
otros intereses de otras personas que quieren
o adoptar o tener un nifio, entonces también
hay que saber cémo identificar esas cosas. (PI 5)

Valoracion del ambiente
y las capacidades de cuidado

Una dimensién que es valorada por los equipos
tiene que ver con las condiciones del ambiente
de cuidado en el entorno familiar, las capacida-
des de esos adultos para construir ambientes y
relaciones de cuidado.

Y en realidad, nosotros, desde que hacemos el
diagnéstico, lo primero que hacemos es tratar
de identificar qué adultos pueden hacerse car-
goyempezar a fortalecer a ese adulto. Cuando
lo identificamos, una mama4, un papa, una
abuela que son referentes significativos para
el nifo, empezamos un abordaje mas cercano,
trabajando con este referente en empoderarlo
en su rol de cuidado. Empezamos un proceso
lento pero seguro de empoderarlos, cuando
vemos que no hay muchas herramientas. (P12)

... loque hacemos es que ingresa el bebé
y lo primero que hacemos es llamar alamama,
al pap4, al referente. En caso de que no ven-
gan o que no estén, ahi empieza un trabajo
de valoracién y de diagnéstico de la capaci-
dad de cuidado. Entonces, ahilo que hacemos
es, por un lado, tener instancias de entrevista
para conocer la historia familiar de la mama,
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del pap3, viendo también cual es su deseo ma-
nifiesto. Si explicita que quiere hacerse cargo,
trabajamos mucho con lo que tiene que ver
con los motivos del amparo, porque hemos
visto que las familias que pueden entender,
aunque no estén de acuerdo, los motivos por
los cuales ingreso el bebé ya hay un primer
paso que habilita a trabajar de otra manera.
Se hacen entrevistas, se hacen intervenciones
en el contexto domiciliario, se contacta a las
redes familiares. (Pl4)

En cdmo esta el ambiente, donde esta el
bebé, cdmo duerme, y ahi la idea es que ellos
me cuenten en dénde esta en el dia, qué hace,
cuantas horas duerme. (P19)

Al ingreso al INAU nosotros hacemos una
evaluacion, un diagnéstico de situacién, y luego
informamos las estrategias para que los nifios
puedan volver a vivir en familia, ya sea biolo-
gica, ya sea de referentes o en adopcion. (PI3)

En general, cuando llegamos a la casa lo
que nos pasa mucho es que las familias te di-
cen:“Esto ya lo voy a arreglar, esto no sé qué,
esto no sé cuanto’, es esa mirada, pero en rea-
lidad uno entra a trabajar con una perspectiva
donde no estamos ni para cuestionar ni para
juzgar, estamos para acompanar, de eso se tra-
ta. Se lo hacemos saber, consultamos lo que
necesitan, por ejemplo, le decimos pensando
en si volviera donde dormiria, donde estaria,
cual seria su cuarto. A veces vas y tienen todo
armado, aca va a dormir, aca no sé qué. (PI8)

La presencia nuestra en contexto tiene
que ser acompanamiento, acompahamiento,
acompanamiento. ;Por qué? Porque de ahi va-
mos a sacar los insumos para poder informary
decir:"Esto sigue bien, denle la tenencia a este
padre a esta madre”. (PI8)

No se hace un diagndstico primeroy luego
se comienza a trabajar, desde el arranque se
va trabajando y evaluando. Se va avanzando
cuando podemos. (P16)

Nosotros en la casa, depende, primero las
redes que puede tener, que tiene mas cercana,
como para contener en caso de que evaluemos
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el reingreso de ese nifio [...] rastrear redes, a
veces ya las traen, es como volver al CAIF y ve
aquédistancia quedadela casay cdmo hacian
para llevarlo. (PI8)

Cuando ingresa el niflo nos contactamos
con todas las instituciones o con todos los
equipos que han trabajado en esa situacion.
Muchas veces hacemos reuniones con todos
los equipos para poder diseiar junto a ellos,
que fueron los que estuvieron trabajando
en el territorio, como seguir en la situacion,
para que ellos nos orienten. Muchas veces
los equipos fueron los que pidieron el am-
paro de los chiquilines, entonces, también,
es trabajar en base a eso y ver qué se puede
fortalecer, si hay algo que fortalecer o que
no, o si podemos identificar nosotros algunos
adultos. Nosotros hacemos un rastreo general
de todas las situaciones, desde que ingresan,
contactamos a todos, vemos los anteceden-
tes. (P12)

Intentamos tener una reunidn previa con
esos padres porque necesitamos contarles
nuestra modalidad, que no es un hogar. Ellos
a veces se quedan tranquilos de que sea un
hogar porque “sé qué estd ahi y yo lo puedo
ir a ver’, aunque lo vean la misma cantidad
de tiempo que acé [familia de acogimiento].
Pero aca implica que su hijo esta en una fami-
lia que anda a saber si se lo quiere quedar...
Entonces nosotros tenemos que reunirnos
con ellos y hablar de qué va a pasar. Eso los
tranquiliza, vienen acg, estan un rato, pero nos
ayuda mucho explicarles previamente, porque
si no [en la visita] se genera mucha angustia
con esa mama. A nosotros siempre nos pasa
que si tenemos una charla previa la mama se
angustia. (Pl4)

Dar orientaciones es otra de las practicas que

Se agrupan en este campo:

... darles algunas pautas delo que es laalimen-
taciony... cudndo comienzan a comer, porque
también eso es todo un tema. (PI9)

El tercer campo de accién lo caracterizamos
a partir de un conjunto de acciones que los pro-
yectos despliegan para mediar y promover las re-
laciones entre los bebés, o los nifos, y sus contex-
tos vinculares, o bien para juntar evidencia para
la desvinculacion.

Durante el primer tiempo, en las visitas en el
centro se pueden observar las mismas situacio-
nes que pueden pasar en la casa. Se puede ver
indiferencia, o que el nifo rechaza, o que él no
aguanta tanto tiempo, no juega con su adulto
referente. Hay un montén de indicadores que
se empiezan a ver en esos encuentros y eso
se empieza a trabajar con el nifio. Poner en
palabras, ayudar a una mama para que pueda
jugar. (P16)

Para las familias de origen, cuando el bebé
ingresa para aca es todo un cambio y es el pri-
mer desvinculo, porque a pesar de que es una
situacion judicializada y no le han dado el alta,
ellos alla pueden ir a verlos el dia entero, ins-
talarse, entonces, no, no viven el desvinculo
como lo viven cuando el bebé ingresa aca [fa-
milia de acogimiento]. Dado que el bebé vive
en una familia de acogimiento, entonces no
pueden venir a la hora que quieran ni ocho
horas... (Pl4)

Siempre apostamos al fortalecimiento de
los vinculos, realmente esta siendo cada vez
mas complejo la vinculacién de los nifios con
su familia. Nosotros tratamos de fortalecer y
fomentar, pero cada vez estd siendo mucho
mas complejo, hay vinculos muy deteriora-
dos, donde los padres no logran empatizar
ni conectar con las necesidades de sus hijos.
Entonces, esta siendo como mucho mas com-
plicado revincular o vincular. (PI5)

Nosotros siempre tratamos primero de
buscar en la familia extensa si los padres
no pueden [...] también, a veces aparecen
como otros intereses de otras personas que
quieren o adoptar o tener un nifio, entonces,
también, hay que saber cémo identificar esas
cosas. (P12)
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El trabajo en las redes
vinculares: familia y visitas

Todos los proyectos resaltan las visitas, los en-
cuentros entre nifos y sus referentes, como es-
pacios especialmente relevantes. Algunos es-
tructuran esta actividad desde el rol de vigilancia
y otros como actividad de promocién:

Las visitas, mas que nada para despejar temas,
si en este momento estaban con el tema de
drogas, ver si ellos estan yendo a un lugar
para dejar de consumir, estar atentos a esas
cosas, la asistencia social llama por teléfono,
se informa sobre la situacién, o el tema de la
situacion de calle, que capaz estan buscando
alguna casa, entonces nosotros ahi también
ayudamos en lo econdmico para ver dénde
ellos viven y podemos ayudarlos en el tema.
Por ejemplo, si falta una puerta, o el tema de
los techos, y nosotros también ayudamos en
eso. Vemos el interés de ellos, sea tia, abuelo,
vemos si vienen a las visitas, si no, por qué, y
ahi la asistente social se encarga de ir viendo
el panorama. Dentro de la sala, estar con los
bebés, ver el vinculo con el bebé, entre ellos y
cémo se manejan. (P19)

Lo que hacemos en esos casos es acom-
pafar toda la visita, la educadora referente va
trayendo juguetes. Si vemos que funciona, se
aumenta la frecuencia de las visitas y si van
bien encaminadas se hace la entrevista en la
casa. (P18)

Mitrabajo es entrar con ellos y contenerlos,
estar con ellos para lo que necesiten en ese mo-
mento. Veo que esta todo bien, salgo un ratito
y cualquier duda o lo que necesiten estoy al
alcance deellos. Si necesitan calentarlamemao
te piden para banarlos, cambiarlos de ropa. (P19)

Siempre tratamos de habilitar los encuen-
tros del niflo con su familia en horarios que
estamos nosotros. También habilitamos salidas
de los chiquilines con su familia, cuando, en
realidad, eso lo amerita, que salgan a dar una
vuelta a la plaza, no que los nifios se vayan
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a quedar a la casa, pero si puede ser dar una
vuelta, por ejemplo, a pasar el dia a un parque
y después vuelven. (PI12)

Las visitas no son solamente visitas, sino
que también son una intervencion técnica,
también de la psicomotricista, que ve el vincu-
lo entre esa mama o ese papdy ese bebé. (P14)

Hay distintos objetivos en estos encuen-
tros y visitas, el mas importante es que estos
encuentros son instancias de valoracion para
los técnicos. De como se encuentra el bebé,
la mamad o padre con su hijo, como responde
el bebé, si tiene autonomia o no, si hay un en-
cuentro afectivo, porque a veces la visita es una
visita y un encuentro entre dos pero no hay un
encuentro intersubjetivo. Uno va valorando
también la capacidad de cuidado [...]. Lo que
es importante es que nosotros los encuentros
los hacemos por separado, no es que juntamos
alas madres. Cada espacio es un espacio para
una mama, un papa o un abuelo con el bebé.
Y estan solos. (P14)

Cuando estamos en periodo de valora-
cion y diagndstico, muchas veces nos pasa
que quiere venir toda la familia. Pero para
nosotros es una instancia de valoracién del
encuentro. Entonces, ahi acotamos un poco y
decimos que vengan los referentes que van a
ser valorados. (Pl4)

El trabajo con familias se resume en apoyos,

orientaciones:

También le entregamos cajas de leche, pafiales,
productos de higiene (colonias, jabdn, etc.).
Se llevan el bolso completo la familia amiga.
Después, a medida que va pasando el tiempo,
ellos pueden entregar laropay le vamos dando
ropa nueva. (P17)

Nosotros nos ocupamos del nifo, pero si
orientamos a dénde pueden atenderse, por
ejemplo, para tratamiento de consumo de
drogas, y vamos valorando su respuesta. (P16)

Con las familias que vemos que tienen cier-
tos recursos internos como para poder hacerlo
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solos, que tienen autonomia, los orientamos en
que, por ejemplo, en que puede ir, acercarse
al MIDES a pedir la tarjeta, le decimos en qué
horario y qué tiene que hacer o qué documen-
tacion precisan, se les acompafa, porque no
saben organizarse, no saben cdmo hacer un
trdmite, la mayoria logra con cierta orientacion
hacerlo sola. (P110)

Practicas en infancia

En el centro de ingreso de nifios en edad escolar,
de entre 6y 12 aios, relatan:

Los chiquilines entran al centro, que es una
puerta de ingreso de infancia, aca llegan
gurises de 6 a 11 afos, vienen con orden de
internaciéon por amparo por parte del juez,
todas las situaciones estéan judicializadas. El
juez determina la vulneracién de derechos
y la internacién por amparo en la puerta de
ingreso, esa seria la forma en la que llegan el
99% de las veces. (I1)

Se identifican diversas herramientas que se
utilizan para recoger informacién con la finalidad
de hacer una valoracién de cada situacion familiar
queingresa a centro de ingreso. Si bien se plantea
que no se trabaja desde un protocolo establecido,
se promueven diversas acciones que se repiten en
cada uno de los relatos:

e Entrevista con el nifio.

e Entrevista con familia.

e Lecturade informes.

e Comunicacién con otros equipos que ha-
yan trabajado previamente.

La intencién de estas acciones es conocer al-
gunas dimensiones de cada situacion y visualizar
la posibilidad de un reintegro a un contexto fa-
miliar o valorar la desvinculacién por un periodo
mas prolongado, lo que implica la derivaciéna un
centro de proteccién de permanencia.

De alguna manera, los motivos de ingreso ya
dan cierta referencia de la posibilidad de trabajo,
al menos con el nucleo con el que vivia el nifo.
Hay algunos motivos que se presentan como im-
posibilidad para pensar en la vuelta a ese mismo
contexto familiar en un tiempo cercano.

Si es una cuestion de que la familia no pudo,
bueno, fortalecer algunas cosas; si hay una
cuestiéon de abuso o maltrato infantil, ahi es
otra la medicidn, o sea, no es facil que vuelvan
enseguida, es un trabajo a largo plazo. (15)

Recibimiento

En todas las entrevistas realizadas se visualiza
una practica de “recibimiento”en la llegada de un
nifo al centro. Se plantea un accionar para cada
ingreso, donde se hace referencia a un “acompa-
nar” ese momento, atendiendo las necesidades
singulares de cada situacién y respondiendo de
acuerdo con ello. Se atienden necesidades basi-
cas (alimentacion, higiene, abrigo, etc.), a la vez
que se da sostén emocional.

... sevaa hablar con ellos, se van a baiar, van
a comer algo, se va a tratar de integrarlos. (16)

A veces viene reangustiado, esperamos
un rato, que se calme, a veces piden para ha-
blar con alguien, enseguida tratamos de que
lo haga. Que haya un referente que lo pueda
calmar. La idea es que se tranquilice, decirle
dénde esta. Nosotros le preguntamos, ;no?,
si saben por qué estan aca. (I5)

Generalmente estan angustiados, se sien-
ten mal, porque no entienden o porque vienen
de un manoseo del hospital, de la policia, y es-
tan separados de sus casas y de su familia. (16)

Tratamos de mostrarle la casa, donde va
a dormir, presentarles a los companeros que
estan en la casa. (12)

Llega el nifo y lo recibe la direccién. Le
contamos un poquito dentro de lo que se
puede lo que es el lugar, dénde estan. Llegan
angustiados, muchas horas, por lo general
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también han pasado, por lo general, también
en juzgado, Pereira Rossell, que es el que hace
la constatacién de lesiones. Siempre le damos
explicacion, los presentamos y rdpidamente
asignamos un referente porque eso al nifio le
da unatranquilidad y encuadra su situacion. (14)

A los centros de ingreso llegan nifios vulne-
rados. Generar practicas de recibimiento, de aco-
gida, implica ofrecerles un lugar donde puedan
desplegar su singularidad, es dar respuesta. Si
bien es lo deseable, una practica aspiracional, no
siempre se garantiza.

Acoger desde la l6gica de la hospitalidad im-
plica disponer de un campo vacio de prejui-
cios, en el que el educando pueda alojar sus
demandas, condiciones y capacidades parti-
culares (Bolea), condicién ineludible para que
puedan ser escuchadas y reconocidas, y para
que sean el punto de partida de una nueva
dialéctica educativa. Para que se produzca un
acto de hospitalidad alguien debe ejercer de
anfitrion, presentarse haciendo gesto de hos-
pedar, mediante un acto de invitacion. (Medel
etal,2010:52)

Muchas veces los nifios llegan cansados, tris-
tes, desorientados, habiendo pasado muchas ho-
ras en el juzgado o en el Hospital Pereira Rosell;
llegan con laincertidumbre de a donde los lleva-
ran, por cuanto tiempo, de si podran volver a ver
a su familia. Se entiende como prioridad en ese
momento sostener afectivamente al nifio para
luego poder explicarle donde esta. Se repite en
las entrevistas la importancia de que el nifo co-
nozca el lugar fisico y el funcionamiento del cen-
tro:“le preguntamos al nifno porque piensa él que
esta aca” (14).

Esta practica, ademas de implementarse para
acompanary sostener al nino en la llegada al cen-
tro, se plantea que también se hace para ir obte-
niendo informacidn que sirva al equipo para ver
por dénde empezar la intervencion. Se considera
relevante explicarle al nifo dénde est3, lo que,
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como fue mencionado, se repite en varias entre-
vistas, pero no se profundiza en cémo se presenta
el centro, de qué forma previsible se recibe a ni-
Aos que ingresan con una importante afectacion
emocional. Aparece en los relatos la transmision
de cierta informacién sobre el funcionamiento y
que desde el inicio se le dice al nifilo que es un lu-
gar de transito, donde permanentemente entran
y salen nifos, pero no se explicita en las entrevis-
tas cdmo se maneja la informacién del motivo por
el cual estan alli.

Esta instancia de recibimiento en general la
lleva a cabo el equipo de direccién, aunque no
es una practica ritualizada que sea garantizada
en todos los ingresos. Si ninguna de las personas
de la direccién esta presente en el centro al mo-
mento que ingresa un nifno, lo hace alguna de las
coordinadoras.

Proceso de valoracion

PRIMERAS ACCIONES

Del proceso de valoracidn que se realiza de cada
situacion familiar, se desprenden dos acciones in-
mediatas luego de que un nifio ingresa al centro:
contactar rapidamente con la familia e informar
al juzgado.

Si no hay restriccién judicial, se plantea como
estrategia del centro la toma de contacto con la fa-
milia una vez que ingresa el niflo. Esto implica co-
municacion telefénica para citar a una entrevista o
recibir a la familia si se presenta en el centro antes
de ser contactada. Se trata de visualizar quién del
grupo familiar pueda estar presente y acercarse,
acciones realizadas desde el espacio fisico del cen-
tro. Salir a la comunidad, a los domicilios de las
familias, es deseable segun los profesionales, pero
casi imposible de concretar por la falta de profe-
sionales y recursos econémicos para los traslados.

Enseguida llamamos a alguien de la familia
para comunicarle que estan aca y enseguida
los citamos para la entrevista. (I5)

Fijarnos con quién puede hablar, si puede
hablar con alguien y con quién, si tiene alguna
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medida cautelar a alguien que no se puede
dirigir al centro, entonces lo que se hace es se
busca lafamilia, lamama, el pap3, se llama, eso
es una de las primeras acciones. (16)

En simultdneo a estas acciones, se busca con-
tactar con los equipos que han trabajado con los
ninos, cuando se cuenta con estos datos. Las si-
tuaciones llegan a veces con informacién sobre el
nifoy sufamilia (informes, carpeta, que dan cuen-
ta del recorrido del nifio o la familia por diferentes
programas, proyectos, servicios) y en otras no se
cuenta con ningun tipo de informacion.

... muchas veces ellos mismos [los nifios] traen:
“Mi hermana me dijo que se hacia cargo, tengo
el teléfono...’, traen sus propios referentes. (15)

En cuanto a la situacion del nifo al ingreso, se
priorizan dos atenciones: la salud (controles, va-
cunas, etc.) y la educacién, se prioriza que el nifio
retome rapidamente la asistencia a la escuela.

Nosotros tomamos la situacién y rdpidamente
informamos al juez. Es lo primero que se hace,
luego la escuela para rapidamente restituir,
dentro de lo que se pueda, que el nifo siga
yendo a la escuela. (14)

Tratamos de no cortar los vinculos con la
comunidad, o sea, las redes que trae cada nifo.
Muchas veces, ademas de la quita y la interna-
cién, se corta con todo lo que traia: el club de
ninos, un espacio de talleres que participaba.
Tratar de mantener esas cosas es lo que también
los contiene en un momento tremendo. (I1)

A pesar de reconocer lo importante que es
para cada nifo sostener sus espacios de referen-
cia como forma de brindar cierta estabilidad, mu-
chas veces en la cotidianeidad del centro no se
puede sostener esa rutina, aunque ello implique
un mayor dafo para el nifo. La idea de “quita’, en
ocasiones también mencionada como la “saca’,
significa la separacién intempestiva de los nifos
de su nucleo de convivencia.

Un aspecto significativo es que los nifios no
siempre retoman la asistencia a la misma escue-
la a la que concurrian antes del ingreso, decision
que se fundamenta en la dificultad para sostener
la logistica cotidiana del centro. Esto implica un
corte vincular significativo para el nifio, al cam-
bio radical que impone la separacién de su ntcleo
de convivencia se le agrega el impedimento de
continuar relacionandose con lugares y personas
de referencia (maestra, comparnieros). Ademas de
la separacion familiar, se produce un desarraigo
vincular que es inconsistente con las expresiones
de los profesionales en torno a la necesidad de
mantener los vinculos de referencia de los nifios
para minimizar las afectaciones.

TRABAJO DELAS DUPLAS

Se plantea una modalidad de trabajo en duplas.
Los nifos cuando ingresan al centro son recibi-
dos por el equipo de direccién y seguidamente
se les asigna una dupla de educadoras, que seran
las referentes de la situacion, quienes acompa-
flan mas cercanamente cada proceso.

Se designa una dupla que hace un diagnéstico
delasituacidn, armar ese puzle de esa historia
de ese sujeto para poder trabajar. (12)

Son referentes de los niflos o de las situa-
ciones familiares y son ellos los que trabajan en
llegar a un diagnéstico[...] [la dupla] va a hacer
las visitas a la casa, la que eleva los informes,
coordina los encuentros y los lleva adelante, es
quien pauta cOmMo van a ser esos encuentros,
la que acompana, la que hace informes a un
espacio terapéutico, la que solicita a la escuela
un informe, la que lo lleva a la visita con los
hermanos, todo eso lo hace la dupla. (14)

Las tareas de los referentes consisten en hacer
visitas a la casa de la familia, hacer informes, solici-
tar informes, por ejemplo, a la escuela, coordinar
encuentros con la familia, acompanar al nifo a la
visita con los hermanos (cuando estan en otros
centros de proteccién). Queda claro que la de-
manda de produccion de informes para la justicia
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es alta, lo que quita tiempo a la construccién de
vinculo para el trabajo sustantivo con los nifos.
En la distribucién del trabajo profesional se iden-
tifica un desequilibrio orientado al cumplimiento
de los requerimientos de informacion del sistema
de proteccién y del sistema de justicia.

La designacion de las referencias la realiza el
equipo de direccién:

... lo coordinala direccién. Se nos da una situa-
cién, nosotros la aceptamos y lo que hacemos
es acompanar el proceso mientras el nifio y
la nifa estén acd. Por ejemplo, nos fijamos en
la escuela, los servicios de salud, los vinculos
con la familia, empezamos a trabajar desde
ahiy los acompanamos. Si tienen psicélogo
y si podemos ir nosotros, mejor; si tienen una
audiencia los acompafiamos nosotros, reali-
zamos informes, nos vamos informando de la
situacién de cada nifio y nifa. (16)

... las situaciones que son tomadas por la
direccién, después nosotros trabajamos con
referentes y una vez que tenemos asignadas
algunas situaciones lo primero que hacemos es
hablar con los chiquilines, presentarnos. Que
sepan que somos sus referentes, que tienen un
adulto mas alla del resto de los compafieros,
que obviamente estan para recibir inquietu-
des, para escuchar. Pero que sepan que tienen
aalguien en particular con quien ellos pueden
hablar, expresar cdmo se sienten, cémo estan,
aquién quieren ver, a quién no quieren ver. (1)

Esta metodologia de trabajo es valorada posi-
tivamente por los diferentes integrantes del equi-
po, reconociendo, por un lado, laimportancia que
implica para el nifo contar con ciertos referentes
en el centroy, por el otro, como forma acertada de
organizar el trabajo que posibilita a los referentes
estar mas cerca de algunas situaciones (pensarlas,
acompanfarlas, tomar decisiones).

Trabajar con educadores referentes me pa-
rece muy importante, el educador vuelve al
cotidiano, se desdobla, es un trabajo bastante

61

pesado, ya que hace informes, tiene queirala
casa, acompafa desde otros lugares y vuelve
al cotidiano también, pero desde otra mirada,
se da otro vinculo, otra relacidn con los chi-
quilines, porque reconocen a su referente, se
refieren a ellos. (15)

Aunque se plantea como metodologia la
referencia en duplas, hay situaciones donde un
solo técnico es quien termina trabajando con la
situacion.

Las referencias en teoria tendrian que serde a
dos, pero muchas veces pasa que es una. (I3)

A veces trabajamos solos. Porque, en este
momento, no somos un equipo muy grande. (I1)

Con el tema de las referencias, somos los
educadores que estamos en lo cotidiano y al
mismo tiempo tomamos situaciones de los
ninos. (16)

Aparece asi cierta dificultad para mantener al
mismo tiempo el funcionamiento cotidiano del
centroy sostener el trabajo de referencia. En estos
diferentes comentarios sobre el trabajo en duplas,
se deja entrever cierta tensién entre el discurso y
la préctica, entre el deseo y lo posible.

DIFERENTES MODALIDADES DE MANTENER
EL VINCULO FAMILIAR: VISITAS Y LICENCIAS

Setrata de que la familia participe en el proceso
y ademas es importante ser claro con la familia,
en el manejo de la informacién, tanto con los
chiquilines como con la familia, ser transparen-
teenloqueeslainternacién. Cuando nosotros
visualizamos que se puede empezar a trabajar
en contexto, se hacen acuerdos con la familia,
pero cuando vemos que es una situacién que
va a ser derivada, también se le plantea a la
familia y se le plantea por qué. Es importante
ser claros al trabajar con la familia. (11)

Desde el inicio de la evaluacién se plantea
que el nifo no pierda el vinculo con la familia y
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para ello la principal practica que se promueve
son las “visitas” de la familia al centro.

Se visualizan diversas miradas sobre el funcio-
namiento de estas visitas. Algunas entrevistadas
lo plantean como una herramienta mas pautada
y delimitada, y en otros relatos aparece la visita
como algo menos estructurada en relacién con
dias y horarios.

Las visitas son una vez por semana, por lo
general son en la tarde, son de las 14:00 a las
16:00 horas. (13)

Por ejemplo, ahora, después de lo del
COVID, las visitas son una vez a la semana dos
horas, de 14:00 a 16:00. (16)

Hay familias que pueden verse solo en el
hogar. Otras familias vienen los fines de sema-
nay entre semana también. (12)

Sibien lavisita es la herramienta que se utiliza
habitualmente para que la familia asista al centro,
hay situaciones puntuales donde se propone otra
participacion en la cotidianeidad.

... hemos tenido algunas experiencias de tra-
bajar dentro del centro, en conjunto los chiqui-
lines aca adentro, con una mama que venga,
que comparta, que asuma cuidados basicos
como llevarlo al médico, acompanarlo con los
deberes, hasta la higiene, si son muy chicos. (15)

Ha pasado, por ejemplo, que una mama
que vivia en un refugio y ella hacia todas las
acciones, como si estuviera en su casa, pero
en el hogar: lo banaba, lo vestia, lo llevaba a
la escuela, todo como si estuviera en su casa,
pero lo hacia en el hogar. Esta es una estrategia

que se traté de hacer hasta que ella pudo lle-
varlos con ella. (12)

Este tipo de acompafamiento en lo cotidiano
se plantea como excepcional, en general lo que se
promueve es la visita de algun referente familiar
con tiempo pautado.

Si bien el contexto de pandemia ha genera-
do algunos cambios en las modalidades de visita,
procurando reducir la circulacion por el centro,'
se la intenta sostener utilizando el espacio al aire
libre que rodea la casa.

En este momento, por el contexto sanitario...,
nunca se cortaron de visitas..., si se restringié
en la circulacién de las familias. .. Pero, bueno,
fuimos marcando... Se trata de que venga un
referente y andar con los chiquilines afuera. (1)
Las frecuencias, nosotros igual en pande-
mia lo que hicimos fue, tuvimos este, tomamos
todos los recaudos en relacidon, aunque sea un
lugar, por ejemplo, una de las salas, bueno, que
venga la mamg, pase y tenga la visita alli o en
el fondo de la casa si es un dia lindo, y puedan
disfrutar y lo tengan semanalmente. (14)

En general las visitas se dan sin educadores
que las acompafien, aunque en algunas situacio-
nes que entienden que ameritan un seguimiento
mas cercano participa una educadora.

Otra de las estrategias puestas en juego para
promover el vinculo familiar son las licencias, que
refieren a la salida de los nifios al contexto familiar
durante el proceso de valoracién. Estas salidas se
promueven caso a caso, a veces son por el dia,
puede ser durante el fin de semana, y en algunas
situaciones es durante gran parte del proceso.

12 “Solo un 19% de los centros (10 centros) habrian mantenido visitas presenciales con los referentes afectivos, imple-

mentando determinadas restricciones y cuidados. El 81% restante de los centros (43 establecimientos), habian resuelto

la suspension de las visitas presenciales. Cuando ingresa un nifio, nifa o adolescente a un centro, como medida de

prevencion debe permanecer durante 7 dias en un cuarto de aislamiento. En la mayoria de los centros, el cotidiano en

aislamiento preventivo carece de contenidos educativos o recreativos, y la propia dinamica de aislamiento limita fuerte-

mente la contenciéon emocional y afectiva de los nifios, nifas y adolescentes” INDDHH, 2020).
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Esta salida del nifo al contexto permite soste-
ner el vinculo del nifio con su familia. También se
plantea que promueve un buen relacionamiento
entre la familia y el centro.

... y el nifno y la nifa van de licencia, licencia
en contexto o licencia de fin de semanas. El
tema de las licencias es otorgar como un tiem-
po, acordar que el nifio o la nina pueda estar
transitando por su casa o la casa de un familiar
en vez de estar esperando aca la audiencia. (16)

Se genera una linda relacién también con
la familia y ellos vienen y también cuentan,
ino?,“paso asi, paso asa, hicimos esto, hici-
mos lo otro”[...]. En las licencias va a pasar el
dia, ves cdmo vuelve el chiquilin, hablas sobre
como paso. Los gurises por lo general vienen
y cuentan. (I5)

Segun los diferentes relatos, se utiliza esta
estrategia de licencia para ir valorando el con-
texto familiar. Estas salidas permiten ir viendo la
respuesta familiar, a la vez que se promueve es-
cuchar al nifo en su regreso, se hace énfasis en
preguntarle al niflo cémo pasé.

Asi, la palabra del nifio toma un lugar re-
levante al regreso de estas salidas familiares.
Indudablemente, escuchar al nifio es importan-
te en todo momento, pero en torno a estas sali-
das llama la atencién que la valoracién se haga
de acuerdo con lo que el nifio cuenta, segun lo
que se desprende de las diferentes entrevistas.
Atender a otras manifestaciones mas alla de lo
que el nifo pueda decir verbalmente, observar
otras dimensiones que pueden emerger des-
pués de una salida a contexto, en general son
insumos destacados a tenerse en cuenta en los
procesos de valoracién. Algunos actores sefalan
que los discursos de los niflos pueden responder
en ocasiones a ciertas presiones o amenazas, 0
manipular informacion por el deseo genuino de
volver a vivir con su familia, lo que requeriria de
equipos en territorio para supervisar y apoyar
a los nifos y las familias en el cumplimiento de
sus funciones. Incluso también a presiones del
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centro de proteccion, que tiene muchos nifos
atendidos y mucha demanda de atencién que
no puede satisfacer.

El acompanamiento por parte del centro en
estas salidas es exclusivamente material. Es la fa-
milia quien se encarga de ir a buscar al nifo al
centroy luego lo vuelve a llevar, y mientras el nifio
se va con la familia en este régimen de licencia
transitoria no recibe visitas del equipo del centro.

El acompafiamiento de las licencias no es mu-
cho, se prepara la canasta, tener los boletos,
esperar que lo vengan a buscar, se lo llevan
y vuelve el domingo de noche o el lunes de
manana. En el fin de semana hay un contacto
telefénico con el nifo para ver que esté bien
y hablar con el adulto responsable por ese fin
de semana. (13)

En algunas entrevistas se valora la licencia
como forma de disminuir el daiio que provoca
en el nifo la internacion, a la vez que se reconoce
laimposibilidad de acompanar de manera perso-
nalizada cada situacién. Contar con una respuesta
Unica, el internado como instrumento de protec-
cién, sin equipos que se desplacen a los territorios
familiares y comunitarios, significa una debilidad
estructural del sistema de proteccion, que atiende
situaciones de alta complejidad con un dispositi-
vo de internacion.

Intentamos que no esté internado porque sa-
bemos que tiene un montén de consecuen-
cias, se pierde la individualidad. Pasa, a veces,
que estoy haciendo mil cosas y cuatro o cinco
quieren hablar conmigo y jcémo hago para
hablar con cuatro o cinco a la vez? Hay veces
que me voy y me olvidé de hablary era ahi, en
ese momento. (16)

A la escuela van como cinco a la misma
escuela, un educador va a buscarlos y ahi se
van perdiendo cosas. No es lo mismo, la dina-
mica no es la de una casa, porque hay horas
para banarse, por mas de que aca seamos muy
flexibles, hay hora para comer, hay momentos
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para todo. Porque son veintisiete, precisas que
sea asi. (16)

QUE SE TIENE EN CUENTA PARA LA VALORACION
Con el fin de recabar informacién para hacer una
valoracion de cada situacion, se promueven di-
versas acciones: entrevista con el nifo, entrevis-
tas con la familia, lectura de informes, comunica-
cién con otros equipos que hayan trabajado con
la situaciéon. A su vez, se plantean otras estrate-
gias, como hacer visita al domicilio, en algunos
casos acompanamiento en encuentros entre la
familia y el nifio en el centro, escuchar al nifo.
En cada situacion,

se evalua... la capacidad de cuidado en salud,
en educacion, que el nifio esté bien, se sienta
comodo. Que el otro familiar también haga
movimientos, porque uno tiene que tratar de
que esa familia después pueda vivir sin que
nosotros estemos, no que siempre esté inter-
venida, que la familia pueda resolver sola. (I12)

Se valora el cuidado, la protecciodn, el
afecto. Que no se vulnere mas ninguno de
los derechos que fueron vulnerados en su
momento. (12)

Nos fijamos cual es el vinculo que tiene el
nifo o la nifa con la personay si esta persona
demuestra y da cuenta de capacidad de pro-
teccion y cuidado. (16)

Con los referentes familiares se van plantean-
do ciertos acuerdos y se va evaluando y supervi-
sando su cumplimiento o no cumplimiento.

Para valorar la situacién y tomar decisiones, se
tienen en cuenta algunas dimensiones, como la
dinamica familiar, quiénes circulan por esa casa, la
organizacion cotidiana (con quién se va a quedar
el nifo durante el dia, durante la noche), ver algun
equipo que siga trabajando con el nifio, evaluar
las condiciones materiales de la casa, si hay lugar
para el nifio, qué disponibilidad hay.

Se atienden situaciones que tienen que ver con
los recursos materiales de la familia, porque a

veces pasa que no hay espacio, no hay cama.
Esas cosas también se atienden, se trata de
dar algun dinero para resolver esas cosas. En
la casa se les llueve el techo y tienen que es-
tar todos amontonados en el cuarto, entonces
tratamos, eso también se trabaja. (I5)

Si bien se argumenta que la pobreza no de-
beria ser motivo de ingreso ni de permanencia
en el sistema de proteccion del INAU, cuando se
indaga acerca de qué nifos llegan a estos cen-
tros, los datos de pobreza estructural de nuestro
pais producen las condiciones de privacién ma-
terial y esas condiciones de vida en la pobreza
se caracterizan por la precariedad y por redes de
proteccion fragiles.

No digo que el motivo de internacién sea la
pobreza... pero que estan directamente re-
lacionados. Porque otras familias de repente
pueden acceder a un abogado y tener otras
instancias que determinan que el pasaje sea
muy breve o directamente no se lleve a efec-
tivizar. (11)

Se plantea que las condiciones materiales de
la vivienda se toman en cuenta a la hora de va-
lorar un reintegro, a la vez que se reconoce que
son muy limitados y puntuales los apoyos que se
pueden facilitar desde el centro para modificar
estas situaciones. En este sentido, los recursos
que se mencionan en las diferentes entrevistas
como modo de apoyo en aspectos materiales
refieren basicamente a solicitudes a través del
Departamento de Apoyo Socio Econémico (DASE)
de compra de mobiliario (camas, colchones, ro-
peros, etc.) y algunos materiales de construccion.
Para muchas situaciones estos recursos son insu-
ficientes para cambiar minimamente las condi-
ciones materiales donde transcurre la vida diaria.

Se percibe asi una tensién: la materialidad no
puede ser motivo de desvinculacién, pero es algo
que se valoray, a su vez, no se cuenta con recursos
suficientes para modificar las condiciones mate-
riales de vida de estas familias.



CAPITULO |

Los insumos para realizar la valoracion en su
mayoria son recabados desde el adentro del cen-
tro: entrevistas en CDS con referentes familiares,
visitas de la familia a los niflos en el centro, didlogo
con los ninos. Se refleja en las entrevistas que las
visitas al contexto desde el equipo y el trabajo en
los territorios son acciones muy puntuales. Esto
hace que se evalue la situaciéon desde condiciones
muy limitadas.

La primera entrevista se hace en el centro, des-
pués se coordina una visita a la casa. (12)

Las visitas al contexto, para conocer los
recursos o la casa... Si, se hace, pero lo hacen
mas que nada la directora, la subdirectora. A
veces participamos algunas de las referentes,
pero no siempre participamos de esa instancia.
He conocido muy pocas casas. (13)

Una vez que podemos identificar qué se
puede trabajar en contexto, hacemos entrevis-
ta domiciliaria, llegamos a un trato, que a veces
esimposible para las puertas [centros de ingre-
so]. Hacer un seguimiento es muy exhaustivo,
un acompafamiento semanal. Si evaluamos
las condiciones materiales, hay necesidad de
gestionar prestaciones, una circulacién de las
familias por el centro, y también el didlogo con
los chiquilines. Los compafieros que estan en
el cotidiano tienen un insumo riquisimo para
aportar. (I1)

En las expresiones de los integrantes de los
distintos equipos se destaca la promocién y aper-
tura para el acercamiento de la familia al centro de
ingreso. La estrategia mas utilizada son las visitas
coordinadas, donde el equipo evalla la pertinen-
cia del contacto del nifio o nifia con sus familiares
y se habilita un régimen de encuentros que en al-
gunas situaciones es estable, una o dos veces a la
semana, y en otras ocasiones se va “conversando”
y “negociando” cada vez. Se identifica la ausencia
de criterios establecidos a priori, que ofrezcan ga-
rantias a los nifos y a los adultos para sostener el
vinculo. En cambio, son escasas las referencias a
una practica donde desde el centro de ingreso se
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vaya a la familia, se realicen visitas de conocimien-
to, valoracién o acompanamiento. La relacion en-
tre la institucion y la familia estd marcada por el
esfuerzo de la familia para sostener el vinculo.
Este escaso trabajo en contexto, en el “afue-
ra” del centro, que se percibe con respecto a la
valoracién de la familia, también se visualiza en
referencia a la cotidianeidad de los nifios mientras
permanecen en el hogar. En algunas entrevistas
se asume como algo que es necesario modificar.

Que trate de no estar ahi todo el dia. Esto creo
que es un deber de la institucién. Los chiqui-
lines no pueden ir a la escuela, volver y nada
mas. Es clave que circulen por otros espacios
que no sean el hogar. (12)

Decidir

Luego de que se conocen algunas dimensiones
de la situacion familiar, se decide sobre el futu-
ro de ese nifo, que puede involucrar la vuelta al
contexto (ya sea volver al nucleo familiar del cual
fue desvinculado o a otro nucleo o familia exten-
sa) o la derivacién a un hogar de permanencia
del INAU o en convenio.

Decidir implica una gran responsabilidad
sobre el futuro del nifo, y estas decisiones se to-
man en colectivo, intercambiando y pensando
con otros.

Se toman decisiones en equipo y es bastante
complicado, porque siempre esta la pregunta:
¢y si nos estamos equivocando? (16)
Trabajamos siempre en conjunto, hay mu-
chodidlogo, uniday vuelta de la comunicacién,
incluso cuando tenemos que presentar infor-
mes para elaborar una estrategia, eso siempre
se discute. No se toman decisiones a nivel
individual, siempre se colectiviza. También te-
nemos las instancias de supervisiones que son
bien importantes. La mirada del otro es supe-
rimportante, porque uno a veces queda como
encerrado en una situacién y no le encuentras
la vuelta, el intercambio siempre es mucho
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mas rico para buscarle la mejor intervencion.
Aunque, a veces, también le erramos. (11)

Se discuten en las reuniones de equipo,
que son semanales, donde planteamos todas
las situaciones y ahi colectivizamos. Y tene-
Mos una supervisién que acompana las reu-
niones de equipo y que sirve de nexo para los
encuentros institucionales con otros centros
para orientar las politicas. (14)

Otro lineamiento que orienta la toma de de-

cisiones refiere a priorizar el derecho del nifio a
vivir en familia.

Si hay posibilidad de restitucién familiar, INAU
es el ultimo recurso. La institucionalizacion es
el ultimo recurso. (12)

Se hace un esfuerzo por garantizarles los
derechos, entendemos que uno de los dere-
chos es a vivir en familia, si tiene una chance
de noestarenINAU la vamos a buscar, se trata
de trabajar a largo plazo o a corto plazo con
la familia. (16)

Es mucho mas alto el nUmero de —hablan-
do friamente de nimeros porque son vidas—,
de personas que vuelven a vivir con algun fa-
miliar que los que quedan en INAU. (12)

Desde el equipo se valoray se propone qué es

lo que se considera mas pertinente para cada si-

tuacion, pero quien resuelve finalmente es el juez.

Se presenta todo lo recabado al juzgado y des-
pués en una instancia judicial es que el nifio
se desvincula de este centro. Siempre es una
instancia judicial la que lo trae y lo saca. (14)

Cuando se piensa en promover el derecho a vi-

viren familia desde el centro no aparece como po-

sibilidad la condicion de adoptabilidad. Tampoco
se plantea como estrategia Familia Amiga.

No, nosotros no. Nosotros hasta ahora nun-
ca lo pusimos. Siempre hay familia, hay una
posibilidad de vida familiar. Nunca hemos

tramitado una situaciéon de adoptabilidad,
porque entendemos que por la edad de los
chiquilines nosotros debemos encontrar en
eserecorrido alguien que los siga acompanan-
do en la crianza. (14)

La adopcién no, porque nosotros somos
puerta de ingreso. Si lo que hemos hecho es
familia extensa, adopcién no. (12)

Necesitds un tiempo también para poder
manejar el tema de la adopcién, porque nome ha
pasado y creo que no nos ha pasado nunca. (15)

A nivel general no se maneja, en nuestras
reuniones de referencia jamas senti esa pala-
bra. (13)

Alnoincluir estas opciones, cuando se decide
un contexto siempre es con la familia de origen u
otro familiar. En estos casos donde el nifio se va a
viviren familia, se busca coordinar con algun equi-
po de territorio que pueda acompanar la situacion
porque reconocen que desde el centro se puede
hacer un seguimiento muy limitado debido a la
cantidad de trabajadores con la que se cuenta.

... hacer un rastreo en el barrio, conocer las
redes sociales. No tenemos mucho tiempo para
seguir a la familia. Elacompafamiento es impo-
sible, necesitariamos otro equipo que lo hiciera
porque no damos abasto, tratamos de contac-
tarlos con un CRL un equipo que pueda hacer
el seguimiento en el territorio, se incorporé
un ETAF acd a la puerta que tomaron algunas
situaciones que ya estaban en contexto. (I5)

Si es para territorio, ahi se busca un CRL
o un ETAF. Y después va a depender de ellos
también y del juez, y de todos los factores lo
que vaya pasando en el transcurso del tiempo
con la familia de los nifos. (16)

Cuando no se visualiza un posible reintegro
familiar cercano en el tiempo, se deriva a otro cen-
tro del INAU.

Cuando nosotros vemos que la situacién sigue
mermando tanto tiempoynohay oportunidades
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familiares, o son a muy largo plazo, se hace una
derivacién a un hogar de 24 horas. (12)

Cuando vemos que eso no se puede ha-
cer a corto plazo, que nosotros como puerta
tenemos determinados plazos para trabajar,
ahi derivamos ya que esta situacién requiere
de mds tiempo, hay que hacer cosas a mas
largo plazo y ahi derivamos a centros de per-
manencia. (1)

Se reconoce una gran dificultad en este pro-
ceso debido a los tiempos institucionales. Cuando
se decide una derivacién a un centro de perma-
nencia, muchas veces los tiempos para que esto
se concrete son mas extensos de lo establecido.

Dimensién temporal

Se plantea una tension entre los tiempos estable-
cidos para permanecer en un centro de ingreso y
lo que realmente sucede en lo cotidiano. Esto se
expone en todas las entrevistas.

Se recibe a los nifos, se diagnostica la situa-
ciény se deriva, debiera ser de entre unoy tres
meses aproximadamente, eso seria el objetivo
general de este centro. (14)

... algunas son rapidas y otras son mas
lentas, de uno a tres meses, de uno a seis me-
ses, hay excepciones que son paralargo, las de
menos tiempo son las menos. (14)

Ahora hay una chiquilina que va a hacer
casi un ano que estd aca. (I5)

Tendrian que estar muy poco ellos ac3,
porque es una puerta de ingreso, pero... Como
te decia, fuimos armando este equipo de re-
ferencia porque los tiempos de instituciona-
lizacién o de internacién no son los tiempos
gue tendrian que ser cortos en una puerta de
ingreso, pero no son asi. Porque en los hoga-
res de permanencia a veces no hay lugar para
hacer una derivacion. (12)

Los tiempos son cortos y hay veces que
no, tenemos gurises que estan hace meses
aca, estan estancados. Aunque el objetivo del
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centro es recibirlos y enseguida evaluar cual es
la posibilidad, que se puede hacer. (16)

Los tiempos tendrian que ser cortos, pero
no lo son, hemos estado con nifios hasta un
ano, esa es la realidad. Hay niflos que pasan
muy poco y hay nifios que pasan bastante
tiempo. Hay nifios que necesitan un hogar mas
especializado, que son hogares para determi-
nadas patologias que también nos ingresan,
porgue a nosotros nos llegan nifos de todo
el pais. Es importante hacer acciones con ese
sujeto, no tenerlo ahiy nada mas, porque es un
momento importante en la vida del nifo. (12)

Esta dificultad en conseguir cupos al momen-
to de derivar a otros centros trae aparejada la im-
posibilidad de anticipar movimientos. De esta
forma, se plantea la importancia de ir conversan-
do con los nifos sobre las decisiones que se van
tomando. Sin embargo, frente a la decisién de una
derivacién, muchas veces no se puede trabajar de
manera planificada porque los cupos aparecen de
un momento a otro. El funcionamiento institucio-
nal y la falta de cupos condicionan las practicas y
danan derechos de los nifios.

Yo le voy a ir diciendo todos los movimientos
que se hagan y lo tengo al tanto de todo lo
que va pasando, que el nifo esté al tanto de
como se va trabajando la situacién, porque es
su vida. A veces pasa que nos dicen: “Hoy se
tiene que ir, sali6 el cupo’, y ahi tratar de ma-
nejarlo. La puerta de ingreso es todo el tiempo
movimiento. (12)

Se supone teéricamente que el nifo no
tendria que estar mas de tres meses en una
puerta de ingreso. Pasan un aflo porque no se
consiguen lugares en otros hogares. (I3)

Se plantean ciertos plazos en las normativas,
en los manuales, que luego en la practica no son
posibles de llevar adelante. Al sistema de pro-
teccién llegan nifos vulnerados y la institucion
sigue vulnerando. Esto también sucede durante
los ingresos. El centro tiene cupos acordados de
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ninos que pueden estar viviendo en el centro.
En 2019 hubo un importante conflicto por su-
perpoblacién de nifos ingresados al centro, que
finalizé con un acuerdo entre las autoridades y el
sindicato donde se establece respetar ese cupo
pautado. Al ser el Unico centro de ingreso de
infancia, ;qué pasa con los niflos para los que
judicialmente se resuelve el ingreso al sistema
de proteccion cuando este centro esta sin cupos
disponibles?

Si judicialmente se toma esta decision es por-
que se entiende que existe una situacion extrema
de desproteccion en el ambito familiar, entonces,
(quién acompana y protege a esos nifios hasta
que ingresen? La practica da cuenta de que pue-
den pasar muchos meses entre la decision judi-
cial y la concrecion de la respuesta especifica para
cada caso.

El lugar del nifio en el proceso

En todos los relatos se plantea la importancia de
escuchar al nifio y de mantenerlo informado de
las decisiones que se van tomando de acuerdo
con cada situacion, como dos dimensiones cen-
trales en el proceso.

Dar lugar a la palabra del nifio también per-
mite identificar a quién visualiza como refe-
rente de proteccion y muchas veces son los
propios nifos que traen estas referencias: “Mi
hermana me dijo que se hacia cargo, tengo el
teléfono... ’, traen sus propios referentes. (15)

Es primordial escucharlos, porque ellos
mismos te traen con quiénes les gustaria vivir,
donde se sienten cuidados. (12)

Tratamos de tener un ida y vuelta con los
chiquilines, de hecho, nosotros cuando hace-
mos un informe o cuando hay una audiencia
tratamos de construir un vinculo con los chi-
quilines, porque después va a ser la voz de
ellos lo que va a determinar lo que nosotros
vamos a poner en el informe, lo que vamos a
solicitar. Nosotros los llevamos a las audien-
cias, genera mucho nerviosismo, angustia,

ansiedad. Tratamos de transmitirles que es
el momento donde ellos también van a ser
escuchados. (11)

Este gesto de dar lugar a la escucha del nifio
se remarca desde las voces de los distintos pro-
fesionales, aunque no se profundiza cémo se
pone en juego esta cualidad. ;Quiénes son los
responsables de habilitar la palabra del nifio?
{ComMo se promueve su voz? ;Se generan instan-
cias especificas (por ejemplo, entrevistas)? ;Se da
en conversaciones mas cotidianas? ;Como se in-
cluye en el proceso lo que el nifio trae?

Siempre se les va diciendo a los chiquilines lo
que se va haciendo. Les vamos contando qué
se va trabajando, ellos tienen que saberlo. (15)

Estar en contacto y didlogo con ellos [los
nifos], explicarles cada movimiento, qué es lo
que estd pasando. Un didlogo constante con
los nifios para que ellos tengan presente su rea-
lidad mas alld de lo dolorosa que sea, teniendo
todos los cuidados posibles. (13)

Piden encuentros individuales con los de-
fensores y nosotros llamamos y preguntamos
quién es el defensor, si se puede poner en con-
tacto, porque el nifo quiere preguntar..., queel
nino transite, eso también le da seguridad. (14)

Entre las tareas que les corresponde llevar a
cabo a educadores y profesionales, se observa la
de realizar informes judiciales y acompanar a las
audiencias. Se remarca la importancia de que los
ninos sepan lo que se plantea en los informes pre-
sentados en el juzgado.

Si bien es compartida por los profesionales la
importancia de escuchar al nifio y mantenerlo in-
formado sobre su situacion, esto Ultimo no siempre
es posible de ser implementado. En algunos casos
aparece la dificultad para concretar esta practica,
donde se busca que el nifio sepa de antemano los
préximos movimientos que lo involucran.

El nifo no tiene una anticipacion de lo que
va a pasar, no es tipo la semana que viene, yo
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qué sé, vas a ir a otro hogar o vas a volver con
tu mama, con tu abuela o quien sea. Muchas
veces pasa que ni siquiera nosotros sabemos
que los van a derivar, ni cuando ni cémo. (13)

Estas practicas estan signadas por la incerti-
dumbre que vive el nifio, por lo volatil de su situa-
cién de vida en el centro. Ello tiene una afectacién
en el conjunto de vinculos familiares, entre pares
del hogar, en el centro educativo, etc. Se constru-
ye inestabilidad como proceso subjetivante en
el nifo, nina o adolescente, impactando en sus
experiencias de relacién social.

El adentro y el afuera en tensién

Conviven dos posicionamientos en los cen-
tros 24 horas de infancia, quienes promueven
el derecho a vivir en familia y organizan a los
profesionales para llevar adelante esa tarea de
forma sostenida, y quienes siguen creyendo
en el internado como mejor alternativa ante la
desproteccién.

Lo que yo me he encontrado es que en diferen-
tes centros se encuentran en distintas etapas,
en algunos esta la ilusion: “Si estan dentro de
INAU estan mejor”. (17)

Hay direcciones, especialmente las de gen-
te mas mayor, y son las que estan un poco mas
reticentes a todo este cambio de paradigma de
la institucién. Darles la comida, que puedan
estar bien aseados, que tengan su casa, que
vayan a la escuela o el liceo, todo lo mas bien,
pero la familia no. (15)

Estos dos modelos contrapuestos conviven
actualmente en los centros de permanencia del
INAU. Hay equipos que trabajan hacia el afuera del
centro e integran a las familias en la cotidianeidad
y hay otros donde lo que se prioriza es sostener
el funcionamiento del centro, buscando cubrir
las necesidades basicas de los nifios, trabajando
desde y hacia el adentro del centro, sin incluirala
familia ni a la comunidad.
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Tendria que apuntar ala desinternacion de los
chiquilines, el trabajo a fortalecer lo que son los
territorios, contexto, y el trabajo hacia afuera
no hacia adentro. Fortalecerlo de manera que
cambie el modelo de trabajo. También, con la
experiencia que tuve en el otro centro, a mi
me queda la sensacion de que se trabajé muy
poco para que los chiquilines estuvieran con la
familia, a veces se queda estancada la situacion
de permanencia. Se entra como en unainercia
y los gurises a veces quedan y quedanyy se tra-
baja hacia adentro de lo que sonlos hogaresy
no hacia el afuera, nos cuesta pila. (I5)

Otra tensién entre el adentro y el afuera se
manifiesta a partir de las diferentes miradas y va-
loraciones entre los equipos que trabajan en el
territorio y los equipos de los centros de protec-
cién 24 horas. Los equipos del territorio proponen
la internacién porque entienden que agotaron
todas las estrategias para revertir la situaciéon de
derechos vulnerados de forma extremay, por otro
lado, desde los centros de ingreso al sistema de
proteccién muchas veces se evalia que hay otras
posibilidades de trabajo con esa familia.

No siempre los equipos que trabajamos la si-
tuacioén, por ejemplo, club de nifos, escuela
y el centro, estamos de acuerdo. Porque hay
situaciones que para nosotros no son para in-
gresar a una puerta de ingreso de INAU, con
todo lo que implica una internacion. (12)

Tenemos que hincarle el diente al trabajo
en territorio, que tiene que ser bien fuerte, por-
que después de que el guri ingresé no es tan
facil que vuelva con la familia. A veces es facil
que ingrese, pero, después, que vuelva con la
familia no es tan facil. (12)

Apoyos

Con relacion a los apoyos que se brindan desde
el centro, observamos dimensiones vinculadas a
lo material: mobiliario, canastas, boletos, mejoras
en las construcciones de las casas.
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CI>Solicitamos un DASE, por ejemplo, pedimos
materiales de construccion. Te pueden dar mo-
biliario para comprar cama, ropero. Y nos han
dado también plata para hacer un surtido. (12)

Tratar de gestionar prestaciones para ac-
ceder al mobiliario, electrodomésticos, para
armar un espacio para que los chiquilines
puedan transitar, con necesidades basicas. (11)

Se busca también la construccién de redes
para acompanar los procesos de los nifos: es-
cuelas, club de nifos, centros de salud. Se hace
referencia a otros programas del Estado y de la
sociedad civil como equipos de territorio que pue-
dan seguir interviniendo una vez que se decida
el contexto.

Al principio vamos haciendo un acompana-
miento de cercania, pero después, como es una
puerta de ingreso no un equipo en territorio,
vemos que la situacion, una familia requiere un
acompanamiento mas cercano —que no quie-
re decir que no pueda vivir con la familia, pero
necesita todavia como un acompafnamiento
mas en cercania—, hacemos derivacién a un
equipo de territorio. (12)

Se dan las apoyaturas de canastas, de bo-
letos, el INAU tiene que proveer todo esto para
que el adulto vea por dénde tiene que circular,
por dénde se atienden todas esas cuestiones
del nifo y la familia. (14)

Asimismo, se busca apoyo en salud mental,
que el nifo pueda contar con un espacio terapéu-
tico y atencidn en especialidades que no fueron
previamente atendidas. No siempre se consiguen
estos recursos, se utiliza para ello la Divisién Salud
del INAU, atenciones en ASSE y, en menor medida,
llegan nifios con atencién de salud en mutualista.

Algunas decisiones que quedan
centralizadas en la direccion

Las referentes de cada situacion las decide la di-
reccion. Las educadoras plantean no saber cuéles

son los criterios para esta definicién. Uno de los
criterios pareceria que es la cantidad de situa-
ciones por educadora, pero se desconoce si hay
otras dimensiones que se tengan en cuenta en
estas designaciones.

{Como se decide la referencia? Eso lo decide
la direccidn, no sé bien cual es el criterio que
utiliza porque en realidad nunca lo comparti-
mos en ninguna reunioén. (13)

Otro aspecto decidido por la direccion refiere
a la organizacion cotidiana. Resuelve qué nifios
continuan en la misma escuela que iban antes del
ingreso y cudles se cambian de centro educativo.

Eso depende de la direccion exclusivamente.
Ellas deciden cudles son los nifos que sacamos
de la escuela y los ingresamos en otra. (13)

La decision de qué se hace con los nifos
la toma la direccion. (I3)

Se toma en cuenta la opinidn de los referen-
tes, pero la decisién ultima la tienen la directora
y la subdirectora. En este caso, la organizacién
de la toma de decisiones privilegia la autoridad
jeradrquica, aunque en otras experiencias la deci-
sion reside en los profesionales y su perspectiva
técnica, que es informada al sistema de justicia
para que laude.

El centro no cuenta con un proyecto escrito.
Sin bien desde el equipo de direccién lo entien-
den necesario, también dejan entrever que no les
corresponde a ellas su elaboracién.

Primero debiera ser desde antes el proyecto,
se debiera desde la institucién haber previsto
un proyecto tentativo antes, ;no? Conociendo,
porque ya se conocia, desde el centro de in-
greso se sabia, habia cierta experticia y un
recorrido en ese sentido. Después, cuando se
pone el proyecto a andar, fue con chauchas y
palitos, entonces era muy poca gente y se fue
conformando. No hay un tiempo y un espacio
de la institucion para escribir o pensar en un
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proyecto escrito y tiene que ser sobre el andar
y eso es recomplejo y dificil. (14)

... €so es reimportante, el proyecto, por-
que eso obliga de alguna manera a pensar y
a exigir que el educador debe de tener una
descripcién de la funcién, un encuadre que no
existe hoy. (14)

Practicas con adolescentes
La valoracion

Las practicas para garantizar el derecho a vivir en
un medio familiar por parte de los adolescentes
estan organizadas por una palabra generadora:
la licencia. Se trata de un ejercicio de experimen-
tacion, de prueba, donde los equipos de los cen-
tros de ingreso de adolescentes acompaian la
voluntad y la busqueda del adolescente. Dado el
exceso de trabajo de los profesionales por el ele-
vado numero de adolescentes que deben acom-
pafar, la practica tipica es identificar y derivar
para que un actor institucional local —CRL, cen-
tro juvenil, organizacién de la sociedad civil con
anclaje barrial, etc.— realice el acompafamiento
de retorno a un nucleo familiar.

Este proceso de trabajo podemos caracteri-
zarlo a partir de seis mojones muy claros y que
son reiterados por los profesionales que trabajan
en los centros de adolescentes:

1. ldentificary acompanar el deseo del o la ado-
lescente:"Tiene que estar el deseo del adolescente
o por lo menos la no negativa” (EA9)

Este es un aspecto central, la voluntad, la
preferencia o el deseo del o la adolescente es
fundante del proceso. Es él o ella quien propone
quién seria un adulto de referencia que podria
ocupar el lugar de cuidador, sea de su familia de
origen o extensa, o algun referente adulto con
un vinculo fraterno: la madre de una amiga, un
familiar del novio o novia o un vecino aparecen
de manera repetida.

2. Ponderacion de una situacién efectiva de
derechos vulnerados y valoracién del saldo entre
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el dafo que provoca la familia y el que causa la
institucionalizacién

Tampoco hay motivos contundentes que im-
pliquen una internacién, porque claramente
las consecuencias de la institucionalizaciéon
tampoco son buenas y a veces son mucho
peores. Esa es una de las cuestiones que eva-
luamos, muchas veces la situacién familiar es
muchisimo mejor a la situacién que se le puede
exponer a un adolescente institucionalizado.
(AES8)

Este aspecto es clave, los profesionales de las
puertas de entrada de adolescentes son conscien-
tes del dafo de la institucionalizacion y ensayan
estrategias de mitigacién del dafio. Asumen con
profesionalidad el mandato de excepcionalidad y,
consiguientemente, una posicion critica acerca de
la situacién en la que se desempenan.

3. Acuerdo con la familia

La familia tiene que estar de acuerdo, porque
por mas que uno evalle que las funciones es-
tén dadas, los discursos de “yo no me puedo
hacer cargo’, aunque en realidad estarian las
condiciones porque es una familia que tiene las
herramientas para hacerse cargo, ya hay una
postura tomada a nivel familiar y tampoco hay
formas de obligar a la familia. (EA2)

La decision de recibir que asumen los adul-
tos que reciben es clave, se presenta la idea, se
conversa y se recaba la aceptacion explicita del
cuidado, asi como las condiciones que tienen para
recibir a un adolescente en su casa y las posibili-
dades de garantizar el cuidado y la promocién de
sus derechos.

4. Evaluacioén positiva y sugerencia del equipo
del centro: “Tiene que estar la voluntad en ambas
partes para que... y ademas de la sugerencia del
equipo, de que entendemos que las condiciones
estan dadas” (EA1)

Mediante entrevistas, llamadas telefonicas y
visitas al domicilio se indaga sobre la situacién de
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la familia que recibe al adolescente, tomandose
los recaudos para que estén dadas las condicio-
nes basicas.

5. Reintegro mediante la figura administrativa
de la licencia: "Ya hubo periodos de pruebas, si se
quiere decir asi, en las que ya estaba conviviendo
y se estaba haciendo un seguimiento”

La figura administrativa de la licencia es de
uso frecuente en la etapa de exploracién de las
condiciones de cumplimiento de los acuerdos. Se
organizan de forma progresiva primero licencias
de fines de semana y luego se va valorando para
ampliar el nimero de dias o limitarlo.

6. Acompanamiento en territorio

Cuando sugerimos un reintegro se sugiere un
acompafiamiento con un equipo territorial,
en algunos casos ya estaba dado y, bueno, el
dispositivo continua trabajando, si es un cen-
tro juvenil u otros dispositivos, prestando mas
atencion como a otros indicadores. Y en otros
casos lo que se hace es oficiarse eso, la aten-
cién en territorio, entonces ahi también mu-
chas veces se deriva a los centros de servicio
local de INAU, que son los que atienden mas
bien en territorio y van mas como en lo gené-
rico, pero también es muy complejo porque
también estd como sobrecargado, hay mucha
demanda, hay listas de espera, hay como un
“mientras tanto” bastante largo entre lo que
realmente deberia suceder que es, “bueno...,
esta bien, se dispone un reintegro”, ahi tendria
que haber ya como un equipo que acompafie
el reintegro. (EA3)

Elideal de los equipos de las puertas de entra-
da de adolescentes es contar con equipos en te-
rritorio a quienes derivar la situacion para que se
reciba un seguimiento cercano al domicilio, pero
en pocas situaciones se logra concretar.

La licencia es el instrumento administrativo
que posibilita explorar —probar— el retorno a la
vida familiar de los adolescentes. La construccion
de una opinién del profesional sobre la situacién
se construye a partir de insumos concretos que

emergen de lo dicho en informes, entrevistasy las
escasas visitas a la casa de las y los adolescentes,
y de las interpretaciones, inferencias y articulacio-
nes tedricas.

... primero a partir de los informes previos y
después de lo que surge del relato de la guri-
sa. Aca es donde aporto mi granito de arena
psicolégica, creo que los psicélogos no traba-
jamos desde lo que el sujeto dice sino de lo
que hay detras de ese decir. Tratas de tamizar
ese relato con ciertos elementos tedricos que
vos tenés, a partir del relato vas construyendo
sentido. (EA1)

Se manejan tres hipotesis de llegada a los cen-
tros deingresoy las relaciones con el quantumy la
calidad de la informacién preexistente:

Se elaboraron ciertos protocolos. Les digo
protocolos, son procedimientos a la hora de
que la chiquilina ingresa al hogar, incluye un
recibimiento por parte de quien esté en ese
momento, puede ser el educador, puede ser
el coordinador. Por lo general es el coordina-
dor. Siempre hay un coordinador de turno. Le
presenta un poco el hogar, le dice dénde va
a dormir, cuestiones bien basicas. Recibe los
documentos que trae, recibe informes, la cons-
tatacion de lesiones, toda gurisa que ingresa al
sistema de proteccidn tiene que pasar primero
por la constatacion de lesiones en ASSE y des-
pués eso va a una carpetay esa chiquilina pasa
a ser una situacién que hay que derivar, debe
tener un técnico como referente. (EA1)

Por ejemplo, una chiquilina tuvo una pelea
fuerte en su casa, noaguanté masy sefueala
comisaria de su barrioy planteé que su madre
es violenta con ella. El comisario recibe eso,
llama al juez de turno y el juez de turno dice
queingrese a INAU provisoriamente hasta que
se valore. La policia la lleva a hacer constata-
cién de lesiones y luego la lleva al centro. La
acompana un agente policial y ahi la recibe el
que esté. Y lo Unico que llega de la gurisa es
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un oficio, que es una hojita que dice ingresa
a INAU por amparo y una constatacion de le-
siones. Esa es con la informacién [de la] que
partimos nosotros. Después todo es a partir
de lo que uno construya con el adolescente y
con su familia. (EA6)

Puede pasar que sea una situacion donde
ya hay un equipo de INAU interviniendo hace
tiempo y se valora que es necesario pedir un
amparo, se informa al poder judicial y por lo
general hay un equipo de INAU que se llama
UDU, Unidad de Derivaciones y Urgencias, que
es la que interviene en la hora de hacer las qui-
tas.Y ahisilagurisallega, puede venir también
de una institucién de salud, pero ahi la gurisa
llega con mucha mas informacion, llega conla
constatacién de lesiones, con la disposicién ju-
dicial, pero llega con informes previos, sea del
sector salud, del sector educativo o del equipo
psicosocial que estd interviniendo. Son muy
buenos por lo general los informes de UDU,
cuando hay un trabajo te da mucha informa-
cién a partir de la cual uno empezar. (EA1)

Un aspecto contradictorio con el enfoque de
derechos, aunque consistente con las practicas
institucionales, es que la puerta de entrada fun-
ciona en un automatismo de reproduccién de los
modos de trabajo, sin ser afectado por la singula-
ridad de cada adolescente.

Nos peleamos con el sistema en realidad. Digo
el sistema porque no es una persona especifi-
ca que viene y te dice: “Hay que hacer las co-
sas asi”, sino que en un lugar como puerta de
entrada se funciona en automatico. Hay algo
que siempre funcioné asiy sialguien osa cues-
tionarlo lo pican pa copetin, como dicen los
gurises. Entonces, para poder tener la mente
para un buen trabajo de valoracién es basico el
trabajo en equipo. Es lo que el adolescente te
dice a vos y como lo registras, le das sentido y
lo ponés a jugar en una discusién de equipo. Yo
creo que el trabajo en equipo es la herramienta
metodoldgica para valorar. (EA1)
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Ante la diversidad de familias ;las respuestas

de la puerta de entrada son con un automatismo?

¢QUE SE VALORA Y QUE NO?

Hay cosas que no se valoran en si por estar en el
contexto, qué integrantes viven en esa familia,
como relata el vinculo el adulto. Después, no
deberian ser las cosas materiales un motivo
para que el chiquilin no esté en un contexto fa-
miliar. Pero cuestiones basicas, donde duerme,
con quiénes duerme, qué antecedentes hay de
esa familia, ;hay informes previos de esa fami-
lia?, ;hay patologias psiquiatricas asociadas?,
iqué nivel de naturalizacion de la vulneracién
existe? (EAT)

Nos corresponde hacer un diagnéstico de
situacion para evaluar este motivo de ingreso
y relevar posibilidades de reintegro familiar,
ya sea con esta familia de origen o con algun
otro referente. En lo posible familiar o si no
un referente adulto afectivo que tenga las
condiciones y las posibilidades de hacerse
cargo. (EA8)

Viene el chiquilin, viene la madre, el padre,
la abuela, todos. Estudia en UTU, estd en cuar-
to de Electricidad, lo veias, el aspecto fisico,
un guri que usa brackets expresa un cuidado,
ino?[...1EI75% de los chiquilines que ingresan
hoy a la puerta es por situaciones de violencia
intrafamiliar. Entonces, cuando empezamos a
desmenuzar la situacion en si termina siendo
una particularidad de “ah, lo que pasa que no
se levanta’, “entonces, como no se levanta, yo
lo tengo que sacar del cuarto”y ahi es cuando
te empezas a cuestionar, bueno, no se levanta,
{por qué no se levanta?, ;cémo esta el otro
disponible?, ;de qué manera te acercas al
adolescente?, jqué actividad tiene?, jqué no
tiene?, jqué le gusta?, y ahi empezas a sacar
muchas cosas. Después tenés situaciones de
consumo en donde hay determinadas fami-
lias que por historias y por repetir situaciones
no sienten la capacidad de poder, entonces
es esto de empoderar a la familia.“;Cémo no
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vas a poder?”, “si, jpodés!”’, “el interés lo tenés’,
“;Qué sentis?”. De poder preguntarle a la fami-
lia:“;Qué sentis que tu hijo esté aca?”. A mime
amenazaban cuando era chica, me decian que
me iban a mandar al INAME, en su momento
cuando existia el INAME. (EA5)

Un aspecto relevante en la valoracién son
las condiciones de vinculo social para sostener
la crianza.

Un factor que se podria ver como algo general
de las situaciones es la falta de redes de sos-
tén. Cuando piensa en un conflicto familiar del
tipo que sea siempre encuentra redes de apoyo
adultas de referencias en las que apoyarse, tan-
to en lafamilia como en la adolescente.Y sino
hay, se produce una ruptura que puede deter-
minar que la situacién se institucionalice. (EA8)

La evaluacion sobre las redes de sostén es un
aspecto clave para tomar la decisién de retorno o
separacion del nucleo familiar.

Nuestro trabajo es el diagnéstico de situacion,
sondear posibles redes, que son las que van a
subsanar esto. (EA8)

LA CAPACIDAD DE AGENCIADELASY
LOS ADOLESCENTES PARA APORTARLAS
RESPUESTAS O SOLUCIONES A SU SITUACION

Trabajamos con adolescentes de 13 a 18 anos,
muchas veces hay ingresos de adolescentes
muy proximas a cumplir 18 afos, entonces ya
tienen un transito y estdn mucho mas cercade
ser una joven que una nifia, entonces viene con
otros recorridos, con redes construidas (amis-
tades, familiares de compafieros), con vinculo
con otros centros, como Casa Joven, con un
trabajo previo de otros equipos. Ello genera
herramientas y fortalezas para establecer algu-
nos mecanismos de autocuidado. (EA5)

Se va dando en el proceso que la volun-
tad del adolescente es fundamental, se habla

mucho con las adolescentes acerca de su situa-
ciény se habla muy claro, y cuando las condi-
ciones se dan la derivacion es posible. (EA8)

El discurso del adolescente es un insumo
fundamental, lo ideal seria tener un espacio in-
dividual semanal en que iracompanando este
procesoy también ir historizando en términos
de su familiay otras cuestiones que hacena su
ingreso y a su historia de vida. (EA3)

En ocasiones la valoracion se realiza a la in-
temperie, desde cero. El centro de ingreso recibe
la demanda de dar una respuesta a la brevedad y
con escasos insumos para tomar decisiones.

Hay veces que hay medidas cautelares y no
lo sabemos, nos llegan adolescentes sin nin-
gun informe previo, sin ningun documento,
sin ninguna orden judicial de la comisaria. El
adolescente se presentd, denuncié violencia,
por ejemplo, y el juez determiné que ingresara
aINAU por proteccion. Uno tiene que empezar
de cero. (EA5)

Con respecto a los modos de presentacién
de la violencia que viven adolescentes y desen-
cadenan la actuacién institucional, aparece la
violencia explicita, aquella “que cualquier per-
sona podria evaluar” (EA8). Y también aparecen
otros tipos de violencia, “un poco mas simbali-
cay que no es muy distinta a la que puede ser
ejercida en términos de la dindmica de cualquier
familia para la hora de ponerle limites a un ado-
lescente” (EAS8).

Uno de los sentidos de la tarea es llevar a una
evaluacién de la situacion que permita resolver
la derivacién. Las opciones que tienen los adoles-
centes que ingresan son bastante amplias.

Puede ser un reintegro familiar, si hay un mal
vinculo con la familia se hace derivacién a la
Unidad de Intervenciones Familiares, si no
atencién 24 horas cuando no hay referen-
tes que en este momento se puedan hacer
cargo de ellos, pero no es definitivo, capaz
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que después, en un ailo o ano y algo, pueden
volver. (EA7)

En otros casos es necesaria una

derivacion a Adicciones y ahi el equipo espe-
cializado en adicciones ve qué es mejor para el
chiquilin, puede ser unainternacién en clinica
psiquiatrica o de atencidn en drogas.Y los que
estan peor, que vemos que no se quieren in-
ternar, que no es por voluntad propia, porque
siempre tiene que ser por voluntad propia del
chiquilin, vamos a seguir trabajando con ellos
buscando generar conciencia del problema.
(EA7)

Los profesionales manifiestan sentirse atrapa-
dos en un tiempo para realizar una tarea que no
es posible cumplir. Es lo ideal, lo deseado y, a la
vez, lo no realizado.

Los tiempos que nosotros queremos, que seria
ideal sesenta dias, diagnéstico y derivaciones,
pero no se hace. Aca tenemos gurises que fue-
ron a la clinica psiquiatrica, volvieron, clinica
psiquiatrica, volvieron..., no hay cupos en
medio camino, los gurises estan en AP| dados
de alta, que se estan vulnerando los derechos,
que estan ahi adentro. Y decimos no, aca no
pueden volver porque no es ldgico. Ya hicimos
el trabajo, hicimos el diagnéstico, tienen que
ir a un centro 24 horas. Y no hay cupos. (EA7)

Una repeticién de situaciones no deseadas
parece dominar la escena de la puerta de entra-
da, un mecanismo giratorio al que algunos ado-
lescentes estan expuestos por debilidades en las
respuestas finales."®

Los tiempos de la institucion no son los mismos
que los de los adolescentes, entonces hacemos
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un diagnéstico ahora del chiquilin. Ya esta todo
hecho y no sale, y el guri estd acé cinco o seis
meses y tenemos que cambiar todo. Entonces
estas interviniendo la misma situacién, porque
es recambiante y no pudimos entrar al foco en
el momento indicado. Es complicado. (EA7)

La sobreintervencién emerge como un pro-
blema provocado por la iatrogenia de la institucio-
nalizacién. Alli ubicamos un modo de desorgani-
zar la proteccion que provoca efectos indeseados.

La puerta de entrada se desvirtla, pasa a en-
carnar la funcién de un espacio institucional sin
vias de egreso en tanto “debe” hacerse cargo de
un conjunto de problemas que otras instituciones
0 servicios no asumen, los absorbe:

Deberia ser un Centro de Breve Estadia, don-
de el chiquilin ingresa para poder elaborar un
diagndstico bastante rapido de la situacion y
derivar a donde corresponda priorizando el
trabajo de reintegro familiar o de referentes
afectivos. (EA5)

ACCIONES Y OBJETOS

DE LA PRACTICA DE VALORACION

Las practicas se materializan en un conjunto de
acciones y productos del trabajo que realizan los
equipos. En las préximas citas se da cuenta de las
acciones mas frecuentes, en tanto el ingreso del
adolescente por una resolucién judicial condicio-
na la estrategia de trabajo al cumplimiento de
productos en plazos limitados.

Un técnico es quien toma la situacién, elabora
el diagnostico, hace los informes judiciales, en-
trevista a los chiquilines, un montén de cosas.
Los educadores también han sido participes
de ese laburo porque en realidad estan todo
eltiempo en el cotidiano con los gurises. (EA1)

13 Un aspecto central es que fallan las respuestas finales: servicios especializados de abuso y maltrato, atencion familiar,

adicciones, etc.
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El equipo técnico tiene tareas especificas y
el equipo educativo otras. Nosotros como equi-
po técnico somos los encargados de realizar
una entrevista de recepcion a la adolescente que
ingresa, laidea es hacerlo en una semana. (EA5)

Continuamente estamos haciendo informes,
sobre todo para el juez. Las situaciones estan
judicializadas, entonces no bien el adolescente
entra se nos remite un pedido de informe con
un plazo de treinta dias. En el informe judicial
hay que dar cuenta sobre las intervenciones, el
panorama general y alguna sugerencia. Luego
se convoca audiencia. (EA5)

Cuando hay un reintegro, en general, se su-
giere que haya un acompafiamiento con un equi-
po de territorio que pueda acompanar, atender
conflictos a resolver, pero desde un lugar que
respete el derecho a vivir en familia. (EA8)

Cuando hay una familia que nosotros enten-
demos que se puede trabajar en funcién de un
reintegro, se sigue dando encuentros con las
familias, visitas, ademas con otros integrantes
del grupo familiar y en diferentes modalida-
des: desde una primera entrevista, se instala
a la mamay al papd juntos, con los dos o a
veces con los hermanos, después entrevistas
por separado, después entrevistas a otros inte-
grantes del nucleo familiar o de familia extensa
con otra familia, para ir armando un mapeo
en funcién de los discursos de diversos inte-
grantes. (EA2)

Tenemos reuniones y contactos con otros
actores institucionales, hacemos reuniones
focales con los equipos intervinientes y sos-
tenemos una intervencién en conjunto con
los equipos. Te da otras garantias a la hora de
tomar decisiones o sugerir que se tomen deter-
minadas decisiones, se evaltian las dimensio-
nes de la vida de la adolescente con los demas
actores. (EA7)

La construccién de la decisidn acerca de la
mejor alternativa posible para el adolescente con-
lleva un nimero elevadoy una gran diversidad de
acciones para cerrar la tarea con una propuesta.

Asimismo, los profesionales explicitan que la si-
tuacion de adolescentes y familias es dindmica,
por tanto, los acuerdos que se realizan en muchas
ocasiones no se concretan, lo que reactiva el espa-
cio de reflexion para componer una nueva estra-
tegia. En algunas circunstancias esta situacion se
repite durante todo el tiempo de la intervencion.

Policializacién de las puertas
de entrada de adolescentes

En diversas instancias del proceso de proteccion
de los adolescentes la policia emerge como un
actor clave y auxiliar de los profesionales. En situa-
ciones de incumplimiento de los acuerdos la im-
posibilidad de los equipos técnicos queda repre-
sentada por la participacion de la agencia policial.

Cuando se da una licencia y la adolescente no
vuelve, llamamos y si no vuelve, porque se va
a quedar en la casa, el procedimiento es ha-
cer una denuncia en la comisaria [de] que la
adolescente estd en salida no autorizada de
la institucién. Se rompid un acuerdo, se que-
da en la casa sin el aval del equipo del centro.
Entendemos que por ahi no es la mejor idea,
ya que puede exponerse a riesgos, pero tam-
poco nosotros tenemos maneras de obligar a
las adolescentes a hacer nada en contra de su
voluntad. (EA8)

Se trata de una prdctica naturalizada, de he-
cho, en las observaciones realizadas en los centros
se observa una participacién de la policia en su
dindmica, ya que son quienes reciben en la puer-
ta y controlan, pero el habito de su presencia los
lleva a cumplir otras funciones.

El manual de procedimiento del sistema de
proteccién (INAU, 2019) establece:

En las situaciones en que no se logre tener co-
nocimiento donde se encuentra el nifio, nifa
o adolescente, luego de haber agotado la co-
municacién con todos los referentes posibles
y se entendiera que comprende una situacion
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de riesgo o grave exposicion, se debe realizar
la denuncia policial lo antes posible tenien-
do elementos de conviccion de que el nifo,
nifa o adolescente estd en una situacion de
vulnerabilidad. La misma debe ser caratula-
da como medida de proteccién. Asi mismo,
deberd comunicarse al juzgado de urgencia
(atendiendo a los articulos 68,117,118 y 132
del CNA), siguiendo los mecanismos pautados
através de la unidad territorial correspondien-
te. (INAU, 2019: 46)

Nos preguntamos acerca de la pertinencia
de la participacién de la policia como un actor
permanente en el sistema de proteccién. De he-
cho, el procedimiento administrativo obliga a
los profesionales a realizar la denuncia policial
cuando se tengan elementos de conviccién de
una “situacién de vulnerabilidad”. Entendemos
que en muchas situaciones ello no es evidente,
ya que se trata del incumplimiento del acuerdo
de retornar al centro desde el lugar de la familia,
a donde recientemente se habria validado que el
adolescente pudierair.

En estas situaciones ;jpara qué, con qué sen-
tido, se da lugar a la intervencién policial?, ;para
validar y explicitar el incumplimiento de acuerdo
de retornar al centro? jEs necesario activar este
recurso punitivo en todas las situaciones? ;Qué
se espera de la intervencion policial? ;jLa poli-
cia esta formada para atender situaciones de
desproteccién?

Practicas de acompafnamiento

El trabajo de acompanamiento se compone de
tres dimensiones: relacional en tanto supone
un vinculo con un otro, espacial ya que significa
transitar en conjunto con el otro de un lugar,
o posicion hacia otra, y temporal, ya que se
realiza durante un tiempo acotado. (Planella,
2009: 163)

La situacion de vulneracion en la que se en-
cuentra un adolescente que es institucionalizado
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mediante el ingreso a la puerta de entrada del
sistema de proteccién comporta un conjunto de
complejidades.

Recibir y presentarse, el impacto emocional
de la institucionalizacion luego de experimentar
situaciones dolorosas expone al sujeto a una si-
tuacion de vulneracion.

Llega un adolescente y es recibido por un
educador o la coordinadora, se les muestra el
centro, sele da un lugar en donde dormir, sele
cuenta un poco, por lo general al dia siguiente
e intentamos definir las referencias. (EA2)

El desconciertoy laincertidumbre configuran
la situacién inicial, donde el dafo es parte de la
historia y efecto de la proteccidn, dafio tras dafo.

A veces no saben, van a una audiencia judicial
y llega una camioneta de INAU y se los llevan
deljuzgado al hogar, superangustiados porque
no saben por qué llegaron, qué es lo que va
a pasar. (EA9)

En la primera entrevista hay que ver algu-
nas cuestiones, saber como estan, contarles
un poco mas cual es el proyecto, contarle de
los tiempos, cuanto tiempo creen que va a es-
tar. Muchas veces pasa que ingresan y ya estd
marcada una audiencia, el juez dice que lo lleve
hoy al hogar de amparo y hay una audiencia
mafana a la una de la tarde y ahi se puede
definir otra cosa. (EA4)

Se reconoce el protagonismo de los nifos,
nifas y adolescentes en sus vidas:

Siempre trabajamos con los adolescentes y
como son adolescentes tienen la capacidad
de definir bastantes aspectos sobre sus vidas.
El proyecto es con ellos siempre, contandoles
que se hace una derivacién a hogares de per-
manencia, se los acompaiia, van a conocer el
lugar. Ha pasado que algunos gurises te dicen
que no le gusta ese lugary, bueno, no hay po-
sibilidad de cambiar. (EA2)
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En el sistema de proteccion especial, el protago-
nismo es de los profesionales y de las instituciones,
pero no de los nifos, niflas o adolescentes, quienes
deben someterse a las decisiones funcionales de los
equipos y de las direcciones de los centros.

Uno de los contenidos del acompafiamiento,
que se destaca, es la promocién del autocuidado,
que cada cual aprenda a cuidar de si mismo.

Tratamos de acompanar de la mejor forma
tanto a la familia como a la adolescente, ir ge-
nerando herramientas y fortalezas para esta-
blecer algunos mecanismos de autocuidado.
(EA8)

Pero estos mecanismos de autocuidado estan
puestos en cuestién por las tramas de discrecio-
nalidad que se describen.

Otro aspecto clave del acompafamiento es
la ensefanza, que es interpretada como un ofre-
cimiento de herramientas:"Y ensenarle y darle las
herramientas para él” (EA7).

Los profesionales estan amarrados al hogar:

Tampoco tenemos un dispositivo como para
salir al territorio a buscar a los gurises. (EA5)

Elacompafamiento se da en la vida cotidiana
del hogar, el espacio residencial se torna un dmbi-
to propicio de instalacién de una relacion.

Los educadores también han sido participes
porque estan todo el dia en contacto cotidiano
con los adolescentes. (EA5)

Un punto relevante que emerge del traba-
jo de acompafamiento socioeducativo con los
adolescentes refiere al tema de la adhesién o
no adhesion a los procesos. ;Qué significa que
el adolescente adhiera? ;Cudles son los factores
que inciden? ;Qué corresponsabilidades se con-
figuran entre las instituciones, los profesionales y
los adolescentes?

Usamos de ejemplo las siguientes trans-
cripciones, que ejemplifican una idea que

aparece reiterada por parte de la mayoria de los
profesionales:

Todos los gurises tienen una propuesta edu-
cativa, después, que adhieran o sostengan es
otro tema. (EA2)

Nosotros no tenemos maneras de obligar
a las adolescentes a hacer nada en contra de
su voluntad. (EA8)

Para que las cosas sucedan tiene que estar
la voluntad del adolescente. (EA2)

Tiene que estar el deseo del adolescente
o, por lo menos, la no negativa. (EA8)

Tiene que ser por voluntad propia del chi-
quilin. (EA7)

La continuidad educativa se incorporé como
una tematica ineludible del acompafnamiento
socioeducativo:

Ingresan aca, son entrevistados para saber en
qué estaban, donde estudian y si eso no lo
hacen los consultamos: “;Qué te gustaria ha-
cer?”[...]Enlaactualidad todos estan con pro-
puestas, tanto en CECAP [Centros Educativos
de Capacitacion, Arte y Produccion], UTU o el
liceo, eso es novedoso para este centro. Antes
no nos haciamos cargo de lo educativo, los gu-
risesingresaban a la puerta de entraday como
es una puerta de entrada y va a ser derivado,
que lo labure otro. (EA5)

El acompafamiento es polivalente, involucra
un conjunto heterogéneo de areas de trabajo y
una presencia fisica efectiva.

En las intervenciones con los chiquilines, voy
con ellos a encuentros con familiares, con las
clinicas, con profesionales, en los centros edu-
cativos, en los procesos judiciales (audiencias,
citaciones, pericias), lo que el chiquilin requie-
ra. Si no podemos ir nosotros va un referente
educativo de confianza del adolescente, para
que se sienta cémodo y no sea tan invasivo.
(EA6)
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El acompanamiento se establece a partir
del encuentro con el adolescente y su situaciéon
concreta.

Encontrarme con el otro para poder construir
a partir de que paso esa puerta. Analizar qué
paso, por qué estoy acd. Psicoeducar a través
de la medicalizacién, estamos trabajando mu-
cho con el equipo de salud. ;Para qué? ;Qué
sentido tiene? Entonces, a los gurises los cues-
tiona, “pero preguntale para qué” Esas inter-
venciones son muy aplicadas, usar herramien-
tas clinicas, trabajar mucho con lo gréfico, esta
esencia del dibujo y la representacion a veces
les cuesta pila. (EA6)

Las puertas de entrada al sistema de protec-
cion son espacios transitados, a veces masivos,
impersonales e incluso hacinados. Pero asumen
el desafio de singularizar, de conocer a cada uno
y con ellos pensar una estrategia que deberia des-
plegarse de vez en cuando con cada uno.

Las valoraciones sobre lo dificil del trabajo
son muy diversas:

Vamos bastante bien en el trabajo de la indi-
vidualizacion, que es importante en centros
colectivos. Todos tenemos que hacer todo esto
y todos vamos para alla, y después vamos to-
dos para el otro lado. Cada ser que esta aca
tiene sus caracteristicas, sus gustos, y trabajar
la individualidad es bastante dificil, pero va-
mos... (EA5)

El acompafamiento es inicialmente un gesto
de humanidad. Ese punto de partida del vinculo
con los adolescentes pone énfasis en la dimension
emocional y afectiva de la situacién de punto de
partida del ingreso a la puerta de entrada.

... esta cosa del cara a cara es un ser humano,
que siente, que vive... Lograr eso para mi es
como un avance importantisimo en el equipo.
Ahora hablés con los educadores y saben quié-
nes son, por qué ingresaron, en qué situaciéon
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estan. Si anoche durmidé bien o mal. Si comié
o no comid... (EA5)

Saber quién es el adolescente y qué necesida-
des tiene emerge como un ejercicio fundacional
de la relacion en el centro. Un registro de las fun-
ciones basicas, como alimentarse y dormir, oficia
de punto de partida de un vinculo afectivo con las
y los adolescentes.

Esto fue un cambio en el equipo, el afecto, cada
uno en mayor o menor medida, pero se logré
transmitir al equipo que la forma de trabajo es
esta. Hablarle bien al chiquilin, los buenos dias,
el “vamos a desayunar’, el poner en palabra
estas cosas. (EA4)

Ayudemos a construir ese mimo y ese ca-
rino y ese orgullo que necesitan. A mi me hace
bien y ellos identifican cuando uno esta mal,
cuando uno esté bien y te sacan al toque,“;qué
te pasé?’, me dicen, “;por qué estas triste?”. jA
mi me han pasado cosas aca adentro con de-
terminadas situaciones y... “jestas triste!"y te
abrazany te acompanan en la escalera, porque
te hacen el cortejo. (AE2)

Se labura mucho, yo siento mucha diferen-
cia con el afecto, ya tienen incorporado que
nosotros damos beso a todos. Yo, por ejem-
plo, hasta que no saludé a todos los que estan
en la casa no arranco a decir algo. Ellos desde
la puerta ya arrancan con la demanda, y yo
digo: “Buen dia, paren un poquito, acabo de
llegar..., “hola, Fulano, hola, Mengano’, beso,
beso, beso, beso, beso, beso... (EA1)

Ese vinculo incluye la dimensién de ley, donde
los educadores sostienen la puesta de limites nece-
saria para el crecimiento. “Somos figuras bastante
fuertes en la puesta de limites de los gurises” (EA6).

La promocion social y cultural es también ta-
rea relevante en la relaciéon de acompafamiento.

El viernes fuimos al estadio a ver a Uruguay
y varios de ellos era la primera vez en el esta-
dio. Para mi son esas cosas. Para los centros de
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permanencia 24 horas siempre hubo entradas,
siempre hubo paseos, pero para la puerta de
entrada no. Este era mirado como un lugar
oscuro, como un lugar lo peor de lo peor, en-
tonces, qué vas a generar una actividad con
estos gurises que son terribles. Si, son terribles,
como hay otros terribles en otros lados, ;por
qué no darles la oportunidad? Ahora ya esta-
mos organizando otro paseo, no sé si vamos
air a La Tuna o Balneario Argentino, también
de vuelta a pasar todo el dia, a hacer un asado,
previo a un campamento que vamos a hacer
en Rocha. (EA5)

Cuando se vaavanzandoy se van constru-
yendo un vinculo educativo de confianza, se
autoriza, porque no estan privadas de libertad,
tienen derecho a salir, a salidas recreativas y,
bueno, obviamente van a estudiar, general-
mente van y vienen solas, se hacen acuerdos,
acuerdos de horarios y de tener una idea a
dénde van mas o menos y con quién. Vany
vienen de forma autorizada como cualquier
adolescente, muchas veces los adolescentes
se van, mas alla de que uno entienda que no
eslo mejor o aveces vuelven incluso al nicleo
familiar de convivencia. (EA8)

La construccion del vinculo, tramando rela-
ciones de confianza, muchas veces va de la mano
de la derivacion hacia un entorno familiar o ins-
titucional. Por tanto, las dimensiones temporal y
espacial (hacia donde se dirige el adolescente) del
acompafnamiento deben estar explicitadas.

Practicas de apoyo

La orientacién que recabamos para el desarrollo
de las practicas de apoyo tiene como denomi-
nador comun la restitucién de derechos de las
nifas, nifos y adolescentes. El acceso a servicios
sociales, educativos y de salud, las prestaciones
econdmicas, las gestiones para facilitar el acceso
a instituciones y el fortalecimiento de las redes
de sostén son aspectos relevantes de las practi-
cas de apoyo.

Lo primero que buscamos es restituir derechos,
derecho a la educacién, que es donde mas se
trabaja, los vinculos familiares se trabajan mu-
cho si hay posibilidades de reintegroy sino es
de reintegro de revincularlos, porque siempre
pensamos que asi sea un guri que esta muy
detonado con un nivel de consumo altisimo
o haciendo calle, si no tenés un vinculo fami-
liar... (EA2)

La dimension socioecondmica de las familias
es un aspecto polémico. Varios profesionales re-
chazan la idea de que las familias, y consiguiente-
mente los nifios, nifas y adolescentes que ingresan
al sistema de proteccion, pertenezcan a los secto-
res sociales mas desfavorecidos de la sociedad. En
cambio, otros actores de los equipos destacan la
pobreza como un factor asociado a la internacién.

Los apoyos que se brindan dependen mucho de
la situacién, pero se dan canastas de alimentos,
en muchos casos, con una frecuencia semanal.
A muchos de los chiquilines que estan de licen-
cias se les da canasta. Uno de los derechos de
los adolescentes es el vivir en familia y que no
pueden no vivir en familia por una cuestiéon de
recursos econdémicos, por ejemplo, sino se van
con sumama o su papay se van con los abuelos,
con los tios, vecinos, se puede solicitar. (EA3)

Apoyos psicolégicos para los nifos,
ninas y adolescentes y trabajo con
otros para los profesionales

Los apoyos terapéuticos tienen una doble ins-
cripcién: como sostén de la salud mental para
los nifios y adolescentes, en tanto se garantiza el
derecho al acceso a la salud y los tratamientos,
y, a la vez, viabilizan el acompanamiento de los
equipos de los hogares, les permite compartir el
trabajo, descomponiendo las légicas totalizado-
ras de las instituciones de encierro.

Hay apoyos mas que nada emocionales y
psicolégicos en alguna policlinica, hay que
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solicitar una terapia y que pase a un comité
de recepcién. Hoy por hoy se ve mucho mas
flexibilidad y apertura, en casi todos los lu-
gares, para trabajar en conjunto, porque las
situaciones son de tanta complejidad que si
no trabajas con otros es bastante dificil. Los
servicios de salud son muy importantes, por-
que en el caso de los adolescentes se deter-
mina mucho, la condicién psiquica que uno
tiene, que tenga el adolescente o la familia,
condiciona la posibilidad de sostener lo que
se va planificando. Porque a veces tiras lineas
de accién que parecen estar buenisimas, es-
trategias que todos decimos que son viables,
pero después no se sostienen en el tiempo.
Necesitas de todos esos apoyos y sostenes para
que eso pueda sostenerse en el tiempo. (EA3)

Nos detenemos en este fragmento, ya que es
una idea reiterada por distintos profesionales de
las puertas de entrada, en tanto la articulacion
con las politicas universales, en este caso del sis-
tema integrado de salud, significa un factor clave
en los procesos de desinstitucionalizacion de la
infanciay la adolescencia. Es un factor de relevan-
cia paralavida de las personasy para el funciona-
miento de una red de actores e instituciones que
garanticen derechos.

En la introduccién sefalamos que la pers-
pectiva de derechos que deberia sostener toda la
accion de proteccién es integral, un derecho no
es mas relevante que el otro. Para trabajar en la
promocién de los derechos en el extremo de la
vulneracion se necesita de otros. No se trata de
volver a lainstitucion de proteccién una organiza-
cién cerrada'y endogamica, total. Por el contrario,
la institucion de proteccién deberia promover la
articulacién de politicas asistenciales para la infan-
cia en situacién de vulneracion de sus derechos.

Las carencias saltan a la vista cuando las vul-
neraciones se profundizan. Por ejemplo, ante las
situaciones de consumo problematico de sustan-
cias psicoactivas no se cuenta con los recursos su-
ficientes para enlazar una estrategia conjunta con
una politica publica especifica. Los problemas de
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consumo de sustancias psicoactivas afectan gra-
vemente las posibilidades de desarrollo de las y
los adolescentes y, por supuesto, impactan en
las condiciones para el retorno a la vida familiar
y comunitaria. De hecho, en muchas ocasiones
son el factor determinante de la internacién en
el INAU, ya que las familias se ven desbordadas
por la situacion.

Y si no quieren internarse y estan en la misma
de consumo, pedimos al juzgado, mediante
psiquiatra, la internacién compulsiva, que es
el articulo 120.7.Y ahi nos llega del juzgado, y
ahilo podemos agarrar al chiquilin e internarlo.
Pero es en clinicas de agudos, que no hacen un
trabajo sostenido con el chiquilin, se enfocan
en compensarlo. Después tendrian que volver
para acd, nosotros siempre queremos que los
chiquilines no vuelvan porque acd recaen. Ya
las caracteristicas del centro, que siguen ingre-
sando gurises con consumoy ven que estan en
la misma, es un circulo. Tratamos de derivarlos
a medio camino, centro 24 horas, pero eso no
sale. (EA7)

La percepcién de los profesionales es que la
mayoria de los adolescentes que ingresan retor-
nan al medio familiar, aunque no hay garantias
comunes para ese reintegro.

La mayoria de las gurisas que pasan por este
centro vuelven con su familia. No tengo una
estadistica, pero te puedo decir que he referen-
ciado entre cincuenta y sesenta gurisas, y solo
permanecieron en el sistema de proteccion
unas veinte. Es un porcentaje minimo. Es una
estadistica mia agarrada de los pelos, pero si
te puedo decir que la mayor parte de las chi-
quilinas vuelven a su entorno familiar. El tema
es como vuelven. Si se ponen todas las pilas
en trabajar los reintegros familiares. Eso puedo
decir que no. (EA1)

En el caso particular de las y los adolescentes,
su protagonismo y capacidad de agencia marca
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el devenir del proceso de internacion, para que-
darse a vivir en el hogar, para retornar a la familia
de origen o para “procurarse” ellos mismos una
familia de acogimiento extensa o amiga. El cues-
tionamiento que realiza el profesional refiere a
como se da ese proceso, qué energia, recursos y
planificacion pone en juego la institucionalidad
del sistema de proteccidn para garantizar las me-
jores condiciones posibles:

¢Se hace un esfuerzo para que vuelvan con su
familia? Bueno, en realidad no hay que hacer
esfuerzo porque eso va a pasar igual. El tema
es qué esfuerzo ponemos o qué trabajo insti-
tucional se hace para que ese reintegro sea de
la mejor manera posible. (EA1)

La respuesta es clara: “no esta dado porque
no parecen estar pensados los recursos para eso’,
“no estan pensados los recursos para trabajar los
reintegros familiares”. Cada profesional de una
puerta de entrada realiza un seguimiento de 20 o
25 situaciones, con 30 horas de contrato semanal.

Para el acceso a los recursos econémicos que
permitan acompanar el reintegro familiar en los
servicios oficiales se recurre al DASE, dependiente
del INAU:

En ese sentido, INAU es una institucion total.
Todos los apoyos econdmicos, en materiales,
se hace a través de un informe que elabora el
técnico a 24 horas, que es la parte administra-
tiva. Ese pedido pasa, o a DASE, o se resuelve
con dinero de 24 horas. En general cuando se
piden apoyos econdmicos, se dan. Compra
de electrodomésticos, camas, materiales para
construccioén... Siempre hemos pedido y nos
han dado. (EA1)

Con relacion a los apoyos en el ambito comu-
nitario del que provienen los adolescentes, una de
las profesionales sostiene que

en muchos casos si, en muchos casos presenta
o traen muchas adolescentes otros tipos de

referencias, sean lo que tiene que ver con fa-
milia extensa o referencias afectivas, madres
de amigas o madres de parejas eso pasa muy
seguido también. (EA8)

La construccion de esa ruta se hace con el
protagonismo de los adolescentes:

En esto de la construccién de sus propias ru-
tas hay redes de amistades, hay asistencias a
otros centros, por ejemplo, los centros juveni-
les que tienen que ver con lo socioeducativo
y hacen un trabajo previo para acompanar
de la mejor forma tanto a la familia como a
la adolescente. (EA8)

Practicas de reflexion

La reflexién acerca de la situacién es una practica
que se enuncia de forma implicita y que pode-
mos descomponer en cuatro instancias:

a. Reflexion conlasy losadolescentes acerca
de su situacion y las alternativas posibles.

b. Reflexion con las familias o referentes afec-
tivos fraternos para analizar la situacion
y evaluar formas de participacién para
componer un egreso a un medio familiar.

c. Reflexionalainterna del equipo del centro
de ingreso, para nutrirse de informacion
que permita tomar mejores decisiones.

d. Reflexién con otros actores de la comuni-
dad para construir estrategias de sostén
en el ambito barrial y comunitario.

Con las y los adolescentes:

Muchos acuerdos entre el adolescente, la fa-
milia y el equipo, los chiquilines estan en el
hogar, se acuerda cdmo empezar a trabajar
un reintegro familiar y se empieza a dar licen-
cias. En general nunca se van en el dia en que
llegan, se dan licencias, que se van renovando
semana a semana o puede ser un fin de sema-
na. Le decimos: “Vamos a probar que vayas a
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la casa de tu madre, tu tia, tu prima’, vuelven
de esa licencia y hacemos alguna devolucién
hacia la familia, pasé bien o pas6 mal, y asi se
va probando hasta que se comienza a dar li-
cencias y nos proponemos algunos periodos
de tres meses y si funciona, barbaro, hacemos
una derivacién con el equipo de territorio para
que pueda hacer ese seguimiento. (EA3)

Con las familias:

Nos ha pasado de tener gurises de licencia
mucho tiempo también, porque todavia no
estan para un equipo de territorio, pero los
reintegros familiares son asi, en acuerdo con
el adolescente y la familiay centrado en cosas
tienen que pasar. (EA3)

Aveces se debe trabajar con las familias las
pautas de crianza, los limites, que siempre son
aspectos necesarios para estar a cargo de cual-
quier nino o adolescente, pero que claramente
fallaron, por lo cual el adolescente termina en
esa situacion. Entonces a veces derivamos a la
UIF, porque se trabaja con algunas pautas de
crianza, cdmo poner limites, como criar. (EA2)

En las entrevistas, desde el dia uno se van
evaluando las condiciones de las familias para
que vuelvan a comprometerse. Se va probando
con licencias y acuerdos:“Para volver a tu casa
vos como adolescente tenés que comprome-
terteairal liceo, vas a hacer tal cosa, no te vas
a desaparecer”. (EA9)

En conjunto con la familia, el adolescente y

el equipo:

La familia, el adolescente y nosotros, los tres
en conjuntos, vamos probando si eso funciona,
porque uno puede decir “hay familia y tiene
todas las condiciones, son barbaros, saben
poner limites”, pero... el adolescente no sabe
sostener nada de lo que la familia entiende
gue es necesario y eso detona conflictos fami-
liares que hacen que la convivencia después
no sea real. A veces no tiene por qué ser todo
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cuestiones de la vulneracion, a veces tiene que
ver con conflictos que tiene que ver con, por
ejemplo, “en esta casa las cosas funcionan asi”
y el adolescente se vay se fue, y pasa tres dias
en la calle, y bueno en realidad ahi por mas
que la familia crea que tiene condiciones para
cuidarloy quiera que vuelva y después no hay
la flexibilidad necesaria y el adolescente pasa
tres dias en la calle, en realidad lo estamos po-
niendo en riesgo. (EA3)

Cuadles son las condiciones reales y cua-
les son las practicas reales que se dan en esa
convivencia para los cuidados, el adolescente
va y rompe todo para que lo dejen salir. (EA7)

En el equipo:

Por lo general es mas por la dupla, en el equipo
en general tenemos reuniones donde compar-
tis la situacion porque a veces te pueden dar
un pique o recomendar algo, pero en realidad
la dupla que conoce la familia en profundidad
y que hace las entrevistas y que hizo las visitas
domiciliarias, acompané al chiquilin al psiquia-
tra, que fue a la audiencia judicial, es la dupla,
es dificil de pensar que otra persona puede
definir. (EA3)

Trabajas con el equipo en general, pero
no con otros referentes, capaz que mas con
los educadores y coordinadores que tienen el
conocimiento de la cotidianeidad del adoles-
cente, cosas que le dicen que le cuentan una,
no sé un dia nueve de la noche pinté una charla
y le cuentan algo a un educador que a vos no
te lo contaron, el vinculo puede ser mucho mas
afectivo y estrecho con su educador que con
su referente. (EA5)

La practica te lleva a que ese trabajo en
equipo a veces no esta. Porque..., vuelvo a de-
cir, me gusta poner ejemplos concretos. Me
acuerdo de que una vuelta estdbamos tenien-
do unareunién de equipo importante, donde
estabamos definiendo cosas muy importantes,
en el lugar donde tenemos para reunirnos en
equipo, que es la entrada del hogar. Irrumpe



84

VIVIR EN UN AMBIENTE FAMILIAR

una adolescente con una patologia psiquia-
trica y estuvimos toda la mafiana tratando de
contenerla, vino la emergencia, la sedé, des-
pués ella volvié a tener un episodio. La emer-
genciatodo el tiempo estad sacandole el lugara
loimportante. Porque la emergencia pasa a ser
loimportante y no hay posibilidad de discutir
en esta dicotomia importante/emergencia,
porque la emergencia se comié lo importante.
Esa es la dindmica en este centro. (EA1)

Primero, jentendemos nosotros como
adultos que esta gurisa tiene condiciones
para tomar algunas decisiones? ;Por qué si?
{Por qué no? Esas discusiones hay que darlas
en equipo y como muchas veces esto que te
digo, esta cuestion del trabajo metodoldgico
en equipo esta deteriorado o no se le da la re-
levancia que habria que darle, termina siendo,
bueno, lo que cada referente artesanalmente
va construyendo con la gurisa, donde intentas
incluirla dentro en la toma de decisiones, con
determinados limites. (EA1)

El debate entre los actores sobre las estrate-

gias no estd muy presente en la narrativa de los
profesionales. Igualmente se presentan algunos

debates sobre posiciones distintas.

Hay una cuestion formal que son las licencias,
hay que informarlas al juzgado. Esto me ha
generado muchas discusiones con la supervi-
sora del hogar, porque ella me dice:“Cualquier
licencia, aunque sea por fin de semana, tenés
que informarla al juzgado”.Y yo digo, esté bar-
baro, estd perfecto. Pero la realidad es que no
te da la vida para hacer un informe cada vez
que una gurisa va a un lugar. Es estupido pen-
sar asi. Entonces yo informo una estrategia de
abordaje con la gurisa, voy a trabajar una revin-
culacién familiar con la familia de Menganito,
presento un buen informe y lo mando al juz-
gado, pero no informo cada cosa como si fuera
una especie de nota que estoy informando:
mird que la chiquilina se fugé, mird que la

chiquilina... ;Se entiende? Por lo general, los
juzgados hacen lo que nosotros le decimos.
Por lo general. (EA1)

Por eso, capaz yo soy uno de los que insiste
mas con el tema del trabajo en equipo, porque
muchas veces te encontras con esta cuestion
de que estads tomando decisiones complejas
solo. Entonces el equipo también es una espe-
cie de malla [...] esta instalado que todos los
martes de 11:00 a 13:00 tenemos reunién de
equipo. Lo que pasa es que no es solamente
decir, trabajar en equipo no es solamente decir:
“Voy a tener todas las semanas una reunién de
equipo de dos horas’, es pensar c6mo voy a
trabajar con eso, porque el trabajo en equipo
implica un desafio. Porque, por un lado, estas
recargado, trabajar con veinte gurisas solo,
pero lo decido yo sin discutir con nadie mas
y te impone transar en algunas cosas, inter-
cambiar, ceder. No es facil, creo que muchas
veces la gente le saca el culo a la jeringa al
trabajo en equipo porque es negociar con el
otro. Me ha pasado, he discutido cosas, pero
bien, podemos construir algo, pero peor es no
tener la instancia para discutir. Es trabajar en
automatico. (EA1)

Mi cargo en el centro es una encargatura
como psicologa. (EA8)

Tratamos de obtener la mayor cantidad de
insumos para una derivacion lo antes posible,
la derivacién no solo implica derivar a un hogar
de permanencia, también es valorar si hay la
posibilidad de un reintegro familiar. Si tiene
posibilidades de un reintegro con una familia
extensa o con otra referencia afectiva. En caso
de que no suceda, tenemos que evaluar cual
es el mejor lugar para ese adolescente. (EA3)

Muchas veces las mismas adolescentes
son las que teimponen por dénde ir con ellas.
No solo porque te lo dicen, sino porque lo ac-
tdan. (EA4)

En sintesis, las practicas del sistema de pro-

teccion con adolescentes estan funcionando en
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cierto aislamiento con respecto al resto de las
politicas del Estado. La interdependencia puede
ser un horizonte deseable pero no aparecen con-
diciones para que sea cierta. El INAU asume en
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exclusividad la tarea de montar las condiciones
para garantizar el derecho a vivir en familia, con
un conjunto de instrumentos bastante débiles
para atender situaciones de alta complejidad.






En este capitulo profundizamos en los modos en
que los profesionales reconocen el lugar de las
personas con las que trabajan, un lugar que sim-
bélicamente siempre deviene otro, se transforma.

Representaciones de “familia”:
figurar lo ambiguo

A nivel académico, hoy se habla de organizacién
familiar, de referentes parentales o referentes
afectivos, en lugar de “la familia” Como plantea
Giberti (2005), nos distanciamos de aquella mi-
rada que refiere a “la familia” de manera natu-
ralizada, volviéndola ahistorica, inamovible, asi
como de la idea de una“familia”armoniosa como
suefo de un paraiso perdido o de la nocién de
“familia” moderna.

Situamos la idea de familia en toda su ambi-
gliedad, en una nocién paraddjica, una construc-
cion sociohistoérica, cultural, en transformacion
permanente, compleja. Es decir, la familia no pue-
de pensarse como en otras épocas y, sin embargo,
nos preguntamos: ;pueden pensarse ciertas cues-
tiones clave del devenir sujeto sin esta nocién?
(Es posible salir de miradas en torno al origen, a
la biologia, a lazos afectivos indisolubles?

Es asi como los profesionales que trabajan en
los centros INAU 24 horas significan a la familia
como una construccién simbodlica, como una con-
figuracién heterogénea.
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Para mi, la familia es una construccion. (EA5)
Las familias son muy diversas y no tienen
todas los mismos mecanismos de funciona-
miento. Son historias de vida muy distintas. (12).
Son bebés que tienen alguna red familiar
[...], contextos familiares muy diversificados.
(P14)

El plural se impone. Son “familias” multiples,
diferentes. Marcadas por desigualdades sociales,
decimos nosotros, investigadores.

Los profesionales ponen en tensidn la nocion
de “familia” y el “derecho a vivir en familia” con la
vida misma de las familias de los nifios, nifas y
adolescentes. La vida familiar de “estos chiquili-
nes” dice otras cosas, da cuenta de una pluralidad
de familias. Se alejan del concepto tradicional y lo
vuelven a representar, lo renuevan, reconstituyen
sociohistéricamente.

El plural

La voz de los profesionales, que no necesaria-
mente coincide con la mirada de los nifios, nifas
y adolescentes y sus familias, significa a las fami-
lias en un sentido amplio, extendido.

De este modo, en la primera infancia, lo fami-
liar del bebé aparece inauguralmente representa-
do en los vinculos materno y paterno, con mayor
acento en el materno. El vinculo consanguineo
es determinante para nombrar la desproteccién
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y actuar en consecuencia desde los centros. En
la medida que los nifios van creciendo se va am-
pliandoy entran en escena otros posibles vinculos
que construyen lo familiar: tios, vecinos, abuelos.
Idealmente, vinculos que se caracterizan, entre
otras cosas, por el sostén en el tiempo de esas
presencias y que configuran el entorno cercanoy
cotidiano de los sujetos. Es desde ahi que el sujeto
configuraria el mundo que lo rodeay desplegaria,
internamente, su desarrollo psicoafectivo, motor
constitutivo de su psiquismo.

Esta mirada de familia, que es, este..., mucho
mas amplia que lo que uno puede decir la
familia nuclear, es como una mirada mucho
mas amplia. Cuando decimos familia, este,
puede hasta ser [...], un vecino, ;no? Un vin-
culo afectivo con el nifo, para nosotros eso
es familia. (PI3)

Se significa a las familias desde la configura-
cion de vinculos de solidaridad entre miembros
de un grupo, donde se crean afectos que van
mas alla de la relacion consanguinea (Oliva y Villa,
2014)y, por tanto, se contemplan otros referentes
adultosy afectivos como sujetos que han cuidado
alos nifos y nifas: tios, abuelos, vecinos, entrena-
dores deportivos y mas. Asi lo dicen, también, en
los centros de infancia (6 a 12 afnos), a medida que
los niflos van creciendo:

Alguien que ya esté vinculado con el nifio o
con la nina, que ya lo haya cuidado, una tia,
un tio aveces un papa, a veces una mama. (16)

Familia en sentido amplio, puede ser hasta
con un referente afectivo. Nos ha pasado de
chiquilines que, por ejemplo, una vecina y un
vecino, las hijas eran amigas, el chiquilin ingre-
sé y se presentaron ellos para hacerse cargo
del nifio o la nina. (12)

Nos pasé de un chiquilin que jugaba al fut-
bol. El director técnicoy lafamilia se acercaron.
El trajo y se acercd la familia y ahi tenian una
referencia que salia a pasear igual... (I5)

La imagen que traen en torno a las familias
hace referencia a la disponibilidad de alguien para
oficiar de referente afectivo, de “cuidador’, o para
crear, de manera potencial, una trama afectiva 'y
de cuidado.

Por su parte, en los centros de adolescentes
trascienden la idea de la consanguineidad, pero
vuelven a ella desde las voces de los adolescen-
tes que se sujetan a sus origenes, a sus vinculos
de sangre, al mismo tiempo que los resisten o re-
chazan. Quieren volver a estar con sus referentes
parentales; no quieren verlos nivolver a estar con
ellos. Los profesionales diran que, en la practica
cotidiana, estos origenes no se pueden negar, es
la historia de cada adolescente.Y que son ellos, los
profesionales, quienes tienen otra idea de familia,
ya que “han leido un montén de bibliografia, han
pasado por un montén de tamizajes”. Asimismo,
significaran nuevas formas familiares, formas
comunitarias.

La familia no tiene por qué ser mi mama, mi
papa, la familia puede ser el hermano mas
grande, el vecino, el adulto que quiera hacerse
cargo, que quiera cuidar. (EP14)

Tiendo a traer esto de, bueno, que los
gurises estén mas como en un contexto de
comunidad [...] la familia puede ser un refe-
rente afectivo, la familia puede ser el vecino
que estuvo en el proceso de crianza ahi, per-
manentemente, y no solamente un vinculo
consanguineo [...] redes afectivas y de cuida-
do que se puedan generar ahi en un entorno
comunitario. (EP16)

En muchos casos si, en muchos casos pre-
senta o traen muchas adolescentes otros tipos
de referencias, sean lo que tiene que ver con
familia extensa o referencias afectivas, madres
de amigas o madres de parejas. Eso pasa muy se-
guido también[...] en algunos pocos casos apa-
recen otros referentes afectivos, como te decia,
y por ahi toman como ese lugar de familiay en
algunos casos los mismos pares o compaiieros.
Con comparieros me refiero aamigos, de grupos
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de amigos que también terminan generando
como una microrred de sostén de los propios y
de las propias adolescentes, en las que, bueno...,
terminan parando en la casa de uno, en la casa
de otra o en la de la tia, de la abuela. (EPI2)
Afectivamente, emocionalmente, el nifo
vaa seguir vinculado a ese entorno familiar asi
sea que creci6 en el peor entorno familiar, es
parte de él eso. Entonces es imposible construir
algo sin tener en cuenta algo de su entorno
familiar, que es mas que el hecho de vivir con
mama y papa, es mas que eso. Es algo que lo
constituye a él como persona [...]. Tengo una
situacion donde trabajo con una gurisa [...]
que hizo todo un proceso relindo y ahora esta
en un proyecto de egreso. Ella tenia un grupo
de amigos que, uno podria decir, si, esto era
como la familia de ella. Pero también tenia sus
limitaciones, el grupo de amigos no le proveia
soluciones de sobrevivencia. Le proveia una
cuestion mas emocional, afectiva. Pero no creo
que la gurisa lo signifique como familia [...].
Esta idea de que la familia es mas que los lazos
sanguineos, creo yo, capaz que me equivoco,
gue no estd incorporada en estas gurisas. (EPI1)

La carencia

M3s alla de representarlas en su heterogeneidad,
significan las familias en la carencia de saberes,
de précticas de crianza y herramientas de cuida-
do para con sus hijos e hijas. Las presentan en la
imposibilidad de sostenerlos y contenerlos en las
distintas etapas de su vida (bebes, nifios, nifas,
adolescentes).

Es el tema de vulneracién extrema, ;no? De los
derechos bésicos y la incapacidad de los gru-
pos de referencia de poder sostener la vida en
derecho de los nifos, la vida en cuidados. (PI3)

El problema es la familia que a veces no
logra sostener ni contener a esos adolescen-
tes. (EPI4)
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Familias que se desbordan porque hay
historias muy heavy... “Yo lo traje aca porque
no puedo mas". [El referente afectivo] no podia
visualizarse como mama pudiente. (EPI3)

La familia no puede sostener o cuidar a ese
adolescente. Este es el tipo de poblaciénen la
que trabajamos [...] el desgaste familiar y las
pocas herramientas. O cuestiones que vulne-
ran a las poblaciones mas vulnerables. (EPI2)

Asi el ingreso de un bebé a la proteccién con-
lleva la capturay clasificacién de su entorno cerca-
no. El bebé representa el descuido y la desprotec-
cién, su familia, la carencia o el vacio de saberes.
El sistema captura al sujeto leyendo en clave de
desproteccion la historia de los suyos, cosifica la
desproteccion.

La historia de los padres de estos nifos se re-
pite constantemente[...]. No saben de qué se
trata vivir en familia, las practicas saludables
[...]vienen y no saben qué hacer con un nifio,
lo tienen ahi y no saben qué hacer: “No sé si
agarrarlo, no sé si tocarlo o me pide tal cosa
y no puedo, no juego con él, no interactud,
vengoy le doy el celular”. Todas esas cosas son
cosas que uno va midiendo. (P18)

Muchas veces el recurso que tienen es
traerle unas galletitas o juguito y una vez que
el juguitoy las galletitas se terminaron, no tie-
ne las herramientas para generar otra forma de
vinculo, entonces es el celular, sacarle fotos,
ponerle dibujitos. (PI3)

En los centros de infancia, recuperan la ima-
gen de familias presentes pero que, asimismo, no
cuentan con las condiciones emocionales para
cuidar, acompanar. Referentes que consumen
drogas, subjetividades sufrientes, dafiadas social-
mente, culpabilizadas, quebradas.

Puede pasar que se presentan [en el centro de
internacion], pero no estan dadas las condicio-
nes. Por ejemplo, una mama o un papd que
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estd consumiendo de forma problematica y
ademas sufre violencia de género. (16)

No pueden hacerse cargo, [presentan]
patologia psiquidtrica o consumo. Tenemos
muchos papas y mamas que ya estan diag-
nosticados. No sé, ponele, esquizofrenia. (I 3)

Gran problema es a veces la vivienda o un
trabajo que realmente no le da, problemas que
son de otro tipo, que va mas alla del afecto que
ella tiene hacia sus hijos. (17)

Tenés al padre que te das cuenta de que no
tuvo las herramientas y no tuvo la oportunidad
de hacer algo mejor de lo que hizo. (I3)

Las imagenes en torno a las familias de los
adolescentes no escapan a esta mirada situada
en la carencia. Familias vacias de saberes, sin po-
tencia para enfrentar el mundo del consumo, de
las drogas y sus consecuencias. Referentes paren-
tales que, también y paradojalmente, viven de las
drogas, del robo. Familias negativizadas en sus po-
sibilidades de encarar las situaciones de vida que
atraviesan a los y las adolescentes, sus hogares y
sus barrios. Estan signadas por un gran NO, to-
mando prestado el término a Chaves (2005).'* Se
negativizan sus practicas en tanto no saben cuidar
a sus hijos, no saben estar con sus adolescentes,
naturalizan la vulneracién. Esos pareceria que son
los saberes en falta, saberes para un mundo que
es otro al que ellos llegaron y conocieron. Son fa-
milias problema, no cumplen con lo legitimado
socialmente como figuras parentales.

Un par de afos atras eran diferentes, entonces
las familias tenian otros mecanismos para po-
der sobrellevarlos, educarlos o, bueno, limitar
algunas cuestiones. En general, lo que pasa es
que son familias que carecen de determinadas
herramientas de cuidado. (EPI3)

Las familias no pueden sostener basica-
mente el consumo, actos delictivos y demas

[...]las familias los echan de la casa o se em-
piezan a dar conflictos familiares, empiezan
los golpes. Los consumos traen todas estas
cuestiones familiares. (EPI2)

Hay historias vinculadas a redes afectivas
familiares que en algun sentido estan dafnadas
o[...Ino funcionan de la manera que espera-
riamos socialmente que funcionen. (EPI1)

De cierta forma, se pone énfasis en enun-
ciar la imposibilidad de las familias para criarlos,
para cuidarlos. La imagen que se trasmite es que
son adultos que “no pueden’, “no sostienen’, “no
contienen” a sus hijos. Son familias sin potencia,
fallan en lo vincular, en la comunicacion, “no rin-
den” Son familias a las que rehabilitar, controlary
ensefar. Deben ser gobernadas para el reintegro
posible de sus hijos e hijas. La forma de preser-
var los vinculos y construirse en lo familiar para
estos ninos dependera de que sus referentes so-
brelleven y resuelvan un conjunto de situaciones.
Con ello dardn pruebas de su deseo de cuidar.
Tendran que encuadrarse en el “deber ser”, la 16gi-
cay las practicas que les proponen la instituciéon
de proteccion.

La presencia y la ausencia,
entre dicotomias familiares

De esta manera, la representacion de familia se
configura con relacién al “deber ser” de la misma
en tensidn con lo que son. Por un lado, los profe-
sionales la piensan desde un deber ser afectivo,
de convivencia, solidaridad, y, por otro, a través
de la observaciéon de las practicas parentales,
de lo que se hace a nivel familiar: si protegen y
cuidan a sus hijos, si se responsabilizan y tienen
disposicion para estar con ellos y ellas. Las condi-
ciones de proteccién tienen que estar, desde los
gestos corporales, simbdlicos, afectivos, a las de-
mostraciones y disposiciones parentales.

14 Mariana Chaves, en su articulo “Juventud negada y negativizada: Representaciones y formaciones discursivas vigentes

en la Argentina contemporanea’, habla de los jovenes como sujetos negados y negativizados.
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Siempre lo que vemos en la generalidad es
el deseo de la familia de origen de mantener
el vinculo, pese a todas las dificultades que
nosotros identificamos. Las familias quieren
vincularse con sus hijos. (P110)

Alguien que mantenga un vinculo y que
cumpla con las condiciones de cuidado y pro-
teccion para poder hacerse cargo... Las condi-
ciones tienen que estar dadas, tiene que estar
el vinculo, la persona tiene que dar cuenta de
que puede intentar hacerlo, por ejemplo, vos
te das cuenta de si la persona tiene ganas, si
tiene disposicion. (16)

Esa persona, ademas, demostré una res-
ponsabilidad. (I3)

En este sentido es que las familias de origen
requieren dar pruebas para legitimarse en su
lugar. Demostrar en el dia a dia su interés, estar
presentes en el centro, en lo que refiere a primera
infancia e infancia.

Las maneras en que las figuras parentales y
afectivas se presentan en el centro, las formas de
estar con los nifos, de acompanarlos en distintas
actividades o salidas, la intermitencia o disconti-
nuidad, la ausencia de estas en el centro, daradn
cuenta de sus disposiciones, participaciones,
cuidados y descuidos. A partir de ello, los profe-
sionales construyen imagenes disimiles: familias
presentes, familias ausentes, refiriéndose a las fa-
milias de origen.

Teniamos una nena que venia la mama todos
los dias a buscarla, la bafaba, o sea, la ayu-
daba, como nosotros tenemos una roperia, la
ayudaba a elegir laropa, seiban en el dmnibus,
después la iba a buscar, la traia. [...] era una
mama superpresente que sabias que si nece-
sitabas de ella para algo, ella siempre estaba
y tenemos, si, tenemos algunas mamas que
participan. (13)

Hay situaciones que quieren saber hasta si
llego un chiquiliny alos dos minutos tenemos
acaaalguien de la familia preocupado, “quiero
saber”, o llaman también. (I5)
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Una mama que vivia en un refugio y, bue-
no, ella hacia todas las acciones, como si estu-
viera en su casa pero en el hogar: lo bafaba,
lo vestia, lo llevaba a la escuela, todo como si
estuviera en su casa [...] hacia todo, el edu-
cador no intervenia. Ella sabia donde estaban
todas sus cosas, y ahi veiamos también en su
rol de mama que se empoderan, y veiamos
determinados movimientos que hizo y que
funcionaron. (19)

A su vez, la presencia se relaciona con ardi-
des que las figuras parentales despliegan en la
busqueda del cuidado de sus hijos. Aceptan la
internacién en el INAU como posibilidad de cui-
dado que ellas no pueden dar, pero estan, acom-
panan a los nifos. Por lo general, son familias
monoparentales conformadas por una mama
presente que los cuida en la cotidianeidad de
la internacién.

Tenemos madres que directamente vienen
y te dicen: “No es que no me importa, pero,
bueno, yo dejo a mi hijo en manos de INAU y
puedo verlo dos veces al mes[...] y no puedo
acceder anada mas”. Como tenés el que te dice:
“Bueno, mira, hago todo lo que me pidan para
volver a tener a mis hijos”, y es que realmente
no ha tenido la oportunidad de salir adelante,
de conseguir un trabajo. (I3)

Las familias ausentes serian aquellas aleja-
das de los centros, las que aparecen cada tanto
a visitar a los hijos. A la par, aparece laimagen de
familias acompanadas, aquellas que necesitan la
presencia de otro que guie, que acompafe, que
sostenga, que “vaya con ellos”. ;Demandan rom-
per el aislamiento? ;Construir lazo comunitario?

Hay gente que no necesita que el educador
esté y hay otros que todavia necesitan un
acompanamiento de un equipo. (12)

Hay familias que si, que requieren un sos-
tén mas permanente, mas acompafamiento...
(17)
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Necesitan a otro que sea presencia, una
presencia que proteja, cuide y apoye desde el
reconocimiento de si como familias capaces de
generar un proyecto (Cifali, inédito). Demandan
instaurar un encuentro intersubjetivo, estar con
otro, otro humano para crecer, aprender juntos,
cuidar juntos. ;Es este acompanar al que se hace
referencia desde los centros o es un acompanar
para dar “;un tiron de oreja a las familias, a ver si
las familias reaccionan” (I1), una guia jerarquica,
un modelo, un mandato a seguir?

Junto al pedido de dar pruebas del deseo de
cuidar al nifio, se demanda a la familia“otras prue-
bas’, que no se relacionan directamente con los
hijos sino con la modificacién de aspectos estruc-
turales y de fondo en el nucleo familiar.

Los tiempos en los que se aspira a estas mo-
dificaciones residen en una paradoja que pone
a cada sujeto y a la familia en clara tension. Por
un lado, el tiempo en la institucién resulta suma-
mente significativo y con efectos profundos en
los nifios y sus vinculos. Mientras que, por otro,
el tiempo resulta breve y fugaz para desarrollar y
sostener los cambios exigidos para un reintegro al
ambito familiar. Sostiene Dubet (2002): “El asilo y
la prisién quieren destruir al viejo individuo para
hacer emerger a un nuevo sujeto” (2002: 44).

Controlar y rehabilitar se traduce en formas
de vigilancia que recaen sobre estas familias.
Serdn vigiladas en las instancias institucionales.
En las visitas, en su interaccién y vinculo con el
nifo en el centro, en lo que les dicen a los nifos,
en su atencidén en salud mental, en su situacién
habitacional, en aspectos materiales. El ensenar
se concebira como la forma de coparticipar en la
construccion de sus funciones parentales.

Tenemos familias que vienen toda la sema-
na, tenemos, nos ha pasado por suerte que
tenemos vinculos con familias que, de alguna
manera, nosotros maternamos, por asi decirlo,
porque son familias que vienen, no pasan mas
de quince dias y vienen, se presentan, necesi-
tan la contencién, necesitan contarte lo que les
pasa, que estan haciendo, que les va bien. (PI8)

Entre la vigilancia y la carencia de saberes de
cuidado, se vislumbran posiciones que buscan dar
alafamilia una oportunidad: lainstancia de protec-
cién se vincula con la familia para ensefar a cuidar.

A medida que, bueno, va habiendo como aper-
turay vamos conociéndonosy generando vin-
culo con la familia, después progresivamente
se van haciendo en otros ambitos. Ejemplo:
gue una mama venga a buscar a un nifio para
llevarlo al médico. Y que ella tenga la respon-
sabilidad de ir, de llevarlo, de hablar con el
médico, a veces acompanada y después sola
[...]. Bueno, después también puede ir sola 'y
recibir todo lo que el médico leindique y venir
y transmitirlo aca en el hogar. (PI3)

Los referentes trabajan mas... Tienen ese
mano a mano con las familias, en generar este
vinculo de confianza. Nosotros también, pero
mas el referente al conocer esos pequenos de-
talles de los nifos, se los van transmitiendo a
las familias y desde ahi se va generando un
vinculo en pro de que puedan superar esas
fragilidades. (PI3)

Las familias de origen no son las Unicas con las
que la proteccién se vincula, especialmente en la
primera infancia. La figura de acogimiento fami-
liar adquiere presenciay se desarrolla en el vértice
totalmente opuesto, como una figura que sabe
cuidar, que dispone de tiempo, que tiene condi-
ciones simbdlicas y materiales para hacer eso que
las familias de los y las bebés no pudieron hacer. A
esta figura hay que apoyarla, cuidarla, “contener-
[a”, monitorearla.

Hay que ayudary contener a esa familia amiga,
explicarles cdmo es [...] a veces se ponen ner-
viosos, y hay que decirles que hay que relajarse
y, bueno, disfrutar también.[...]Y a veces tam-
bién ira las casas de las familias amigas para ver
como estd el bebé[...]y muchas veces también
ellos tienen que haceralgin mandado o algoy
yo me quedo con el bebé, para estar ahi un ra-
tito y para ver cdmo se manejan ellos también,
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y si necesitan alguna ayuda estamos disponi-
bles para eso, jno? [...] Entonces, dentro de la
familia amiga apuntamos a eso. Bueno, ;como
esta?, tiene todo lo que nosotros esperamos
que pueda tener, ;no?, para estar bien. Bueno,
eso es lo que mas nos interesa. (PI9)

Nosotros hacemos un monitoreo de ese
acogimiento, por supuesto. Los educadores
van una vez por semana, cada quince dias, a
las casas de las familias amigas. La educadora
es la que sostiene la mirada de ese bebé en
el ambiente en donde est3, es la mirada del
equipo. (P14)

Se construye una imagen dicotdmica de la
familia, se dividen las familias: “las buenas”y “las
malas familias” coexisten en el sistema de protec-
cién a modo de bendicién y castigo.

Nosotros lo hemos visto cuando de repente se
integra un bebé con la familia de acogimiento,
lo vemos a los cuatro dias y la cara de ese bebé
ya esotra. Esimpresionante.Y bueno, lo que nos
pasa es que la experiencia que hemos tenido es
que las familias de origen son sumamente agra-
decidas con la familia amiga. Si bien la primera
reaccion, cuando les contamos qué familia es:
“Pero ;qué es esa familia? Pero, ;cémo yo no
puedo saber donde va a estar mi hijo?”. Ahiles
tenemos que explicar y me animaria a decirles
que en la semana ya esa familia bioldgica hizo
un cambio asi'y son sumamente agradecidos
cuando ven como llega su hijo, que esta limpi-
to, que estd cuidado, que cdbmo engorda, que,
bueno... Incluso entre ellos se arman como
una cartita, la familia amiga a veces le manda
cartas: “Bueno, comio a tal hora, anoche dur-
mio bien’, yo qué sé... Nosotros favorecemos
también ese intercambio entre las familias.
Entonces, después cuando se reinen es muy
emotivo, suele haber mucho llanto [risas] de
emocion, bueno, de verse la cara, bueno, de
ellos saber con quién estuvo su hijo, y la fami-
lia amiga saber también con quién el bebé se
estdyendo.Y en muchas situaciones el vinculo
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después contintia. Tenemos una familia amiga
que una vez por mes se va a la casa de las tias
del bebito con bizcochos y mate, y se van con
el nuevo bebé que tiene capaz. Y bueno..., se
genera eso, que es muy lindo. Si el bebé egresa
con familia adoptiva ahi es diferente... (P14)

El acogimiento familiar, como propuesta de
cuidados transitorios para evitar la internacion,
trae a escena otra familia. Una familia que sabe
y puede cuidar, la familia que hay que apoyar
para que cuide del bebé, aquel cuya familia no
ha sabido cuidar. El mundo de lo familiar aparece
dividido entre los que saben y los que no saben
cuidar, entre los que hay que apoyary los que hay
que controlar, vigilar y rehabilitar.

Las representaciones de la familia en la pri-
mera infancia abarcan mundos familiares dividi-
dos. Las familias bioldgicas de los nifios y nifas
son captadas por las practicas de minorizacién
(Frigerio, 2008), practicas que niegan la inscrip-
cion de los sujetos de estas familias en el tejido
social, aquellas “que constituyen en las infancias,
un resto”y aquellas que les ofrecen “no el trabajo
estructurante de la institucionalizacién sino la ins-
titucionalizacién de las vidas dafadas” (Frigerio,
2008: 21). La captura y la minorizaciéon de las his-
torias familiares las ubican en una posicién desfa-
vorable para cuidar hoy, quedando relegadas a la
repeticién de los descuidos y “negligencias”como
Unica posibilidad de produccién que la institucion
de proteccién continua presenciando pasivamen-
te, sin pensarse a si misma como institucion, su
culturainstitucional, sus afectaciones a las figuras
parentales de origen.

El desamparo

Familias que estan como si vivieran en un de-
sierto[...] quedaron solas, solas. No acceden a
beneficios, de repente MIDES, o no se contac-
tan con redes barriales, otras si. (P110)

Los referentes parentales estan, también, atra-
vesados por la “falta de redes de sostén”. Familias
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solas, sin“una apoyatura de la comunidad”, aban-
donadas por la sociedad y el Estado. Un Estado
que los instrumentaliza para la atencién de los
nifos y adolescentes o los diagnostica y opera la
“quita” de sus hijos e hijas. Un Estado que, si bien
acompana al niflo, deja sin apoyos a su familia.
Deja a la deriva la vida familiar.

Esta como puesta la responsabilidad de los cui-
dados parentales sobre la familia por si misma
y como sociedad creo que son muy pocos los
aportes que hacemos como para propiciar que
eso suceda, ;no? Me parece que la vulneracién
del derecho [a vivir en un ambito familiar] no
viene Unicamente por el lado de la familia en
si misma, que siempre termina siendo como
el sujeto acusado de no poder con determi-
nado mandato [...]. En términos practicos las
familias estan como muy solas y como comu-
nidad no hay una apoyatura o los mecanismos
suficientes para propiciar o garantizar que ese
derecho sea ejercido como deberia ser. (EP14)

Esta soledad se encarna en una familia indivi-
dualizada, a la cual se busca comprometer como
responsable de lo que le sucede. Socialmente,
¢se la culpabiliza? Hay una exigencia ficcional de
autonomia de la familia del mundo social. Se des-
dibuja lo colectivo, la comunidad, el Estado en su
encargo social. Al mismo tiempo que se estaria
produciendo este proceso de responsabilizacion
y reclamo de activacion, las familias emergen en
los discursos como herederas de la imposibilidad
de crianza.

No necesariamente yo deposito la culpa en los
adultos referentes, sino que hay cuestiones que
trascienden a los adultos. Son historias que por
lo general vienen de historias previas. Cuando
hay un adulto que vulnera, seguramente ese
adulto también fue vulnerado. (EPI1)
Historias de vida muy fuertes. (P16)

Las familias son producto transgeneracio-
nal, dirdn los profesionales. Los adultos que las

integran responden a historias sociales. No han
heredado maneras familiares de hacer, de estar,
de cuidar al otro, al niflo o nina. Familias en des-
amparo, carentes de “historias de familias” (de
cuidados, de crianza). Figuras familiares que se
repiten y fundamentan la internacién. Familias
ligadas a sus historias, a sus origenes practicos, y
“expulsadas” de un mundo social legitimo.

Bueno, son, si, familias que tienen historias
de vulnerabilidades... generacion tras gene-
racién..., que han tenido algunos desvincu-
los previos con otros hijos..., con historias de
institucionalizacién en su nifilez también. (Pl4)

Familias desestructuradas. Con muchos
hijos. Historias de vida con situaciones de ge-
neraciones tras generaciones: abandono, vio-
lencia, consumo. Personas sin seguridad social,
vivienda, trabajo, educacién. Con carencias.
Muy vulnerables en todas las areas. (P16)

Las figuras parentales son figuras dafadas,
han sido vulneradas. Viven el dafio que se expre-
say se resiste en las drogas, en el cuerpo. Adultos
que las mas de las veces no pueden identificarse
a si mismos como parte del problema.

Una cuestion mas psicoldgica, ;hay posibili-
dades del adulto de contactar con algo de las
dificultades en sus vinculos? O ;el adulto tien-
de a depositar todo en el adolescente? (EPIT)

Mujeres solas con sus hijos, varones ausentes.
Historias de abandono no solo de los propios ni-
fos, nifas y adolescentes, sino cuyos referentes
parentales han vivido el desamparo, en su nifez,
en su adolescencia, en su adultez. “Con historias
de internacion en su nifiez, también”. Huella que
se inscribe en la organizacion familiar y se repite.

Mujeres y hombres que han vivido situacio-
nes, en su nifez y adolescencia, de abandono.
Algunos institucionalizados en INAU por mu-
chos afos y repiten con sus hijos [...]. Por lo
general son parejas que se han separado[...].
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Son mujeres, jefas de hogar pero que tienen un
vinculo de dependencia con el hombre, incluso
siendo el agresor.[...] Ellas no pueden proble-
matizar, eso lo vemos mucho. (P16)

“Sefiora, usted va a tener que sostenerse a
usted misma para poder cuidar”[...] los papas
ausentes, privados de libertad, al separarse de
la pareja se separaron de sus hijos. (EPI3)

El desamparo social atraviesa a estas fami-
lias y las inscribe en el desgaste, en la devasta-
cion. Se vuelven familias agotadas, quebradas.
Histéricamente construidas por el descuido.
Agotadas por historias de desproteccion. Abatidas
en problemdticas de consumo, salud mental,
violencias sociales, vida en la calle, en refugios.
Abatidas por el aislamiento y la soledad. Por pro-
cesos de individualizacién de la vida. Agotadas
en el entendido de la crudeza de sus condiciones
de vida. Desgastadas, asimismo, en el acceso bu-
rocratico a la salud. Pareceria que tanto adultos
como nifos y adolescentes viven en un contexto
familiar de sufrimiento social, con escasos apoyos
de la comunidady delos profesionales de la salud.

A veces estan totalmente solas y acd es donde
consiguen y encuentran la ayuda que necesi-
tan, porque hay papds y mamas que estuvieron
en hogares. [Familias] muy desorganizadas.
Muy desorganizadas, sin trabajo, con escasos
habitos y dificultades para sostener, muy atra-
vesadas por temas de consumo, de trastornos
psiquiatricos que no han sido atendidos ade-
cuadamente. No son controlados, no estan si-
guiendo un tratamiento. Esas cosas también
conspiran [contra] las posibilidades de poder
pensar. En algunos casos tienen determinadas
fortalezas, en otros bastante fragilidad, porque
siempre esta muy atravesado por cosas perso-
nales de esto de no haber sido cuidados y no
tener esa vivencia del poder cuidar de una ma-
nera sana, responsable. Los nifos son el ultimo
eslabon de un circulo que se repite porque se
repite la vulneracién de derechos, se repite la
violencia, se repite la institucionalizacién. (PI3)
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Se trata de familias que, si bien algunas es-
tan presentes, no han logrado herramientas para
cambiar. Las imagenes que se construyen en los
centros las representan en un circulo vicioso don-
de se repiten experiencias de vida. En el caso de
las familias de adolescentes, se estaria replicando
y amplificando la violencia intrafamiliar desde los
propios adolescentes, asi como también, la vio-
lencia barrial se encarna en sus hogares.

Aveces también hay familias, pero no pueden
con ellos, no acatan las reglas, se les descom-
pensan y a veces ahi la familia no tiene herra-
mientas como para poder asumir el cuidado
de los adolescentes [...]. Algunos entran con
un consumo galopante y la familia ya estd re-
quemada y es normal, porque les robé todo,
intentaron mil veces internarlo y se escapa-
ron, entonces ya estan superquebradas [...].
Entonces ahi lo que hacemos es, el chiquilin
se queda aca con nosotros [...] y que ellos se
queden un poco tranquilos en eso. Que ba-
jen un poquito, que empiecen a compensarse
ellos como familia. No es solo mama y papa,
tienen hermanos, que les roban todo, les pe-
gan, entrada de gente. Es todo lo que implica
el consumo problematico, y toda la gente que
esta ahi en los barrios y que vienen de barrios
complicadisimos. (EPI3)

No podemos dejar que la familia se des-
viva por una situacién que no pueden, tienen
otros hijos... “Si tu no estas bien, tu hijo no va
a estar bien’, es de orden... Te encontras con
familias destruidas... O sea, estan cansadas,
que no saben qué hacer, mas de chiquilines
con consumo problemadtico..., cuando se de-
tona... “No puedo mas”... (EPI4)

También hay derechos por parte de la fa-
milia, esos padres, hermanos a vivir una vida
de bienestar y no que te vayan a romper todo,
ni que te vayan a pegar, ni que te vengan a
tirotear la casa porque se mandé una cagada.
(EPI2)

También ha pasado que han venido gu-
rises porque ta, porque son testigos de algun
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homicidio o algo y no pueden volver a su ba-
rrio.Y ahi, bueno, las familias vienen:“No podés
aparecerte porque te estan buscando, te van
a matar”. Y, y ta, eso es bien del barrio que la
familia viene, tratamos de orientarlos a la fa-
milia que tienen que hacer la denuncia, pero
también la policia estd ahi tambiény no sé qué.
Es re complicado. (EPI5)

La figura es la de familias sufrientes que da-
Aan. Sufren, al decir de De Gaulejac (1996), las
contradicciones sociales que atraviesan su coti-
dianeidad, su posicion social. Estas contradiccio-
nes generan un conflicto interno cuya génesis es
externa. Dicho conflicto provoca un sufrimiento
de orden psiquico que solo puede ser atenuado
mediante un cambio en la situacién social. Es un
sufrimiento ligado a la privacién y la desvaloriza-
cién de la imagen de si, a la estigmatizacién y a
las violencias humillantes que la familia padece
debido a su situacion socioecondmica, un sufri-
miento que provoca cansancio moral e intelectual
(Ruiz Barbot, 2002).

La violencia

La violencia, como ya menciondramos, prin-
cipalmente hace figura en las familias de los
adolescentes. Aunque no solo. Las miradas de
los profesionales las significan como familias
“disfuncionales”, “violentas intrafamiliarmente”,
“extremadamente violentas” algunas de ellas.
Figuras parentales “consumidoras’, con “patolo-
gias psiquiatricas’, “problemas de salud mental”.
Adultos que “no pueden con los adolescentes’,
“los echan de sus casas”, los “exponen’, los “vulne-
ran”o“vulneran sus derechos’, abusan o explotan
sexualmente. Adultos que “golpean’, maltratan,
danan psicoldgicamente. Familias, ademas, que
naturalizan la situacién en las que estan inmer-
sas. Las adjetivan como negligentes. Abandonan
a sus hijos e hijas, los desamparan, fallan en la
puesta de limites, no construyen vinculo con
ellos. Desplazan el cuidado de los adolescentes
al INAU.

A veces, [la familia] viene a trabajar [al centro]
los primeros meses y después como que se
desligan. Después es:“Mi hijo esta en el INAU".
(EA4)

Lo mdas comun [por lo cual ingresan los
adolescentes] es por situaciones de violencia
intrafamiliar. Las situaciones y las particularida-
des son como bien distintas.Y bueno, cuando
se enfrentan con un adolescente que demanda
determinadas cosas[...] y no tienen las herra-
mientas para elaborarlo o resolver conflictos
de una forma adecuada o una forma libre de
violencia [...] [se produce] violencia intrafa-
miliar. A veces son situaciones [...] extrema-
damente violentas. (EA8)

Una historia de lazos afectivos que estan
deteriorados desde el vamos. (EPI1)

Las familias los echan de la casa o se em-
piezan a dar conflictos familiares, empiezan los
golpes. Los consumos traen todas esas cues-
tiones familiares, los actos delictivos derivan
en una internacidon por amparo. (EPI2)

Hay familias cuya manera de poner un pla-
to de comida en la casa es robando. Al nifio o
al adolescente, ;lo exponés a situaciones de
robo? O jlo exponés a situaciones de violencia?
[...]me preocupa el adolescente, jeso le gene-
ra situaciones de conflicto?, ;lo estds llevando
a robar contigo? (EPI2)

Familias “bioldgicas”, familias de crianza.
Familias por rehacer e historias de familia que no
se pueden negar. Los profesionales van y vienen
entre estas significaciones de familia. Apuestan al
reintegro a la familia de origen, a recomponer lo
roto, apuestan a que no vuelvan, a que sea otra
la familia.

Es muy dificil poder construir una proteccion
sin, de alguna manera, integrar a la familia
como parte de la vida del chiquilin. Es decir,
como proteger extirpando al guri del entor-
no familiar, es casi imposible [...]. Hay gurisas
que uno sabe que si vuelven a su entorno fa-
miliar van a ser explotadas sexualmente, sin
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embargo, la gurisa te va a decir toda la vida:
“Si, quiero volver con mi madre”. (EPI1)

Muchas veces hay 6rdenes de privacion
de acercamiento [...] el caso que sea tal que
requiera un distanciamiento de la familia o si-
tuaciones muy complejas que se establecen
medidas cautelares de restriccién de acerca-
miento. (EPI3)

Siviene un guri por abuso sexual nuncalo
vas a restituir a sufamilia en un primer momen-
to. Si hay un juez que define que hay abuso
y que no puede estar con su familia, nunca
restituirlo. (EPI2)

Historias de vulneracién, de dafo, de perver-
sidad. Historias de familia a las cuales no se puede
volver. Historias irracionales, de violencia sexual,
de "agresiones por agresiones” en si mismas, sin
finalidad ulterior alguna, dira Segato (2021), de
abuso del cuerpo del otro, un nifio, una nifa, un
adolescente. Asi, los profesionales trascienden la
idea de la familia “biologica”, pero vuelven a ella
desde las voces de los adolescentes que se sujetan
a sus origenes, a sus vinculos de sangre, al mismo
tiempo que los resisten o rechazan. Adolescentes
que quieren volver a estar con sus referentes pa-
rentales. Adolescentes que no quieren verlos ni
volver a estar con ellos.

Nos preguntamos, junto a Segato (2021), sila
insistente cultura patriarcal junto a la incipiente
ruptura de lazos comunitarios, la emergencia de
una vida individualista y la vivencia de la familia
en el desamparo constituyen un “caldo de culti-
vo” para el despliegue de la violencia en todas sus
formas.

En estas figuras de familias que, a su vezy de
cierto modo, se significan vacias, sin condicion
existencial. La situacidon de pobreza, discursiva-
mente, se diluye. Situaciéon de pobreza que vio-
lenta y produce violencia. Y mdas aun cuando se
desvanece la comunidad, lo colectivo. Familias
aparentemente significadas sin clase social.
Familias trabajadoras, ambiguamente, sin per-
tenencia de clase. En los discursos profesiona-
les, 0, mas bien, los discursos hablados por los
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profesionales, provenientes del fondo cultural de
nuestra sociedad, de la propia institucion en que
trabajan, recuperan una memoria en que la des-
igualdad social apenas se nombra. La situacion
de pobreza hace figura como un “factor asocia-
do” Primalaidea de que no son internados por su
situacion socioecondémica, de que la interaccion
deviene de la situacién de vulneracién de dere-
chos. La violencia de la pobreza queda silenciada
ante la violencia intrafamiliar. La problematica del
adolescente es su desamparo familiar, la violencia
cotidiana que vive en su hogar. La articulacion de
las condiciones de vida, la situacién de pobreza,
la experiencia de clase social a los procesos fami-
liares y subjetivos, la desigualdad social a la edad
o0 etapa de vida de estos adolescentes, al desam-
paro, a la vulneracion de derechos, no es figurada
discursivamente.

Ay, no, ;clase social? [...] Son familias trabaja-
doras. Ay, no, no puedo caracterizar, porque
es muy dicotémico. Mird que tuvimos hijos
de politicos, sobrinos de periodistas. ;De qué
estamos hablando? Son muchas palidas...
Todos esos nucleos familiares son trabajadores,
tuvimos algunos de nucleos de recolectores,
pero son los menos. Tienen todos, o una de
las partes, un trabajo formal, el padre o el pa-
drastro, la madre, los abuelos. Hoy en dia no
pasa por lo econdémico, no hay interés afecti-
vo, es desamparo social, hay un descuido, un
desamor. (EPI3)

Hay muchas familias trabajadoras[...]. La
vulneracion de derechos no tiene clase social,
pero también sabemos que las clases mas em-
pobrecidas son mucho més intervenidasy mu-
cho mas denunciadas, no significa que pase
mas pero si mas visualizado. (EP14)

En el sentido que venimos argumentando,
Grinberg (2016a: 638), siguiendo a Fassin (2010),
sefala que si bien la vulneracion del derecho a
la vida de los nifios y adolescentes (violencia in-
trafamiliar cotidiana, en momentos extrema, des-
amparo, abuso sexual, sufrimiento social) resulta
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“intolerable” “la cotidiana vulneracion de dere-
chos econémicos y sociales que sufren los nifos 'y
sus familias resulta en muchos casos naturalizada”
Esa naturalizacion serd la que borra, desdibuja las
desigualdades sociales y construye a las figuras
parentales como Unicas garantes del devenir de
sus hijos. La naturalizacién de las desigualdades
focaliza el encargo, la responsabilidad en la fami-
lia. ;La acusa? Las mas de las veces, pareceria que
las condiciones de privacion e inestabilidad coti-
diana en que viven quedan ocultas, silenciadas. El
contexto de las organizaciones familiares, la clase
social, la marginacion, la exclusién de unos o de
muchos se opaca. No obstante, hay quienes se-
Aalan a la pobreza como situacion de violencia y,
como ya menciondramos, cuestionan la ausencia
de responsabilidad social y del Estado. Aunque se
continda remarcando a la pobreza como “factor
asociado”a la internacién y se subraya la posibili-
dad de internacién dada por la pobreza o la extre-
ma pobreza para, enseguida, poner el acento en
la vulneracion de derechos, que es, significativa-
mente, la idea que prevalece desde los discursos.
La violencia de la pobreza es algo que apenas se
puede nombrar, figurar.

Las familias revulnerables porque para que
lleguen aca, a veces llegan familias de extre-
ma pobreza [...], que la mama no tenga para
comer no tiene que ser un elemento para que
el guri este aca. Hay que ayudarlos de otra ma-
nera. (EPI5)

Si, la gran mayoria de las gurisas que es-
tan ahi estan en situacién de vulnerabilidad
econémica, familiar, digo, y todas vienen de
situaciones complicadas. (EPI6)

En general si, son muy pocas las situacio-
nes que tenemos que vienen de una situaciéon
econdmica mas bien de clase media, de clase
media-baja; clase media-alta no, no hay situa-
ciones practicamente [...]Jen general la pobre-
za es un factor asociado, si bien legalmente
se supone que, jta...!, que no es un motivo
suficiente para institucionalizar a ningun nifo
o adolescente, en los hechos también eso trae

como un montoén de otras circunstancias que,
bueno...,que nada, como otras cuestiones que
hacen alaviolencia cotidiana, que de hecho la
pobreza ya de por si es una situacién violenta
[...]1las consecuencias que trae tener una vida
en situacion de pobreza, en algunas son de
extrema pobrezay claramente hay una vulne-
racion de derechos, y, bueno, entonces en ese
sentido también como que se toma en cuenta
la vulneracion de derechos mas alla que esta
asociada al factor econémico y termine impli-
cando alguna separacién del nucleo familiar,
se supone que nunca es el Unico motivo, o sea,
no hay ninguin caso que los motivos de ingreso
sean porque la situacion econdémica no cuenta
con las condiciones necesarias para, no sé..., el
cuidado adecuado o algo asi, no, pero si como
un factor asociado. (EPI2)

Apocadamente, relatan situaciones de po-
breza y pobreza extrema en la organizacion fa-
miliar. No obstante, parece necesario percibir
que las dimensiones de la experiencia de clase
social, pobreza, etaria, de género y territorio, en-
tre otras posibles, como la etnia, se encuentran
entrelazadas por un “Unico hilo que las atraviesa
y las vincula [...] se inter-penetran en una com-
posicion social de extrema complejidad” (Segato,
2021: 119). Condiciones existenciales y procesos
subjetivantes y desubjetivantes estan ligados. ;La
vulneracion cotidiana de derechos y la violencia
intrafamiliar son producto de una composicion
social singular y compleja de estas dimensiones?,
idela dilucién de lo comunitario?

Desde aquella mirada focalizada en la presen-
cia, enlos centros de adolescentes, los profesiona-
les simbolizan familias en las que algun integrante
protege y “familias que luchan en pila para que
los gurises vuelvan” a sus casas. Familias en que
el deseo de cuidar estd presente, ;las condicio-
nes existenciales lo obturan? Familias dadoras de
afecto, que amparan. Situaciones de adultos que
“no tienen casa y se tuvieron que ir a un refugio
y bueno el adolescente esta en este hogar y en
realidad a nivel familiar no hay conflictos. Se ven
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todos los dias y no hay problema, van a la plaza
y vuelven” (PI4). Hay “familias que cuidan y que
por circunstancias de la vida los hijos estan aqui
[con ellas, la relacion con el adolescente desde el
centro], es como mucho mas libre” (P14).

Porlo general, con las gurisas que se puede ha-
ceralgo, que se puede hacer un lindo proceso,
ellas ya vienen con algo previo. No es que vos
instalas algo nuevo, sino que vienen con cierta
resiliencia. (EPI1)

Uno delos gurises que soy referente tiene
una discapacidad bastante severa y la mama
estd siempre presente. Ella vive en hogares del
MIDES y cuando él estaba institucionalizado
iba todos los dias con algo para compartir, no
depende ni de la situaciéon econémica, depen-
de de muchas cosas. (EPI3)

Cerrando para abrir. ..

Plurales, carentes, presentes, ausentes, desam-
paradas, violentas y violentadas... Las represen-
taciones de “familias” en los distintos centros,
pensamos que provienen del fondo acumulado
institucional que trasciende a los propios cen-
tros, asi como a los profesionales que alli traba-
jan. Constituyen experiencias, practicas, creen-
cias, lenguajes, referencias histéricas, memorias
colectivas; un fondo comun que se renueva, un
imaginario institucional. En esta tercera década
del siglo XXl se actualizan imagenes de ese fondo
comun en sus continuidades y discontinuidades.
Familias negativizadas: carentes, vacias de sabe-
res de cuidado y de condiciones existenciales. No
obstante, emergen las figuras de “familias” des-
amparadas, presentes.

La interaccion cotidiana de los profesiona-
les en la instituciéon INAU, en los centros 24 ho-
ras, hace que representen a las “familias” con las
cuales trabajan en su imposibilidad de sostenery
vincularse a los nifos, nifas y adolescentes. Son
representaciones que trascienden a los sujetos,
van mas alla de sus propias miradas, toma parte
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y forman parte, hoy, del imaginario institucional.
Sera la participacion en el medio institucional
(INAU) la que signifique y figure a las “familias”
Familias negativizadas que expresaran, en cierta
medida, el mundo social que vivimos. Una socie-
dad fragmentada que separa, distancia a unos 'y
otros, que quiebra lazos sociales, que individua-
liza la vida, que vive procesos de exclusién reci-
proca. Un mundo social signado por procesos de
polarizacién social.

En este mundo social, la instituciéon de pro-
teccién transfiere laimagen de que estas familias
no pueden, estan en falta, fallan. Se agotaron, se
consumieron, se vaciaron. La figura parental, por
lo general una mujer, no puede consigo misma
ni con su otro, nifo, nifa, adolescente. ;Hay que
encuadrarlas, gobernarlas, regularlas a través de
mandatos hegemonicos?

Al existir discursivamente una tendencia a na-
turalizar el dafio social, los derechos econémicos y
sociales vulnerados de los nifios, los adolescentes
y sus familias, se diluyen las desigualdades socia-
les que viven, se opaca la violencia de la pobreza.
Pareceria que se diluye y escinde la afectividad
de las condiciones existenciales, el mundo subje-
tivo del mundo social, el desamparo adolescente
y la desproteccion del nifio del desamparo social
parental, la violencia intrafamiliar de la violencia
socioestatal.

Figurando nifos, nifas,
adolescentes

Guri, gurises, chiquilin, chiquilines, gurisas, chi-
quilina, adolescente, nifo, nifa, son las palabras
con que se nombra a los nifios, nifas y adoles-
centes internados en los centros 24 horas, dando
cuenta de significaciones multiples o encade-
namientos de significaciones que se ponen en
juego en las practicas cotidianas institucionales.
Este conjunto de significados o representaciones
ordenay simplifica las maneras de actuar y traba-
jar en lainstitucion. Da cuenta de las acciones, de
los sentidos que se construyen, de los contextos
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en los cuales se desarrolla la labor cotidiana
(Brubaker y Cooper, 2001). A su vez, va fundando
subjetividades y anticipa quién es el otro, en la
edad que tiene, como adolescente, nifio o nifa,
como mujer, como vardn, como perteneciente
a una supuesta clase social. Significa, a su vez, a
una organizacion, a la institucién en la cual es-
tan o habitan ninas, nifos y adolescentes. Lleva
a cabo un trabajo regulatorio en el escenario
organizacional.

Todos ellos y ellas no son adultos, son chi-
quilines, chiquilinas; adolecen. Estan deviniendo,
aun “no son”, desde la mirada social, institucional
(Chaves, 2005). La infancia y la adolescencia han
sido trabajadas conceptual e histéricamente por
diferentes autores desde su invisibilizacion como
categorias practicas en otros momentos histéri-
cos, pasando por la integracion y socializacion del
nifo en la familia y la comunidad, en la vida pro-
ductiva y cultural, hasta situar su descubrimiento
y concepcion en los albores de la modernidad y
desde una mirada hegemonica y adultocéntrica
como nifos y “menores”,’* hasta nuestros dias,
en que se los entiende como “nifios/as-sujetos
de derechos’, en una ligazén entre el derecho y
la psicologia, y, al mismo tiempo, como construc-
cién sociocultural ligada a diferentes contextos,
una multiplicidad de infancias en donde los de-
rechos de los nifios y adolescentes se relacionan
con desigualdades sociales (Ariés, 1987; Martino,
2010; Llobet, 2013; Iglesias, s. f.).

Nifio es una palabra de origen latin, infans,
que significa ‘el que no habla’ Martino expresa,
tomando a Lajolo:

Las palabras infante, infancia y demas sinéni-
mos, en su origen latino y en las lenguas de
ahi derivadas, recubren un campo semdantico
estrechamente ligado a la idea de ausencia
de palabra. Esta nocién de infancia, como

cualidad o estado de infante, esto es, de aquel
que no habla, se construye a partir de los pre-
fijos y radicales lingUiisticos que componen la
palabra: in: prefijo que indica negacion; fante:
participio presente del verbo latino fari que
significa hablar, decir. (Lajolo, 2009: 229, citado
en Martino, 2010: 33).

Estas maneras de nombrarlos refieren, si-
guiendo a Martino, no “a una infancia o adoles-
cencia excluida socialmente sino excluida de los
circuitos de produccién de saberes sobre ellas
mismas” (2010: 33).

Hoy, como veniamos diciendo, estamos ante
un proceso de visibilizaciéon y una construccion
imaginaria de los nifios y niflas como sujetos in-
dependientes de los adultos, con una ontologia
y constitucién propia. Estan “deviniendo” ellos
mismos. No obstante, en esta instancia incursio-
namos en aquellos nombres con que se los signi-
ficay con los cuales se refieren a los nifios, nifas y
adolescentes en el discurso y la vida cotidiana de
la institucion en estudio (guri, gurisa, chico, chica,
chiquilin, chiquilina).

Para Romano (2014), la palabra nifio, citando
a Corominas en su diccionario etimolégico, en ca-
talan se presenta como minya, ‘nifio, chico’ Chico
(chica, chiquilin, chiquilina), segun Corominas, es
una voz expresiva comun a varias lenguas: cas-
tellano, vasco, catalén, sardo y algunos dialec-
tos italianos. Indirectamente se relaciona con el
latin ciccum, ‘cosa insignificante, pizca’ En tanto
que la palabra guri, de origen indigena, para al-
gunos autores de origen guarani, proviene del
tupi-guarani guirii, que significa ‘tierno, suave'
Del tupi gwi'i se significa como ‘nuevo bagre’en
traduccién portuguesa y metaféricamente se aso-
cia a pequefo, nino (Romano, 2014; Corominas,
1973). En Uruguay, la palabra guri, en singular,
o gurises, en plural, como nifio o nifos, ha sido

15 “Menores” eran aquellos que, en una sociedad integrada, como se pretendia, se “desviaban” de la norma social en su

forma de vivir, estar, hablar, vestir, pensar; estaban en una “situacion irregular”. Eran pasibles de exclusion y coercién, de

internacion o institucionalizacion como forma de protegerlos de si mismos (Iglesias, s. f.).
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pensada como un marcador identitario con rela-
cién a otros contextos urbanos regionales, segun
Uriarte y Montealegre (2018).

Pareceria que estas palabras y sus significa-
ciones les permiten a los profesionales situarse en
la proteccion. Son pequenos, insignificantes, tier-
nos, pizcas, cachorros humanos danados atrave-
sando la niflez y la adolescencia. Unos no hablan,
a otros se les dard voz (y nos preguntamos: jqué
voz se le da?), otros hablan y estan viviendo proce-
sos subjetivantes desde “cierta ingobernabilidad”.

Figuras de bebés, nifos, ninas

Bajo la idea —que yo planteo— de

que alumnos no llegan a la escuela, los
alumnos se producen en la escuela, como
efecto de una operacion de filiacién; que
hijos no nacen, nacen bebés y los hijos se
producen —y esto vale para los sobrinos,
para los nietos, etc.—.

Perla Zelmanovich

Cuando un bebé ingresa al sistema de protec-
cién se convierte en un bebé tironeado. Su fa-
milia, la adopcién, el acogimiento y el internado
son posibles escenarios de cuidados. Comienza
un transito no deseado, ambivalente, la carrera
institucionalizante.

El dafho

Son visualizados como bebés y nifios danados.
Los bebés y nifios, en la recepciéon de primera
infancia, son presentados con afectaciones, con
danos que los fragilizan al momento de la llega-
da. Afectaciones que se relacionan con la salud
fisica o con el descenso del desarrollo esperado
para su edad.

Bebés y nifios fragiles, mal alimentados, inex-
presivos, corporalmente rigidos, sin demanda,
enfermos (tuberculosis, VIH, VDRL), violentados,
abusados sexualmente, abandonados, desampa-
rados. Igualmente, con “garra’, dird una profesio-
nal, con potencia de vida.
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Como caracteristicas de los nifos, podriamos
hablar de como que hay un descenso de lo es-
perable para la edad por falta de estimulacién,
también, por un tema de mala alimentacién.
Bueno, de todo esto que implica las privacio-
nes a las que han sido expuestos. (PI3)

Hemos observado en los bebés que in-
gresan que hay ciertos indicadores que se re-
piten y que tienen que ver con la interaccion
y con el intercambio afectivo. Son bebés que
muestran rigidez en sus posturas, que tienden
a mirar [la entrevistadora menciona la mirada
perdida], estimulos luminosos, son bebés con
poca expresividad facial. Son bebés muy poco
demandantes, eso se repite. (P14)

Ingresan por diferentes motivos, por vio-
lencia, por abuso sexual, por negligencia, por
abandono, digo, son muchos los motivos por
los cuales los nifios ingresan. (PI5)

Son bebés que llegan muy vulnerables.
Algunos con situaciones medicas bastante
importantes, ;no? Algunos con posibilidades
detenerVIHode... VDRL, alguno con tubercu-
losis, es decir, por sobre todo son vulnerables,
pero también con tremenda..., este, como
garra, no sé, como..., la palabra, creo que...,
resiliencia entra mucho dentro de la definicién
de lo que son estos bebés. (P111)

Asimismo, la internacién no explicita el desa-
rraigo vincular que esos bebés y nifos sufren con
el ingreso y la permanencia en instituciones de
proteccion. Un desarraigo vincular que también
presenta impactos significativos en el propio de-
sarrollo desde la mirada de los profesionales.

Las mejoras que se perciben en el desarrollo
de los bebés y nifios al momento o luego de la
internacién se ven detenida y deteriorada por el
propio ambiente institucional, que presenta fa-
lencias estructurales en torno a lo vincular soste-
nido en el tiempo.

Desde la institucidn y sus sujetos-actores,
ise despliegan preguntas sobre los vinculos y las
repercusiones del desarraigo en el nifo?, jsobre
las repercusiones en las condiciones subjetivas
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de esos nifos? Se focaliza en lo vincular, en una
preocupacién por “interrumpir la carrera insti-
tucional de los nifos”, pero desde una mirada
centrada en el nino como sujeto sin lazos o des-
de una mirada desvalorizante del ambiente en
que vivio.

Elaborar un proyecto de vida por fuera de la
institucion, sea con la familia de origen o con-
siderar las condiciones de adoptabilidad [...]
al inicio nuestra premisa y mayor objetivo es
que el reintegro de la vida en familia sea la de
origen, la prioritaria. Pero si nosotros conside-
ramos que no hay un referente vélido dentro de
lo que es el nucleo de origen o familia extensa,
siempre vamos a considerar la..., intentamos
mas que nada interrumpir la carrera institucio-
nal de los nifios [...] tratamos, de hecho, tene-
mos como buena experiencia en interrumpir
lo que es el vinculo institucional del nifo con
lainstitucién. [...] No tanto, no tanto el adulto
sino el nifo que tenemos, este, que entende-
mos lo que implica para la familia, este, pero
bueno. Nosotros y nuestro objetivo es el nifio.
[...] garantizarle la vida en familia y no siempre
familia significa la familia de origen, hay otra
alternativa que también tiene derecho el nifio
y que, bueno, que si se agota una via tener pre-
sente de que la condicién de adoptabilidad es
vélida y no es atentar contra una familia, sino
que es pararnos en una perspectiva del dere-
cho del nifo. (PI3)

Hay una “urgencia” de revinculacion familiar,
aparentemente, sin recuperacién analitica de su
historia social, familiar, singular, ni preguntas so-
bre el daio vincular vivido.

Nifos y niias hablados por otros,
nifos y ninas con voz

Emerge una controversia en los discursos: ;el
nifo es construido desde el exterior, desde el
adulto, desde la institucién? ;Son bebés y nifios
hablados por otros?

Cuando aun no tienen lenguaje, ;no hay nifio?
iSon seres de palabray lenguaje? Cuando hay len-
guaje, pareceria que se habla con ellos. ;Qué se
le explica a un nifio de dos o tres afos? Cuando
hay oralidad, ;hay conversacién? ;Se pone en pa-
labras el desarraigo vincular?

Si, en realidad, cuando el nifio habla es como
mucho mas sencillo, porque apenas ingresa
empezamos a hablar con ellos, empezamos
a conocerlos y empezamos también a sa-
ber como era esa dinamica familiar. Porque
ellos te cuentan todo, ellos te dicen todo. Y
ahi también empezamos a escuchar, decir,
bueno, “;con quién te gustaria estar?’, “;qué
es lo que querés hacer?”[...]. Cuando el nifo
ingresa, nosotros siempre tenemos un primer
acercamiento con los nifos y les explicamos,
dentro de lo que tenemos y dentro de lo que
podemos contarles a ellos, por qué estan ahi,
qué eslo que va a pasar. Como irles contando,
porque muchas veces lo que pasa es que, bue-
no, son quitas judiciales y los niflos van a una
audiencia con sus papas y en ese momento
se los arrancan de los brazos a los padres y
nadie les explica nada, o sea, nila policia, nilos
educadores dela[...], que es donde se hacen
las quitas judiciales. Entonces, bueno, cuando
ingresa el nifo, nosotros siempre le hablamos,
le explicamos cdmo va a ser el proceso, qué
es lo que va a pasar, quiénes somos, por qué
estamos ahi. Bueno, les presentamos todo el
centro, les mostramos, cuando son un poco
mas grandes, les mostramos los lugares. Igual
siendo chiquititos o bebés, siempre les esta-
mos hablando también. (PI12)

(Se habla sobre la quita, sobre la violencia de
la quita? ;Seincluye al nifio, por mds pequefio que
sea, en la produccién de saberes sobre si mismo?
O, como decia Martino (2010), jse lo sigue exclu-
yendo de esta produccién de saberes? Pareceria
que parte de su historia queda silenciada. Lo que
dicen los niflos apenas se nombra, pareceria que
prevalece la voz del adulto.
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Por su parte, en los centros de infancia el nifio
es representado como sujeto con voz. Una voz para
escuchar porque“es la vida de ellos”(16), pero, para
habilitar que ellos se expresen, primero los profe-
sionales enmarcan el espacio en que se encuen-
tran, sullegada a otro lugar, el lugar de internacion.
Se les explica donde estén, cudl es el motivo por
el cual ingresan al centro. Un primer paso que los
ubique, que les permita comprender para poder
decir lo que ellos saben, sienten o esperan.

Este lugar dado al nifio como sujeto con voz
rompe con la perspectiva de un sujeto silenciado
y, por tanto, parece diluir aquello que ese nifio no
podia decir sobre su si mismo y por lo cual no po-
dia incidir acerca de su propia vida. Pero contintia
la pregunta acerca de si ese nifio logra una produc-
cién de saberes sobre si mismo. Si bien se les da la
palabra, se escucha su voz, nos preguntamos qué
sentido tiene o qué se buscay que alcance tiene, y,
a su vez, cudl es la voz que se habilita, jes una voz
guiada?, jqué buscan que se exprese?, ;los pro-
fesionales realizan un analisis de su implicacion?

Los niflos cuentan cuales serian sus figuras de
referencia, con qué adultos quieren volver, ;ello es
mediado por los discursos del centro y sus profe-
sionales? Un nucleo discursivo fuerte del centro es
que todos los nifos regresen a un ambito familiar.

Saber si ellos quieren seguir viendo a sus pa-
dres, ver también como ellos perciben su nu-
cleo familiar, a veces le dicen tio a alguien que
no lo es. (13)

“Mi hermana me dijo que se hacia cargo,
tengo el teléfono’, “tengo a no sé quién’, o...
ellos también traen muchas veces, traen sus
propios referentes. (17)

Es primordial escucharlos también, porque
ellos mismos te traen con quiénes les gustaria

vivir, donde se sienten cuidados. (12)

(Estas frases denotan que los nifios tienen
mucho para deciry pueden traer su deseo y sentir
acerca de qué quieren?, jo son un decir mediado
por el discurso del centro? ;Por qué estan hoy in-
ternados? Es un hecho que se habla con los nifios.
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Se entiende que tienen que saber qué los trajo
a la internacién. Se busca desculpabilizarlos, ya
que algunos de ellos sienten que sus acciones los
llevaron a este centro.

Hay un saber afectivo en la experiencia de
los nifos. ;Los profesionales significan a los ni-
Aos como sujetos con saberes? Los nifos saben
de referentes afectivos, de vinculos que cuidan,
etc. Los profesionales, asimismo, hablan acerca
de una escucha atenta, de cuidado, porque eso
que los niflos saben a veces puede no ser posible
de contemplar o puede ser que entre afectos y
saberes no siempre sea facil decidir, comprender,
y, por tanto, hay que trabajar para su comprension
y para la apropiacion de lo posible.

Ya te digo, puede traer a alguien que no haya
sido en ese rol de cuidados y de proteccion, y
que lo traigan también porque es sumamay su
papa. Pero bueno, eso hay que trabajarlo con
cuidado, sé que sino cabe la posibilidad de esa
persona que el nifo trae, bueno, también ser
claros, porque los nifios entienden muy bien.
Ser claros y cuidadosos. (I3)

El nifio es figurado también como un sujeto de
sabery un sujeto estratega, sabe moverse con sus
saberes. Sabe lo que tiene que decir para lograr lo
que quiere, las mas de las veces, volver a su casa.

Te dicen cosas porque saben que asi van a ir
a su casa... Es su vida, son habiles declarantes y
estan de mas, estan rezarpados. (16)

Nifnos y nihas expresivos, inexpresivos

Otra forma de representarse a los nifos y nifas
es a partir de caracteristicas vinculadas a las
emociones, el afecto y sus expresiones. Asi, estan
aquellos afectuosos que buscan proteccion, es-
cucha, compaiiia.

Buscan como esa proteccion, te dan pila de
carifo, te dicen siempre la verdad... y después
tenés casos como estos nifos que te abrazan
(16)..., que se quieren quedar. (12)
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Estan aquellos distantes, los que marcan
distancia fisica para expresar su desacuerdo con
estar en el centro, los que no quieren la cercania
porque ;se ven amenazados?, jintimidados?

Se quieren ir, no quieren saber de nada, no
quieren que los toquen, no quieren que los
mires, no quieren que les respires cerca y se
quieren ir. Entonces vos los ves que son chi-
quititos, pero se teimponeny se quieren ir. (16)

También estan aquellos con miedo, tristes,
ansiosos, enojados.

... quelloran, que gritan, y hay otros que estan
asustados, ansiosos. (12, 17)

Estan aquellos nifos y nifas a quienes no se
les reconoce sentimiento, emocién..., con la au-
sencia de expresion, de decir, porque no pueden
0 no quieren. Los profesionales se preguntan si
son niRos inexpresivos o bien nifos que no se
expresan porque no se logra construir con ellos
vinculos de confianza o espacios donde generar
privacidad.

Otros parecen que no tienen emocién, como
que estuvieran medios disociados, medios en
shock... Otras veces hay enojo. Muchas veces
ellos se resisten a contar y a expresar emocio-
nalmente todo lo que les pasa, pero la realidad
es que no existe una instancia. (12)

Por otra parte, presentan la figura de nifios y
nifas violentos, una violencia que puede visuali-
zarse como forma de expresion de los niflos ante
lo no dicho pero sentido por ellos, ante lo que
quizas no se puede tramitar, ante lo que quizas
no tengan palabras para enunciar, ante la propia
experiencia de vida, de violencia. Una violencia
situada y con sentidos.

Han pasado por situaciones muy complejas
a temprana edad, entonces es una poblacién
que es muy violenta, que no conoce limites,

que cuesta mucho como el tema del didlogo...
Hay muchas situaciones en las que los nifos
se pegan, se golpean, tienen, buscan como...,
{no?, exteriorizar todo eso que tienen adentro
a raiz de esa violencia que tienen. (I3)

Nifos y niflas que mantienen un fuerte lazo
afectivo con sus familias, lo que los sitda en un
lugar demandante. Los profesionales, ante lo que
estos nifos viven y sienten, los comprenden. En
otras situaciones, los sorprenden.

. apegados... a su madre, a su padre, a
su abuelo, son los que estdn permanente-
mente pidiéndote las visitas si no las tienen,
pidiendo llamadas telefénicas, estan como
el pendiente de: “jAy! Mafhana tengo visita”
o “Dentro de dos dias me toca", y, si, como
que no tienen mucha idea de los dias y:“Pero
icuantos dias faltan para que llegue el mar-
tes?”. Son como los mas intensos, digamos,
en el buen sentido, ;no?Y se ve, si, como esa
necesidad de no perder y de estar presente,
ves mucho sufrimiento de ellos de estar ale-
jados de su familia. (I3)

A veces pasa que vienen de situaciones de
violencia de la mama o el papa o quien sea, y
ellos igualmente quieren vivir con esa familia
porque es su familia. (12)

Nifas y nifos intensos, ninos que quieren a su
familia... independiente de cdmo es, de cdmo los
cuida o no... Ellazo afectivo parece mas fuerte...,
el deseo de permanecer con esos adultos que son
sus primeros vinculos.

Muchos manifiestan esto de que “mifamilia no
es mala ;no? Yo quiero estar, yo quiero volver
con mis padres”. (I3)

Nifos y ninas demandantes y sin rutinas
Ingresaron una cantidad de nenes nuevos al

hogar que no tienen idea lo que es un bafo, no
tienen ni idea lo que es una ducha, no saben
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comer con cubiertos, casi que ni se les entiende
lo que hablan. (I3)
Demandantes, hay gurises que son muy
URD

demandantes, “quiero hablar contigo”, “quiero
saber esto”, otros no. (I3, 15)

Figuras adolescentes

Los adolescentes son figurados, también, como
pequenos, insignificantes, pizcas, como cacho-
rros humanos dafados que adolecen y se pre-
sentan desde “cierta ingobernabilidad”. En una
analogia con los animales, animales pequefios
y fragiles, aquellos adolescentes que viven en
la calle seran pensados como “bichitos sociales”
por algun profesional. La ingobernabilidad ha-
bla de rebeldia, interpelacién. Andan rondando
y revoloteando por ahi, molestan, aguijonean;
metaforicamente serian moscones. Estan entre
nosotros desde su micromundo. Aguijonean,
significan y cuestionan el mundo en que vivimos
y las formas de organizacién social que nos da-
mos. Lo pequeno, lo tierno, inquieta, jaquea a la
institucionalidad.

A su vez, los nombran como “grandes sobre-
vivientes de un sistema perverso” (EA4). Junto a
esos “bichitos” a los que se representa en toda su
fragilidad e inestabilidad, en toda su finitud, se los
significa como sobrevivientes, con toda la poten-
cia que esta palabra o nocién expresa, en tanto
son sujetos que “sobreviven a su propia muerte’,
a condiciones de vida destructivas de si, como
conceptualiza Macho (2016).'¢

Son adolescentes que, fundamentalmen-
te, han vivido en y sobrevivido a condiciones
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adversas, a la pobreza y la opresion. Han sobre-
vivido al maltrato, al abuso sexual, a la calle, al
consumo (la droga serd para unos el lugar del
aguante de esas mismas condiciones), a violen-
cias humillantes (simbdlicas, psicoldgicas). Son
adolescentes “vulnerados en sus derechos” que
han sido instrumentalizados, que han vivido la
ausencia de reciprocidad en la interaccién social.
Las mas de las veces se han vuelto objetos para
otros sujetos.

... algunos de extrema pobreza y claramente
hay una vulneracién de derechos [...] lo mas
comun digamos es [que llegan] por[...] violen-
ciaintrafamiliar, a veces son[...] situaciones ex-
tremadamente violentas[...]y hay otras en que
la violencia es un poco mas simbélica. (EA8)

Muchas veces llegan por vulneracién de
derecho, abuso sexual intrafamiliar [...J un guri
que estd muy detonado con un nivel de consu-
mo altisimo o haciendo calle[...][con] un nivel
de deterioroimportante y corre riesgo de vida
[...Junasituacion de riesgo de vida: consumo,
robo, que se ponen en riesgo, a veces porque
no comen, hace poco llegé uno superdesnu-
trido... (EA7)

La mayoria de las veces llegan por con-
sumo problemdtico. Algunos llegan también
por abuso sexual, violencia intrafamiliar, otros
porque estan en calle y no hay ningun fami-
liar que se pueda hacer cargo de ellos y por
eso ingresan aqui [...] [porlque no acatan las
reglas. (EA4)

Son adolescentes marcados por relaciones
de poder, micropoderes que humillan, relaciones

16 “Los sobrevivientes y los que sobreviven no son los mismos. Los primeros aparecen después de accidentes, naufragios,

atentados terroristas y catastrofes naturales. Son las personas que cuando los demas mueren y hay suerte, contintian

convida [...]. Los segundos son aquellos que, a veces desamparados y casi siempre humildes, viven con escasos medios

y en condiciones adversas. A estos Ultimos no se les llama supervivientes —no tienen nada de siper— pero sobreviven

también. Los traperos, los mendigos, las amas de casa proletarias y sus nifios, los ancianos y los enfermos de gravedad

forman este grupo heterogéneo. De ellos se dicen que no tienen donde caerse muertos, que un poco ya lo estan o que

tienen un pie en la tumba. Despojos de la ciudad industrial, son ignorados sistematicamente [...]. No sobreviven a muer-

te de los demas, sino a la suya propia” (Macho, 2016: 22-23).
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simbalicas de menosprecio e infravaloracion so-
cial. Relaciones que los ponen en “riesgo de vida”.
Unas veces mal alimentados, otras veces vio-
lentados-dafados, otras veces destruidos en su
integridad o destituidos de su dignidad. Roban,
consumen drogas, se prostituyen.

Reproducen la violencia, se defienden de la
violencia con violencia. Son resto social, dese-
chos, decimos nosotros, investigadores. En parte
presencia, en parte ausencia; viven con un pie en
la vida y un pie en la muerte, en su finitud. Son
producto del mundo social, producen el mundo
social en que viven y vivimos.

Por lo general hay historias vinculadas a las
redes afectivas familiares, que en algun senti-
do estan dafnadas [...] historias de abandono
familiar, de negligencia, de maltrato en to-
dos los niveles, patrimonial, psicolégico [...]
Después llegan situaciones, si se quiere, me-
nos graves, que son adolescentes que tuvieron
un problema de vinculo, pero por lo general
eso también estd asociado a otras cuestiones,
mas de indole de salud mental de alguno de
los familiares [...] el sujeto que llega al siste-
ma de proteccion tiene que ver con el nivel
de dafo a nivel psicoldgico o, bueno, como
persona. Las formas en que se presentan las
gurisas, la forma en que se significan a ellas
mismas y que significan su vida. Como te digo,
cuanto mas naturalizado tienen algunas situa-
ciones de vulneracion parece que mas dafo
hay, porque en la medida en que como reac-
cién defensiva han tendido a naturalizar de-
terminados procesos de vulneracion, no han
tenido la posibilidad de zafar de esa situacion
y vienen con un nivel de daflo muy importan-
te. Naturalizando cuestiones que rompen los
ojos. Por poner ejemplos, chiquilinas que son
explotadas sexualmente y que realmente se
sienten no como victimas, sino como personas
que la tienen re clara y que estan logrando
algo, como si en realidad ellas estuvieran vic-
timizando al otro digamos. (EA6)

En realidad, son situaciones de despro-
teccion de diferentes indoles, violencia, situa-
ciones de violencia, sobre todo eso, violencia,
de diferentes tipos. Si me pongo a pensar en
una violencia concreta, yo creo que en reali-
dad esta cortada por la cuestion de género,
acé con las chiquilinas. Es la situacion de abu-
so, de violencia sexual. En realidad, entonces,
nada, como objeto de explotacidn las gurisas.
Eso estd salado, sé que sucede con varones,
también de hecho he trabajado con varones
adolescentes también. Pero en las gurisas es
comoalgol[...]lo vemos todo el tiempo, desde
lo mas complejo, capaz, en situaciones..., mas
de unasredes de explotaciéninstaladas.[...] si,
la gran mayoria de las gurisas que estan ahi, si,
estan en situacién de vulnerabilidad econémi-
ca, familiar, digo, y todas vienen de situaciones
complicadas [...] las gurisas a veces, eh, son
como, el ultimo orejon del tarro, usando un
dicho medio popular. (EA9)

Se trata de adolescentes que han vivido una
multiplicidad de situaciones complejas, funda-
mentalmente de violencia, situaciones que los
han colocado en la sustraccion y el avasallamiento
de sus derechos. Adolescentes-“objetos” de explo-
tacion sexual, socializados en ambientes familia-
res con problemas de salud mental, ocupantes de
lugares sociales abyectos, sombrios. Adolescentes
portadores de una vulneracién naturalizada de si
mismos, cargados de su propia descompensacion,
agredidos y dafados que se vuelven agresores de
sus otros cercanos y daninos de si mismos.

Son las figuras en que el discurso profesional
como discurso institucional inscribe a los adoles-
centes que llegan a los centros las 24 horas. Los
discursos ponen en evidencia los modos de pen-
sary sentir que lainstitucién y la sociedad constru-
yen para estos jévenes. Adolescentes anticipados
y fustigados a acciones delictivas y al consumo,
desde los imaginarios sociales e institucionales.
Supuestamente, la“fallay el riesgo”los abarca, los
envuelve. Asi, la institucion despliega una fuerza
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simbdlica que los representa como“grupalidad en
riesgo o peligrosa’, una grupalidad anticipante.
Adolescentes pobres en condiciones de des-
igualdad social, diremos nosotros, a los cuales
la pobreza y desigualdad social los ubica en el
desamparo, en ser “peligrosos” para si mismos,
en esa cercania a su finitud, en su sobrevivencia.
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Condiciones que no solo son materiales sino tam-
bién subjetivantes, simbdlicas, culturales. Es decir,
la pobreza ligada a las desigualdades no se reduce
ala dureza objetiva de las condiciones de vida, in-
cumbe también a consecuencias subjetivas para
la psiquis (De Gaulejac, 2015) y la vida en socie-
dad, relacional.
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CAPITULO IIIL.
Entre sujetos e instituciones:
relaciones y efectos

El sujeto de la politica publica,
ilos sujetos de la politica publica?

Uno de los aspectos criticos de las politicas de
proteccion a la infancia y la adolescencia, en par-
ticular de los centros de 24 horas y su mandato de
garantizar el derecho a vivir en familia, es quién
es el sujeto de esa politica: ;Son los nifios, nifas 'y
adolescentes? ;Son sus referentes afectivos y fa-
miliares? ;Es un sujeto colectivo e hibrido que se
compone por la singular relacién de proteccién/
desproteccidn que se establece entre los nifos,
nifas y adolescentes y adultos que asumen res-
ponsabilidades de cuidado y proteccién?

Estas interrogantes inspiran este apartado, lo
que resulta crucial para comprender las practicas
y construir marcos teéricos, metodoldgicos y de
garantia de derechos. Las respuestas que explo-
ramos pueden ayudarnos a actualizar el manda-
to de las instituciones del sistema de proteccién
en una perspectiva de derechos que exige la ex-
cepcionalidad y brevedad de la internacién y la
responsabilidad de garantizar el desarrollo de los
nifos en un medio familiar y comunitario.

Un punto de partida son las representaciones
en torno a las familias de origen y a los nifios, nifas
y adolescentes atendidos en las puertas de entra-
da, en relacién con las practicas de esos centros.
Desde alli, nos preguntamos quién es el sujeto de
la politica publica. Una primera aproximacién nos
indica que, en el plano micropolitico, las acciones

de los profesionales estan situadas y dirigidas,
fundamentalmente, al trabajo con los nifios, ni-
Aas y adolescentes.

Las familias de origen, a la vez que son “eva-
luadas’, valoradas, como ya mencionamos, son
negativizadas, se las piensan vacias de saberes
y, en gran medida, desligadas de sus condicio-
nes existenciales. Tener o no tener capacidades
de cuidado aparecen como abstracciones escin-
didas de las condiciones de pobreza. Pareceria
que estas imagenes obturan, frenan un abor-
daje situado de las circunstancias de nifios, ni-
Aas y adolescentes. Y cuando decimos situado,
estamos pensando en los anclajes a la vida de
estos ultimos y, desde estos anclajes, en una fa-
milia que no solo estaria integrada por las figuras
parentales sino también por figuras fraternales,
extendidas (abuelos y abuelas, tios y tias), amis-
tosas, comunitarias.

La nocidn de anclaje desarrollada por Estivalet
Broide y Broide (2018) refiere a otros sujetos, ob-
jetos, espacios o territorios que ligan a los sujetos
alavida, hilos invisibles, lazos afectivos y sociales
que los amarran a la vida. Los humanos, desde
que nacemos, vamos construyendo relaciones
cada vez mas implicadas e integras que nos posi-
bilitan desarrollarnos y autonomizarnos. Esos la-
zos se configuran con la madre, el padre, la familia,
la escuela, la comunidad, los cuales dan afecto a
la vez que trasmiten la cultura. El sujeto se crea
en ese vinculo de interdependencia (Pié Balaguer,
2012b) a partir de sus necesidades de relacién con
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cada una de estas dimensiones; en ellas expresa
deseos y configura relaciones que le permiten
construir su vida (Estivalet Broide y Broide, 2018).

En el caso que estamos estudiando, los vin-
culos que pueden configurarse en anclajes se ex-
tienden a un vecino o a los vecinos, a la madre de
una amiga, un club del barrio, una olla popular,
un amigo o amiga, la maestra, los companeros de
clase, un entrenador deportivo, el centro juvenil
y mas. Trabajar en torno a ellos, dicen los autores,
promover reconexiones afectivas cuando es po-
sible rescatarlas, posibilita ligar al sujeto a la vida
y a la sociedad. Sabemos que en algunos casos
no es posible recuperar lazos parentales que han
situado a los nifios, nifas y adolescentes en la vio-
lenciay el abuso.Y no necesariamente los anclajes
estarian solo en las figuras parentales de origen.
Pueden estar, repetimos, en los vinculos comu-
nitarios, en el territorio que habitan, el Estado, la
educacidn, la familia extensa.

Todos ellos tienen el potencial de crear lazo,
ofrecer mejores condiciones de vida. A la vez,
estas instituciones, el Estado o las comunidades
tienen la contracara de producir dafo, conducir a
la reactualizacion de la violencia. Las condiciones
existenciales de las familias de origen, ademas,
pueden obturar las posibilidades de albergarlos
nuevamente, al no contar con condiciones de vida
dignas. Sopesar, visualizar, valorar estos vinculos
o lazos, las formas de sociabilidad que unen a los
sujetos a la vida, seria parte del trabajo de los pro-
fesionales de los centros para restituirles el dere-
cho aviviren un ambito familiar, sin dejar fuera de
esa valoracion y del pensamiento las condiciones
existenciales de los sujetos que habitan ese espa-
cio relacional —familiar, comunitario—.

De esta forma, en el discurso de los profesio-
nales escuchabamos que los nifios, nifas y ado-

" ou

lescentes “traen sus propios referentes’, “traen
con quiénes les gustaria vivir”: “mi hermana me
dijo que se hacia cargo’, que los cuide la madre de
una amiga, un familiar de la pareja que se tiene,
un vecino. Sus voces transfieren sus anclajes a la

vida, deseos de los sujetos. Focalizar la escucha y

la accion en relacién con ellos es parte de lo que
de manera latente estd presente en las palabras
de los profesionales cuando plantean: “tenemos
que hincarle el diente al trabajo en territorio”,
“fortalecer lo que son los territorios, el contexto
y el trabajo hacia afuera y no hacia adentro” del
centro, “se promueve el acercamiento de la fami-
lia al centro pero poco del centro al contexto de
la familia”, “no es un equipo que trabaje cuerpo a
cuerpo con la familia cuando vemos que la misma
requiere un acompanamiento mas cercano’, mas
alla de que se reconocen trabajando en una puer-
ta de ingreso y entienden que hay otros equipos
de territorio a quienes derivar situaciones y segui-
mientos. Dan pautas, reclaman un otro trabajo de
lainstitucion, la ruptura de formas de internacion,
una politica macrosocial y territorial mas intensa,
abierta. Una politica que tome en cuenta el terri-
torio, las relaciones territoriales, la cotidianeidad
en el afuera del centro, otros tiempos, interaccio-
nes en el espacio social, comunitario, relacional
del sujeto. Ir hacia el espacio de los otros, no que
los otros vengan al espacio de internacion. Que
la institucion sea un “recurso” para los sujetos en
la escucha de sus anclajes, de ligazén a ellos, de
reconexién a sus afectos, sugerimos nosotros,
cuando ello sea posible.

Si bien esta claro que son los nifios, nifas y
adolescentes quienes experimentan la situacion
de desproteccion, de dafio, dicho dano proviene
de unas familias de origen, a su vez, danadas, va-
liendo las redundancias, de unas figuras parenta-
les atravesadas por sufrimientos psiquicos y so-
ciales. Entendiamos que “el sufrimiento social es
el sufrimiento producido por las contradicciones
sociales que atraviesan las identidades en posicio-
nes dadas. Ellas generan un conflicto interno cuya
génesis es externa” (De Gaulejac, 1996, citado en
Ruiz Barbot, 2002: 127), como ya mencionamos.
Las personas viven violencias humillantes, la des-
valorizacion de la imagen de si mismas desde la
mirada de otros sujetos, clases, instituciones. Son
estigmatizadas, discriminadas, humilladas, debi-
do a sus origenes sociales, debido a su situacién
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de pobrezay a los imaginarios sociales que la po-
breza pone en juego.Todo ese desprecio y agravio
se va sedimentando en el sujeto, va siendo inte-
riorizado por él en grados sucesivos, va invadien-
do su psiquis. La humillacién se transforma en un
sentimiento interiorizado de vergiienza de si (De
Gaulejac, 2015). Prima la mirada de los otros frente
a la propia mirada en la apreciacion de las accio-
nes singulares. El sujeto es devuelto a si mismo
como un ser grotesco, inutil, abyecto, negado. El
problema de la pobreza no se reduce a la dure-
za objetiva de las condiciones de vida, concierne
también a consecuencias subjetivas para la psi-
quis (De Gaulejac, 2015; Estivalet Broide y Broide,
2018). Ante el sufrimiento social, ante estas cir-
cunstancias, las figuras parentales ;se autorizan
a ser?, ;se autorizan a cuidar, a criar a sus hijos e
hijas?, ;se visualizan en sus posibilidades?
Visualicemos, entonces, situaciones y con-
diciones de vida desde nuevas imagenes de las
familias de origen, imagenes leidas y construidas
desde nuestras miradas y mapeos interpretativos.
Las figuras parentales, desde los discursos
institucionales, irrumpen como figuras, también,
danadas. Figuras con sufrimiento psiquico que
“no acceden a ejercer el derecho a la salud’, sig-
nadas por desigualdades en el acceso a la salud,
con consumo problematico, mujeres que viven
violencia de género, sin “modelos familiares he-
redados”. Subjetividades sufrientes. “La historia
de los padres de estos nifos se repite constante-
mente”, ellos mismos “no han sido cuidados”, han
estado institucionalizados en “hogares del INAU",
“han vivido de nifos en la calle, hay una repeticién
de ese modelo’,“de este patrén”. Las figuras paren-
tales acarrean “historias de sus propios derechos
vulnerados”. Sus “historias de vida [dan cuenta
de] que, de generacién en generacién, han sufri-
do “abandono, violencia, consumo. Personas sin
seguridad social: vivienda, trabajo, educacién’,
“que no han tenido la oportunidad de poder salir

1
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adelante, de conseguir un trabajo’, “padres priva-
dos de libertad” Personas dafiadas en sus dere-
chos, en diferentes dimensiones de la vida que
van construyendo o, mejor dicho, deconstruyen-
do sus identidades. Viven desigualdades vitales,
existenciales, de recursos (Therborn, 2015),"” des-
igualdades que se entrecruzan y complejizan su
vida misma.“Por eso también transmiten esta vul-
neracién” Viven en territorios estigmatizados, al
mismo tiempo que en “barrios complicadisimos”.
Aparecen como organizaciones “familiares muy
conflictivas’, “ellos también sufrieron capaz que
el doble”, “requieren un sostén mas permanente”,
“necesitan un cuerpo a cuerpo”. Figuras (funda-
mentalmente, mujeres) que quieren estar con sus
hijos e hijas, y las mas de las veces “no puedel[n]
con su [propia] situacion”. ;Cémo revertir la repro-
duccién social?, seria la interrogante.

Familias fragmentadas por acciones del pro-
pio Estado, del sistema de proteccion, del sistema
judicial, mas alla de la intencionalidad de los suje-
tos-actores institucionales, profesionales. Familias
separadas, algunos de cuyos integrantes viven en
refugios o en la calle. Aislada una persona de la
otra, por sus condiciones de desocupacion, de
vivienda. Unos en Montevideo, otros en otros de-
partamentos del pais, sin condiciones socioeco-
némicas para traslados. Los nifos, nifas y adoles-
centes internados en el INAU, “quitados” (con toda
la significacién que la palabra “quita” despliega,
palabra que construye estigmas y desvaloriza al
otro, ala figura parental), unos en centros de varo-
nes, otros en centros de mujeres. Mientras desde
el discurso judicial y del sistema de proteccién se
plantea no separar, por ejemplo, a los hermanos
“amparados’, las propias instituciones no tienen
las condiciones nilos mecanismos cotidianos para
no hacerlo. Se propone que los nifos vayan a la
escuela primaria que estaban asistiendo antes de
la internacion y el sistema no cuenta con la posi-
bilidad deimplementar el par de traslados diarios.

17 Este autor problematiza la familia como raiz y dinamica de la desigualdad en relacién con el género.
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La organizacién estatal reproduce abandonos, se
inscribe en “negligencias” La posibilidad de cui-
dar los lazos afectivos y relacionales, los anclajes
de los nifos, nifas y adolescentes, se diluye. Esta
reproduccién del abandono a nivel del Estado,
asimismo, repercute en los propios profesionales,
produciendo frustracion, quizas intensas frustra-
ciones conrelacién a su practica. Por otra parte, las
miradas institucionalesy, por ende, del Estadoy la
sociedad construyen imagenes de familias frag-
mentadas: “buenas y malas” familias. Imagenes
dicotomicas, estigmatizantes, humillantes, escin-
didas de las condiciones de pobreza de las familias
de origen. Aquellas que portan saberes, aquellas
que no saben; aquellas que cuidan, aquellas que
no cuidan. Unas a las cuales hay que apoyar (fami-
lias amigas); otras a las cuales hay que controlar,
vigilar, rehabilitar (familias de origen). Resta un
analisis de las condiciones de vida de unas y otras.
Antes que “buenas o malas” familias, considera-
mos que son mundos de vida separados, distan-
ciados por fronteras socioculturales, econémicas,
existenciales, emocionales. Mundos aislados, no
conectados (Saravi, 2015). ;Como revertir las con-
diciones de trabajo en los centros?, ;como abrirlos
alos territorios?, jcomo trabajar con otras culturas
familiares y territoriales?, ;cémo trabajar desde las
diferencias socioculturales de las familias?, ;cémo
construir una politica publica que tenga en cuenta
al sujeto, a la familia, a la comunidad, en las sin-
gularidades y légicas culturales propias y las de
su entorno social?, ;cémo escuchar otra lengua?,
serian otras interrogantes.

Las figuras parentales, desde algunos dis-
cursos institucionales, irrumpen, ademas, como
figuras sin apoyos sociales. Familias que viven la
“falta de redes de sostén’, “sin una apoyatura de
la comunidad’, abandonadas por la sociedad y el
Estado.“Familias que estan como si vivieran en un
desierto [...] quedaron solas, solas”, “ellas solitas”,
estan “en la calle o solas’, desamparadas. “Como
comunidad no hay una apoyatura o no hay [...]
mecanismos suficientes para propiciar o garanti-
zar que ese derecho [a vivir en un ambito familiar]

sea ejercido como deberia ser”. No solo los lazos
afectivos de nifos, nifas y adolescentes se quie-
bran, los anclajes familiares estan también rotos,
fracturados, disgregados, desleidos. Hay una pér-
dida de lazos sociales y del derecho a vivir en un
ambito familiar para estas poblaciones, para estas
familias en condiciones de vida precarias, inesta-
bles. Se distancian unos de otros, se aislan, tien-
den a autoexcluirse y son excluidos. El sufrimiento
social los clausura, los cercena, los inhabilita, los
dafa. ;Cémo acompanar a esos otros en la recom-
posicidn de sus lazos afectivos y sociales?, ;como
rescatar aquello que han perdido?, ;como recons-
truir, con esos otros, nuevos anclajes a la vida?,
icémo coconstruir comunidad, comunidades?,
serian nuevas interrogantes.

Figuras parentales, familias de origen dafna-
das que, a su vez, presentan “el deseo de mante-
ner el vinculo, quieren vincularse con sus hijos”.
Asimismo, y por lo antedicho, por los sufrimien-
tos vividos, pareceria que presentan dificultades
para contactarse con sus propias fragilidades en
ese vinculo y para construir vinculo. Desde esos
procesos y humillaciones que viven o han vivido,
(se averglienzan de si?, ;se desvalorizan a si mis-
mas?, jinteriorizan el no saber?, jlaimpotencia en
la crianza de sus hijos e hijas? Ante sus acciones
parentales, ;prima la mirada de los otros?, juna
mirada que inhabilita?

Por todo ello, la interrogante respecto a quién
es el sujeto de la atencién en las politicas de pro-
teccion nos parece significativa. ;Es un sujeto ouna
pluralidad de sujetos? ;Es el nifio, nifia 0 adolescen-
te? ;0 son ellos y ellas junto a sus lazos afectivos y
sociales, junto a sus figuras parentales, en los casos
en los que es posible, junto a algunas figuras de la
familia extensa, junto a sujetos de la comunidad,
para asi recuperar sus anclajes a la vida?

De esta forma, resta rescatar, recomponer,
reconfigurar la capacidad de agencia de las figu-
ras parentales, de la familia extensa, de distintos
sujetos de la comunidad. Al recomponer lazos
afectivos y sociales se promueve a los sujetos
como agentes de cuidado, agentes de cuidado
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de siy de cuidado de los otros.” Se promueve el
trabajo con un “sujeto colectivo” en su territorio,
en su ambiente cotidiano, con sus légicas cultu-
rales, sabiéndolo condicionado por un contexto
macrosocial. Se promueve la instrumentacién de
politicas macro desde lo micropolitico, desde lo
infinitesimal, con su capacidad de transformacion.

Si bien tanto el sujeto como, mas aun, el
“sujeto colectivo” son producidos por la historia
singular, familiar y social vivida, historia que no
pueden modificar, si pueden cambiar el sentido
o los sentidos de esa historia. Pueden situarse en
la historicidad. El asunto es, ;cdmo? Un abordaje
situado en el “sujeto colectivo” desde lo micropo-
litico hacia lo macropolitico posibilitaria rever-
tir, recuperar, relaciones familiares, reconstruir y
construir vinculos, reconocer a los sujetos como
sujetos de posibilidad, reconocer sus condiciones
de vida, su mundo cotidiano, su geocultura.

Este analisis deja claro que la politica publi-
ca de proteccién de la infancia y la adolescencia
requiere repensar la definicién estratégica de “a
quién se dirige” Esta claro que la centralidad es el
nifo, nifa o adolescente, en singular, ocuparnos
caso por caso (Rodriguez, 2016) de cada uno, lo
que significa crear estrategias singulares para ga-
rantizar sus derechos. Ese trabajo solo es posible
si pensamos y planificamos acciones con la trama
de vinculos de cada nifo o adolescente. Pensarlo
aislado o desarrollar practicas solo con los nifios
y adolescentes, sin tomar en cuenta sus anclajes
vinculares, tendra poco efecto y reafirmara que la
internacion es la mejor alternativa, ya que, desde
esta mirada, nadie del entorno cercano tiene ca-
pacidades de cuidado.

13 <

Negligencias entre lo estatal
y lo familiar

Para la RAE la negligencia es definida como ‘des-
cuido, falta de cuidado’ Negligencia es una pala-
bra muy usada dentro del sistema de protecciéon
24 horas, de hecho, es causa de internacion en
promedio en tres de cada diez nifras, nifos y ado-
lescentes institucionalizados.

Los ninos de 6 a 12 afos son los mas expuestos
atodos los tipos de violencia relevados: las re-
ferencias a situaciones de negligencia alcanzan
al 40%. (INAU y UNICEF, 2021: 84)

Es, por un lado, una forma de violencia de las
que resena el Sistema Integral de Proteccién a la
Infancia y a la Adolescencia contra la Violencia
(SIPIAV), definida como:

Falta de atencién a las necesidades fisicas y
psicolégicas, no protegerlos frente al peligro,
no brindarle acceso a la salud, educacion, vi-
vienda, alimentacion, vestimenta, inscripcion
de su nacimiento, aun cuando las personas
responsables de su cuidado tienen los medios
o los conocimientos para hacerlo. (2018: 22)

Por su parte, Pinheiro, en el Informe mundial
sobre laviolencia contra los nifios y las nifias, sefala
que

Trato negligente (o descuido) significa que
los progenitores o encargados del cuidado no
cumplen las necesidades fisicas y emocionales
de un nifo o nifna cuando tienen los medios,
el conocimiento y el acceso a servicios para
hacerlo o que no lo protegen de la exposicién
al peligro. Sin embargo, en muchos entornos
puede ser dificil marcar la linea entre el dafo

18 Como ya decia Foucault respecto a Socrates y su mision: “al ensefar a la gente a ocuparse a si misma de si misma, le

ensefa a ocuparse de si misma con la ciudad” (2008: 52).
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que se causa deliberadamente y el que se cau-
sa por ignorancia o falta de posibilidades de
cuidado. (2010: 54)

Asimismo, en el informe se expresa la dificul-
tad que este concepto tiene, ya que, en ocasiones,
los“casos de trato negligente son dificiles de inter-
pretar en circunstancias de salud publica pobre”
(Pinheiro, 2010: 54).

Grinberg (2016b) se ocupa del uso que hacen
los profesionales del concepto de negligencia al
describir comportamientos familiares para inter-
venir y no como concepto juridico.

Si nos centramos puntualmente en las “ne-
gligencias’, observamos que esta categoria
es movilizada por los agentes institucionales
para referir a un conjunto extenso de compor-
tamientos, que remiten a causas diversas, pero
gue por variados motivos se aleja de los modos
hegemadnicos de entender los cuidados y las
necesidades de los nifos. Ahora bien, como
numerosos autores lo han mostrado, aunque
estos modos hoy se nos presentan como na-
turales y funcionan como pardmetro de nor-
malidad y bienestar, ellos son productos de
procesos histéricos de larga duracién a partir
de los cuales determinados valores han logra-
doimponerse (Colangelo, 2005; Fonseca, 1998;
Santillan, 2009). Siguiendo estos andlisis, las
negligencias, en tanto categoria socialmente
construida, se apoya sobre un conjunto de re-
presentacionesy valoraciones morales a cerca
de lo que es un nifio y de lo que es bueno y
malo para él; de cudles son sus necesidades
y como deben ser sus cuidados (en términos
de alimentacion, educacion, higiene y afecto);
de cdmo deben comportarse los padres y de
cuales son sus responsabilidades frente a él.
(Grinberg, 2016b: 18)

Un aspecto clave del informe de Pinheiro es el
apartado dedicado a los apoyos para los progeni-
tores y las familias (2010: 75 y ss.), que incluye ser-
vicios y politicas para reducir el trato negligente

y la violencia contra nifias y nifios: servicios para
la salud reproductiva y materno-infantil, visitas
domiciliarias, programas de educacién para pro-
genitores, capacitacion en practicas de crianza,
programas de estimulacién temprana, programas
de cuidado de corta duracién, programas de ha-
bilidades para la vida, programas de parentalidad
positiva, etc.
En sintesis, sostiene que

Una politica social fuerte es esencial para
apoyar a las familias y capacitarlas para salir
adelantey prosperar a pesar del estrés econ6-
mico, social y psicolégico. Las mejoras en estas
areas inciden directamente en algunos de los
principales factores de riesgo de la violencia
contra los nifos en la familia y, por lo tanto,
deben llevar a reducciones de la tasa de mal-
trato infantil. (Pinheiro, 2010: 80)

En el caso de Uruguay, la pobreza de la pobla-
ciéon de 0 a 17 anos es casi el doble que la media
y este dato para 2021 es de caracter estructural,
evidenciado hace casi cuatro décadas.

Tabla 2. Incidencia de la pobreza en las
personas segun grupos de edad
(%). Total pais, afo 2021

Grupos de edad Estimacion

Total 10,6
Menoresdeanos 186
6at2ai0s 194
13a17anes 18
18asdanos 9z
esanosymds i1

Fuente: Encuesta Continua de Hogares (INE).

La negligencia como forma de violencia
contra ninas, ninos y adolescentes es una de las
razones mas relevantes (28%) que justifican la
institucionalizacién. Y, en consonancia con la pers-
pectiva de Grinberg (2013), la negligencia es una
categoria utilizada por parte de los profesionales
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para describir comportamientos de las familias sin
un sentido juridico, lo que asociamos a la repre-
sentacion sobre la familia negativizada. Se hace
un uso moral de la categoria, individualizando en
cada familia un conjunto de dificultades que estan
en relacién con las condiciones de vulneracién de
derechos sociales y econémicos a las que estan
expuestos los nifos, nifias y adolescentes del sis-
tema de proteccion.

Proponemos establecer una relacién entre
tres dimensiones:

a. El principio de corresponsabilidad del
Estado, la comunidad y la familia en la ga-
rantia de derechos que establece el CNA.

b. La vulneracion de derechos que padece
un 19% de la poblacion de 0 a 17 afos,
que crece bajo de lalinea de pobreza (INE,
2022).

¢. Ladificultad para establecer de forma pre-
cisa si la negligencia es causada delibe-
radamente por la inaccién de los adultos
de referencia o es efecto de la “ignoran-
cia o falta de posibilidades de cuidado”
(Pinheiro, 2010: 54).

Esta relacion posiciona a la negligencia como
vulneracion a cargo del Estado, quien no garan-
tiza el acceso a politicas publicas y servicios para
que las familias en situacion de pobreza puedan
asumir las responsabilidades de cuidado.

Relatos del devenir judicial

Los relatos, que hemos nombrado del devenir ju-
dicial,” emergen del estudio de expedientes de
juzgados de familia. De alli esta nominacion. No
son relatos ni historias de vida. Son fragmentos de
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historias de vida, el momento de judicializacién
e internacion de los nifos, nifas y adolescentes
en los centros INAU, un crudo fragmento de sus
vidas que dejard huellas en ellos y ellas. A partir
de dichos expedientes y, especificamente, de los
informes de los profesionales del INAU, observa-
mos las practicas institucionales en los centros de
ingreso al sistema de atencion de 24 horas.

Son relatos enmarcados en un proceso judi-
cial, en expedientes situados en lalégica juridicay
normativa, en el“deber ser"hegemonico. Informes
pretendida o supuestamente neutralesy, a su vez,
subrepticia y paradéjicamente subjetivos, dados
por una “experticia” profesional. Informes que si-
lencian la afectacién de los y las profesionales, el
poder sobre la vida del otro, de la otra. Informes
que como practica de acompafnamiento de ni-
fos, nifas y adolescentes producirian angustia
y ocultarian la carga que ella implica para estos
profesionales, el peso que sus cuerpos sostienen,
el conflicto que su psiquis soporta. Esconderian
su responsabilidad y, quizas, lo conflictual en las
decisiones que tomany escriben para que el juez,
a su vez, decida sobre el devenir de ese nifo, nina
o adolescente. Revelan, también, el cuidado éti-
co que ello conlleva. ;Qué escribir?, ;qué decir?,
(cémo escribir?, jcoémo decir?, jpara qué escribir?
Nos preguntamos si estan tironeados, condiciona-
dos por légicas institucionales y juridicas. Abrimos
el supuesto de que estarian presionados por un
deber ser moralizante e idealizado que se distan-
cia de su querer y hacer disciplinario. Aparecen
tensiones y situaciones paraddjicas que pareceria
que limitan o surcan su hacer ante politicas publi-
casinstaladas en la cotidianeidad de sus practicas
y alejadas de sus deseos de practicas. Sus tareas
desfallecen no solo ante el desvalimiento y la in-
justicia en que viven los nifos, nifas y adolescen-
tes con los cuales trabajan. Desfallecen porque

19 Al proceso judicial lo nombramos devenir judicial ya que es un proceso de incertidumbre, aleatoriedad, ante el cual no

se visualiza un rumbo claro. Genera la idea de deriva, de estar a la deriva. La singularidad de las situaciones en dichos

procesos se ve opacada por el formato difuso por el cual seréd “arrastrada’, quedando a merced de la eventualidad de los

tiempos, pareceres, significaciones y contextos que emerjan de las intervenciones de los actores que alli participan.
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pareceria que lo que desean hacer, a veces, se
distancia del “deber hacer” que las instituciones e
imaginarios sociales mandatan. ;Los informes ha-
blan de un profesional que no se moviliza ni afecta
por lo que vive y siente?, jque ha sido capturado
por légicas burocraticas?, jque resigna sus princi-
pios éticos y politicos, y se instala en la indiferen-
cia?, jun profesional desafectivizado?, ;que no se
contacta con las situaciones, con el sufrimiento
del otro, de otros, o con su fragilidad? ;O sera
que esos informes hablan de un profesional que
despliega la desafectivizacion, la negacion de lo
que vive, palpa, ve y siente, como mecanismo que
le permite mantenerse en su tarea, privilegiando
I6gicas personales antes que criticas y colectivas?

Estos relatos del devenir judicial, al mismo
tiempo que dan cuenta de la complejidad y he-
terogeneidad de situaciones de vida, cuentan
la violencia social —no solo la familiar—, una
violencia social acallada. Cuentan el desamparo
comunitario, los problemas con las drogas, el
maltrato familiar y el abuso sexual. No obstante,
subrepticiamente, traen o ponen en juego otras
dimensiones de la vida personal, familiar y social
de los nifos, nifas y adolescentes: la vida en la
calle, lainternacién en el hospital, la privacion de
libertad en la adolescencia, la vida en la pobre-
za, la precariedad de sus viviendas, la vida en la
incertidumbre e inestabilidad, problemas de sa-
lud fisica y mental, las redes de prostitucién, los
derechos de las personas con discapacidad, los
tiempos dilatados de internacién en los centros,
la temporalidad burocratica, las derivas intrasis-
tema de la institucion INAU, la fragilidad de los
anclajes a la vida de los nifos, nifias y adolescen-
tes, las afectaciones de sus vidas, las figuras de las
mujeres como soportes de la vida, las fraternida-
des rotas, figuras parentales que quieren cuidar a
sus hijos, el sufrimiento parental —humillaciones
vividas junto a la vergilienza que ellas promue-
ven—, el trabajo ficcional con la alteridad —la es-
cuchadel otro, el reconocimiento—, los procesos
de exclusidn social, la violencia institucional, la
reproduccién social, las desigualdades y diferen-
cias socioculturales, las responsabilidades de un

Estado que se ausenta, de una comunidad que se
instala en el olvido y la negacion de las vidas pre-
carias, entre otras. Podemos seguir nombrando...
Cada relato dard cuenta de la complejidad de las
dimensiones que lo abarcan y que, podriamos
decir, estan latentes, enmascaradas en el texto
de los informes, una complejidad que los lugares
comunes apagan.

Laberintos de (des)proteccion:
;tanta familia, pocos cuidados?

Nace una nifa, la reciben en un hospital publico
de la ciudad de Montevideo. En Uruguay, el siglo
XX fue testigo de grandes cambios, la institucio-
nalizacién y medicalizacién del parto como sig-
no de desarrollo fue uno de ellos. Este proceso se
consolida a mediados del siglo XX y tuvo como
principal resultado la asistencia de los partos en
un medio hospitalario. Un proceso no exento de
controversias, pues, desde su inicio, se desarro-
lla como una practica de control de la natalidad
con una expresion particular en relacién con el
parto de las mujeres pobres: “Desde la apertura
del Hospital de Caridad de Montevideo, en 1788,
existieron alli camas especialmente destinadas
“a las mujeres enfermas, pobres de solemnidad”
(Pou Ferrariy Pons, 2021: 8-9).

Pasados catorce dias del nacimiento, la bebé
se encuentra en Neonatologia con alta hospitala-
ria, pero sin alta social. El equipo social del hospi-
tal procede a la indagacién de su medio familiar
y social. Del proceso de indagacién surge que la
madre ha dado positivo en el screening de sustan-
cias psicoactivas realizado en el momento del par-
to, una mujer de 21 afos, en su sexta gesta, que
ha sido derivada a equipo social por situaciones
de violencia. El embarazo no reporta controles y
la joven no estd a cargo de sus dos hijas nacidas
vivas, de cinco y un afo. En entrevista realizada
niega el consumo, aunque es confrontada a la
prueba realizada. Explica que vive con su madre,
quien tiene la tenencia de sus otras hijas.

Como menciond la madre de la bebé, sus dos
hijas estan a cargo de la abuela materna, quien es
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contactada por el equipo social para mantener un
encuentro. La sefiora relata que su hija convive
con ella de forma itinerante, pero que su situacion
social es compleja: calle, consumo problematico
de sustancias, violencias. La abuela materna expli-
cita que tiene total disponibilidad para asumir los
cuidados de la nueva nieta, se acerca y mantiene
visitas en el hospital con periodicidad. Esta deci-
dida a colaborar con su hija, que se encuentra en
una situacion muy dificil. La joven también man-
tiene visitas diarias a la bebé en internacién social.

Con relacidn al padre de la bebé, se contacta
a una tia, hermana de él, quien sefiala que tanto
el padre como la madre de la bebé estan en situa-
cién de calley consumo. Ademas, con su hermano
han tenido situaciones de violencia que ella ha
denunciado, lo que llevé a que el hombre tuviese
un procesamiento con privacion de libertad. Se
muestra interesada en asumir los cuidados de la
bebé, sefalando que tanto su hermano como la
madre no tiene a cargo a sus otros hijos y, segun
su percepcion, no estan en condiciones de asu-
mir los cuidados de esta nueva bebé. Solicita que
no se le informe su direccién al padre de la bebé,
pues luego del proceso de denuncia no han es-
tado en contacto y no desea contactarse con él.
Esta tia concurre en varias ocasiones al hospital a
ver a la bebé.

Luego de esta indagatoria, el equipo del cen-
tro de salud solicita al juzgado que se arbitren
medidas de proteccién. En respuesta a la solici-
tud, la sede judicial solicita que se adjudique una
defensora a la bebé e indica al INAU un abordaje
familiar para informar la estrategia a seguir en un
plazo maximo de treinta dias, momento en el que
se prevé realizar una audiencia.

Pasado un mes y medio, la bebé continda en
el centro hospitalario y se celebra la primera au-
diencia en sede judicial. La primera en compare-
cer es la madre. Declara sin defensora, pues, por
mas que le corresponde defensor publico, seguin
consta en actas: “Sin asistencia letrada debido a
que Defensoria Publica carece de abogado dis-
ponible atento a la emergencia sanitaria”. En la
indagatoria, la madre de la bebé sefiala que el
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INAU no trabaja con ella, sabe que hay un equipo
que apoya a su madre pues es ella quien esta a
cargo de sus hijas. Ademas, sostiene que su madre
puede hacerse cargo de la bebé y mantenerla en
contacto con sus hermanas y con ella.

De esta instancia, la sede judicial indica que
la bebé continte en la situacion actual y oficia al
INAU, reiterando el pedido previo a la audiencia,
que informe sobre la situacién de la progenitora
y las redes familiares, maternas y paternas. Sobre
la situacién de la madre de la bebé, la sede indica
que realice tratamiento en un dispositivo para el
consumo problematico de sustancias. Esta instan-
cia judicial cierra aguardando informe del INAU y
citando a la familia ampliada a una nueva instan-
ciajudicial a realizarse a la brevedad. En particular,
se convoca a la abuela maternay a la tia paterna,
de quienes se relevoé informacién en el primer in-
forme del centro asistencial.

Una irrupcioén en el proceso ocurre cuando
llega a la sede judicial un escrito realizado con
un abogado particular, que presenta a la abue-
la paterna solicitando la tenencia de la bebé. En
dicho escrito sefala que “Hasta el momento no
he sido considerada como candidata a obtener
la tenencia de la menor, pero entiendo que este
hecho vulnera el derecho superior del nifio a ser
destinada a un mejor hogar”.

Se realiza la segunda audiencia en sede ju-
dicial. Han pasado hasta el momento dos meses,
la bebé continda en el hospital. Se adjudica una
defensora a la bebé y comienzan sus actuaciones
en la instancia. Ingresa la tia paterna, se le solicita
informacion sobre su situacion familiar, se destaca
que su esposo Yy sus hijos estan de acuerdo con
asumir los cuidados de la bebé. No mantiene vin-
culos con el padre (por lo antes expuesto). Con
respecto a la bebé, ha ido a verla al hospital. Se le
consulta si ha sido contactada por el equipo del
INAU y sostiene que no ha tenido contacto con
ningun equipo, solamente ha recibido una llama-
da de asistente social del hospital.

La segunda entrevista es con la abuela pater-
na, quien concurre con asesoria legal particular.
Lo primero que sefala es que su hijo y la madre
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de la bebé no estan en condiciones de asumir los
cuidados de la nifa. Relata que habla con su hijo
cotidianamente y que él dice: “me voy a internar,
pero bueno nada”. Se consulta sobre los antece-
dentes de violencia del padre de la bebé, la sefiora
rectifica. La abuela paterna reafirma su deseo de
tenerala bebéy destaca sus condiciones materia-
les y simbdlicas, cuenta con el apoyo de su esposo
e hijo adolescente en convivencia.

En la misma audiencia, luego de declarar la
abuela paterna, ingresa la madre de la bebé, quien
continua sin asistencia letrada. Lo primero que se
le consulta es si asistid a recibir atencion por el
consumo problematico de sustancias, la joven res-
ponde que esta esperando que la llamen.Va todos
los dias al hospital a ver a su hija y esta viviendo
con su madre, hace limpiezas y esta a la espera
del alta social de la bebé. Mantiene expectativas
de que se la entregue: “Yo quiero saber si mi hija
se va conmigo”.

Sale la madre e ingresa la abuela materna,
quien también continda sin asistencia letrada. Se
indaga sobre la situacién de las hermanas de la
bebé, que continvan a cargo de la abuela con se-
guimiento de un equipo del INAU. La abuelarelata
que cuenta con apoyo de su hermana y familia,
que residen en el mismo predio que ella. La jueza
explicita:“INAU informa que usted se estd hacien-
do cargo de dos nifas y no podria hacerse cargo
de la nifa pequena” La sefora responde que si
puede hacerse cargo, la jueza cuestiona: jcomo
explica el informe de INAU? “No sé, yo ya hablé en
el hospital que me quiero hacer cargo de la nifa"
Interviene la defensora de la bebé y le pregunta
alaabuela:”;Usted cree que su hija puede hacer-
se cargo de la bebé?”. A lo que ella responde: “Si,
con apoyo de la familia se puede hacer cargo, yo
siempre la he apoyado y su hermana también.’La
jueza pregunta: “;INAU la ha llamado? ;Por qué
usted tiene una pensién?’, la abuela responde:
“Por mi problema de salud, tengo VIH". La jueza
realiza otra pregunta: “;Sus otros nietos van a la
escuela?’, la respuesta es: “Si"

Se cierra la etapa de interrogatorio y se toma
la palabra a la abogada de la bebé, quien sefala:

“teniendo presente que alin no se cuenta con un
informe de INAU a pesar de que se le habia soli-
citado [...] y que la menor se encuentra con alta
médica en espera de resolucién judicial, la cual
es imposible adoptar en forma adecuada por no
contar con informe dicha Institucién. Se solicita
que por el momento se mantenga la situacion de
la nifa, oficiando al INAU que realice un informe
urgente sobre las posibilidades de la progenito-
ra"y la red familiar para asumir los cuidados de la
bebé. Se sefala ademas que en caso de evaluar
que la progenitora no esta en condiciones de asu-
mir los cuidados se valore si puede sostener un
vinculo“sano”y los apoyos que se darian para que
se mantenga ese vinculo.

Atento al desarrollo de la audiencia y a lo se-
falado por laabogada, y sin contar con elementos
necesarios para resolver cudl es la mejor opciéon
de tenencia provisoria familiar para la bebé, la
sede resuelve intimar al INAU a enviar informe
sobre la situaciéon de la progenitora respondiendo
lo indicado por la defensa de la bebé, intimar a la
madre de la bebé a concretar su asistencia en tra-
tamiento para consumo problematico de sustan-
ciasy oficiar a la Institucion Nacional de Derechos
Humanos y Defensoria del Pueblo (INDDHH) y al
hospital para que conozcan la resolucién.

A dos semanas de celebrarse la audiencia, se
presenta un apunte del oficial del alguacil donde
seindica que no se pudo notificar a lamadre de la
bebé por problemas en la direccion de residencia.

Una semana mas tarde llega a la sede judicial
el informe del INAU. Este aborda Unicamente la
situacion de la abuela materna: se observa a una
seflora mayor con problemas de salud que estd a
cargo de las otras nietas, hermanas de la bebé, y
estd sola para los cuidados y todas las responsa-
bilidades de crianza, por lo que se desaconseja
que |l asuma mas cuidados. Se solicita el ingreso de
la bebé a proteccién 24 horas. Esta valoracion es
firmada por dos equipos del INAU que, por el mo-
mento, mantienen vinculos de acompafamiento
y valoracion con la abuela materna de la bebé.

Dos meses y medio de internacién hospita-
laria. La sede judicial responde en funcién de lo
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informado por el INAU. Se dispone el ingreso a
proteccidn 24 horas de la bebé. Se solicita al INAU
que continue trabajando en busca de alternativas
para el egreso institucional y la restitucién del de-
recho a vivir en familia. En esta resolucién la sede
judicial solicita al INAU que amplie la busqueda de
alternativas familiares considerando a la abuela 'y
la tia paterna en las valoraciones.

Lucas: ;diez minutos y nada mas?%

Mi nombre es Lucas y vivo actualmente con mi
madre, mi padre y mi hermano, que le pidieron
a una jueza adoptarme cuando yo tenia casi
dos afnos. Ellos vivian en Montevideo. Yo naci
en una pequena localidad del interior, que esté
casi a cincuenta kildbmetros de las capitales de
dos departamentos. jY como a cuatrocientos de
Montevideo! Como mi madre dijo cuando pidié
para adoptarme, soy inteligente, dispuesto y
siempre tuve ganas de salir adelante. Eso se pue-
de leer en el expediente judicial, como muchos
detalles de mi historia. En ese expediente dice
que durante mis primeros dos afios de vida tuve
muchas internaciones, estaba desnutrido y con
problemas graves para respirar. Naci prematuro,
me hicieron traqueotomias y tuve otras compli-
caciones de salud.

Muchas personas de diferentes lugares tu-
vieron que ver conmigo en ese tiempo: jueces y
otras personas que trabajan en los juzgados del
departamento en donde naci y de Montevideo,
trabajadoras sociales y psicélogas que estan en el
INAU, enfermeros, médicos y otras personas que
trabajan en varios hospitales. Médicos especialis-
tas y abogados, sobre todo de esos que tienen
el oficio de defender a los nifos o a los padres
que no quieren dejar a sus hijos pero no pueden
pagar a alguien que los acompaiie en el juzgado.
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Personas que trabajan cuidando a los nifios en los
hogares del INAU y también de las que van al hos-
pital si vos te tenés que quedar ahi. Todos ellos,
de una o de otra manera, se preocuparon por mi
antes y también después de vivir en una familia.
Porque hasta los dos afios vivi en dos familias, en
dos hospitales y en un hogar del INAU.

Estas personas llegaron a mi porque cuando
tenia seis meses me tuvieron que internar en el
hospital publico del departamento donde naci
porque estaba mal alimentado y no podia res-
pirar bien. Me operaron y estuve en el CTl (que
es un lugar adonde van los enfermos que estan
mas graves).

Parece que esa vez desde el hospital les die-
ron a mis padres materiales para arreglar la casa,
pero que mis padres no mostraron mucho interés
ni en la mejora de la casa ni en mi. Por eso, desde
el hospital le avisaron a la jueza que no podian
garantizar que mis padres me iban a proteger y
cuidar como yo estaba necesitando. Y la jueza le
dijo al INAU que viera bien cdmo era la cosa en
mi familia, si teniamos o no otros parientes que
me pudieran cuidar y que me pusieran un abo-
gado que me defendiera. Ellos dijeron que mis
padres estaban preocupados, pero que tenian
problemas para cuidarme por el “factor socioe-
condémico” Y que yo teniariesgo de salud. Por eso,
la jueza dijo que me pasaran a vivir en un hogar
del INAU en Montevideo —porque era donde po-
dian cuidarme mejor por mis problemas de sa-
lud—, pero que acompanaran a mi familia para
que mejorarse la situacidon socioeconémicay asi
reintegrarme con ellos. También que los ayudaran
para que me pudieran ver mientras me quedaba
en el hogar del INAU.

Después, la jueza dijo que me pasaran para
adoptar y que les avisaran a todos. Pero ahi mi
madre y mi padre se quejaron. La jueza dijo que

20 Relatar esta historia en primera persona ayuda a escribirla. Ayuda a pensar que Lucas sobrevivié no solo a sus problemas

fisicos, sino también a los emocionales y a los vaivenes institucionales que tuvo que atravesar desde que nacié. Ayuda a

imaginar que puede haber aprendido a leer y que puede serle Util conocer los detalles de su historia para recomponerla.

Ayuda a imaginar que, finalmente, pudo respirar.
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entonces me dejaran en el INAU, pero que todavia
no me pusieran en la lista para ser adoptado. Les
pidi6 informe a los hospitales y hablé con ellos
y con los del INAU, quienes le explicaron que les
habian dado pasajes a mis padres para venir a ver-
me, pero no habian venido mucho. Ellos explica-
ron que cuando venian se quedaban en la casa
de una pariente, pero que no se podian quedar
mucho ahi tampoco. Y ahi los del INAU le dijeron
alajueza que eso no es suficiente como para que
cuando uno tiene un hijo en el CTl te vuelvas a
tu departamento. Por eso el abogado, que se su-
pone que estaba ahi para defenderme, dijo que
ya les habian dado a mis padres una “chance de
demostrar cambio de actitud, su persistencia, su
deseo de poder afrontar” mi situacién y que yo
necesitaba cuidados particulares, que me volvie-
sen a pasar para adoptar y que encontrasen una
familia que me pudiese brindar afecto y conten-
cién, porque eralo que yo necesitaba. La abogada
de mis padres lo discutié y dijo que ellos insistian
pero que precisaban que el INAU y los hospitales
los ayudaran si me internaban otra vez. Al final la
jueza no les dio pelota con eso, dijo que el interés
por que pudiera ser cuidado mejor que lo que lo
harian ellos era superior y tuvieron que firmar que
aceptaban que viviera en el INAU y que me pasa-
ran para adoptar.

Después estuve internado otra vez. Varias
veces. Mi madre me venia a ver, pero yo cuan-
do salia del hospital volvia al hogar del INAU en
Montevideo, en el que estaba viviendo. Como
no era facil encontrar a alguien que me pudiera
adoptar, por mis problemas de salud, en el hogar
decidieron darle una oportunidad a mi familia
para que yo pudiera irme con ellos. Los visitaron
en su casa Y ellos me venian a ver o los llamaban
por teléfono para que supieran cémo estaba.Y en
el INAU me ponian en videollamada para que nos
pudiéramos ver ademas de hablar (bueno, yo ha-
blar, mas o menos, jahi tenia recién un poco mas
de un ano!).

21 Registro Unico de Aspirantes.

El tema fue que alajueza de Montevideo nole
gustd que en el hogar del INAU no le hubiesen he-
cho caso cuando les habia dicho que me pasaran
para adoptar y ahi se armé un poco de lio entre
el INAU y el juzgado. Que te dije que buscaras a
alguien, que te digo que no es facil. Que los jefes
de los del hogar del INAU los apoyaron en volver a
probar con mis padres.Y vayay venga con la queja
y la explicacién. El lio fue mayor cuando aparecie-
ron mi madre y mi padre con los que vivo ahora
diciendo que me habian conocido en el hospital y
me querian adoptar. Ahi los del INAU se quejaron
porque casi no los habian visto antes, pero igual
la jueza iba a aceptar, como haciendo una excep-
cién, que pasara a vivir con ellos.

De mi familia pude leer que aunque cuando
me internaron por primera vez estaba malnutrido
y con problemas respiratorios, eso no fue porque
mis padres estuvieran mal de la cabeza. Los hicie-
ron ver con psiquiatras y no les descubrieron nin-
guna enfermedad. El expediente dice que mi ma-
dre tiene deficiencia intelectual y que ademas es
“fumadora intensa”y mi padre “tabaquista inten-
s0”. Supongo que eso lo pusieron porque el humo
no me hacia bien, porque fumar no tiene que ver
con los problemas de mi madre para poder enten-
der bien las cosas. También dice que tengo una
hermana mds grande que yo, que también estuvo
en el INAU. Eso pasé un tiempo antes de que a mi
me internaran en el hospital por primera vez.

En todo el expediente no siempre llaman a
mis padres por sus nombres, ni siquiera como mi
padre y mi madre bioldgicos. Algunas veces los
llaman asi, otras les dicen “declarantes” y otras
usan una palabra rara: progenitores, que es lo mis-
mo que decir padre o madre, pero suena como si
los estuvieran retando. Algunos jueces e informes
sociales son muy duros con ellos y quieren que me
pasen pronto al registro que se llama RUA?' y que
sirve para poder ser adoptado.

Mi madre, mi padre y mi hermano —con los
que vivo ahora— me conocieron en el hospital
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de Montevideo, porque tenian un familiar que
trabajaba alli y se enteraron de que me estaban
juntando ropita. Parece que lo de darme a ellos
por excepcién fue porque recién mas o menos
cuando me conocieron fue que ellos se anotaron
en la lista para adoptar y el INAU no los conocia
mucho cuando le pidieron a la jueza para tener-
me. Ella les pregunté si en el caso de que hubiera
visitas de mi madre y mi padre me iban a dejar
verlos y dijeron que si.

Aungque es un poco triste todo lo que me pasé
desde chiquito, me gusté leer mi historia. Me tran-
quilizé saber que mi madre y mi padre, aunque
ahi dice que eran entreverados y confusos y que
no se entendia bien si me iban a ver o no, lucha-
ron. Sobre todo luego de que desde el hogar de
Montevideo los fueran a conocer, mis padres vi-
nieron a verme muchas veces o me llamaban por
teléfono, cuando por una emergencia sanitaria
el INAU no dejaba que los padres viniesen a ver
a sus hijos. jHasta hicieron un bafo con chapay
portland para cuidarme mejor si volvia con ellos!
Eso no les debe haber sido facil porque —segun
un informe del juzgado— mi familia vivia en una
habitacién muy chiquita, con techo de nailon y
paredes de maderay nailon. El piso era de tierra'y
habia solo una camay un mueble porque el bafio
y la cocina lo compartian con la casa de miabuela.
Vivian en un asentamiento, sin aguay sin luz.

Los del INAU dicen en el expediente que estu-
vo barbaro lo del baio, pero que no era suficiente
porque vivian con mucha tierra alrededory yo no
iba a poder respirar bien ahi. Mi hermana estaba a
cargo de miabuela, que se supone que la cuidaba,
aungue no iba a estudiar ni al médico. También
lei en el expediente que le pasaron algunas cosas
feas con un hombre que a veces dormia ahi. Por
eso ese sefor estuvo preso y por eso no me dieron
a mi abuela para que me cuidara a mi. lgual me
gustd saber que miabuela habia pedido para que-
darse conmigo, aunque también lei que a veces
se pone muy nerviosa.

Pero pensando en otros nifos que, como Yo,
nacieron en el interior o en muchos barrios de
Montevideo que no tienen veredas, no sé si esas
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cosas son tan faciles de solucionar para poder
atender bien a los nifilos que tienen los pulmones
tan delicados como yo o que usan un tubito en el
cuello para poder respirar mejor. Si no hay emer-
gencia movil y los hospitales quedan a cincuenta
kilbmetros de donde uno vive, ;qué pueden ha-
cer los padres? Tampoco debe ser lo mismo que
si son del interior vengan a verte a un hospital o
a un hogar en Montevideo que si ya viven en la
capital, ;no?

También me puse a pensar qué ayudo a que
una familia que me quisiera adoptar me conocie-
ra. Capaz que a los padres que pueden adoptar
nifos no se les ocurre la idea hasta que conocen
a uno que les caiga bien. Y si no conocen a nadie
en el hospital que les diga que hay niflos enfermos
que estan esperando una familia que los reciba,
(cémo se podrian conocer? Los del INAU pare-
cen medio enojados con que la jueza me dio en
adopcién a unos padres que me conocieron en el
hospital porque tenian un pariente que trabajaba
ahi. Su informe es como si dijeran: jPara, que no
sabemos nada de esta familia! Por eso le terminan
diciendo ala jueza:“se lo damos a ellos, pero noso-
tros vamos a estar un tiempo largo mirando a ver
qué pasa”. Ahi si se pusieron de acuerdo, porque
la jueza ya le habia dicho al INAU que me tuviera
bajo una “estricta vigilancia” cuando aceptaron
que me fuera a vivir con mi madre, mi padre y mi
hermana.

Leer la historia de uno en el expediente, si uno
se olvida de que es la historia de uno y hace como
que es la de cualquier otro nifio, es como ver una
obra de teatro. Unos conversan con unos, otros
con otros. Unos aparecen de repente, otros se van,
vuelveny aparecen varias veces. Capaz que se pa-
rece mas a un teatro de titeres. Hay como unos
hilos invisibles que los mueven. Los hilos de lo que
se dice —o se escribe—y se presenta como prue-
ba para convencer al otro. Unos lo logran y otros
se enojan porque no lo logran y ahi imponen lo
que ellos quieren a los que pueden. Por ejemplo,
el juez al INAU, el INAU central al hogar y todos a
los padres (sean biolégicos o adoptantes), aunque
también ellos pueden presentar un recurso si no
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estan de acuerdo con que te pasen al INAU o pedir
para adoptarte.

Y, como en toda discusion, a veces los argu-
mentos —esta palabra la aprendi el otro diaen la
escuelay me encanté, quiere decir’razonamiento
para demostrar algo o para convencer de lo que
se dice’— se van un poco del tema. Por ejemplo,
mi madre y mi padre cuando pidieron adoptarme
dijeron que como trabajaban en la salud y en la
educacién era seguro que me iban a saber cuidar.
A la jueza parece que la convencié que eso era
suficiente, porque solo les pidié que presentaran
el titulo de sus estudios. Yo me pregunto, ;solo la
gente que estudio sabe criar a los nifios y cuidar-
los cuando tienen complicaciones de salud? ;Qué
pasa si hay personas que quieren cuidar pero que
no tuvieron la posibilidad de estudiar? ;Se les po-
dra ensefar y acompaiar para que aprendan?

También a veces parece como que sospecha-
ran mucho de los padres. Demasiado. Por ejem-
plo, cuando les preguntaron a mis padres si te-
niamos otros parientes, el expediente dice que“se
niegan a brindar informaciéon argumentando no
tener otros vinculos tanto maternos como pater-
nos”. O también se piden pruebas del carifio de los
padres y no se toma en cuenta qué es lo que ven
otras personas. Como paso6 una de las veces que
estuve internado y mi madre y mi padre me visi-
taron en el hospital de Montevideo. El expediente
dice que “los padres ingresan a la habitacion del
nino, quien sonrie al verlos, o sostienen en brazos
y preguntan de la salud clinica y se les brinda la
informacién correspondiente”. A mi me gusto leer
como fue ese encuentro. Pero para la jueza fue
mucho mds importante que el hospital le dijera
que otra vez mi madre solo estuvo conmigo en la
sala de CTl diez minutos y nada mas.

Lucio y Marcia: una historia
de presencias y ausencias
O ausencias presentes

Este relato es la historia de sujetos (de Marcia, de
Lucio y de profesionales) entrelazada con una
institucién, un contexto y una sociedad. Una

historia que habla de padecer, de sentir, de bus-
car caminos..., caminos no tan faciles de cons-
truir y transitar. A su vez, habla de las afectacio-
nes de los nifios, de los profesionales y de quien
relata. Por ello, el relato es construido desde tres
voces, la de Marcia y Lucio, la de las practicas
profesionales y la del relator. Las dos primeras
voces son tomadas desde lo escrito en un expe-
diente donde parece desaparecer lo que a ellos
les pasé (nifos y profesionales), lo que sintieron,
la impotencia, el enojo..., quizds porque esa es
la forma de escribir sobre estas historias. La del
relator, la mia, la construyo en primera persona
porque espero atrapar y expresar no solo lo que
me desperté lo que analizo, sino también lo que
me afecto... Porque vaya si me afecto. Varias ve-
ces lei, paré, me movi, escribi, borré, comencé de
nuevo, porque no es posible inmunizarse, desa-
fectivizarse... La historia de soledad, de maltrato,
de miedo, no puede facilmente narrarse, lo que
me llevé a preguntarme cdmo los profesionales
construyen estrategias y elaboran informes con
lo que, creo, les afecta y afecta, en este caso, a
dos ninos; estrategias e informes elaborados en
tiempos que no siempre pueden ser los tiempos
de los sujetos.

Marcia y Lucio ingresan en 2015 al sistema de
proteccidn, con nuevey seis anos respectivamen-
te, a partir de la derivacion de la policlinica por no
presentar controles médicos e identificar que la
referencia adulta necesita acompanamiento para
la crianza. El padre pasa largas jornadas trabajan-
do como cuidacoches y los nifos quedan al cui-
dado de diversos adultos. La madre se separé por
vivir situaciones de violencia, perdiendo contacto
con todos. Los nifos presentan desnutricién, au-
sencia de controles médicos y maltrato. Ambos
son monitoreados por un equipo del centro de
referencia del INAU, que valora la situacién y rea-
liza un informe.

El equipo técnico instrumenta diversas estra-
tegias para acompanar al adulto referente y su pa-
reja, asi como atender diversas areas (educativa,
salud) de desarrollo y cuidado de los nifios. En el
area socioeducativa, Marcia y Lucio comienzan a
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asistirala escuela. A su vez, reciben asistencia mé-
dica y psicolégica. El grupo familiar recibe apoyo
para su situacion habitacional, asignandosele una
casa alquilada. Por otra parte, el equipo intenta
conectarse con la madre, pero no lo logra.

La primera estrategia ante la situacion pre-
sentada fue generar espacios de cuidado, espa-
cios sociales y de permanencia, como forma de
acompanar y estabilizar a los nifos, a la vez que
gestionar condiciones para reconstruir formas de
convivencia en la familia, a partir de brindar apo-
yo a los adultos. Asi, parece atenderse el derecho
a vivir en familia, porque de este primer acerca-
miento se valora la necesidad de orientacion y
acompanamiento. No se desvincula a los nifios de
los adultos responsables (padre de Lucio, padras-
tro de Marcia y la pareja de este), pero parecen
generarse estrategias en busqueda de cambios,
de nuevas formas de estar.

Acompanfar, apoyar, estabilizar, son palabras
que pueden tomar sentidos diferentes en cuanto
al grado de presencia y compromiso. Acompafar,
al decir de Cifali (inédito) es‘ir con; sostener y en-
trar en una complicidad de presencia que permita
construir nuevos pasajes de vida.

Apoyar se entiende como una manera de es-
tar para que el otro —los otros— no caiga; es cola-
borar para conseguir lo que se proponen. Es decir,
se puede pensar que al generar estrategias para
apoyar a los adultos es necesario estar, acompa-
Aar, desde un lugar de cercaniay orientacion que
trascienda la indicacién o la gestién de condicio-
nes, lo habitacional, por ejemplo, o propiciar espa-
cios de atencion en salud, sino también construir
espacios, encuentros de trabajo para comprender,
romper sentidos, historias vividas y reencarnadas
en cada uno. Pensar la intervencién desde el lugar
de derivar o dar un espacio para habitar sin estar
presente, sin acompanar lo que se propone como
estrategia, puede generar violencia y obturar posi-
bilidades de cambio, de refundar formas de estar.
El equipo acompafé para generar condiciones y
orientar. Sin duda eso es apoyar, acompanar, pero
desde un lugar que no da voz, cuerpo ni presencia
para sostener, generar complicidad y dar un paso

123

para romper con anos de conductas, de modelos,
de formar de estar y vincularse.

Estabilizar a los nifios parecer ser la posibili-
dad de que su desarrollo biopsicosocial se pro-
duzca, es dar ciertas garantias de que eso pase.
Es propender a darles formas de vida saludables
y de crecimiento, por medio de estrategias como
acompanar, estar.

La presencia, entendida como expresa
Barcena, es:

... hacerse presente es estar visible en elaqui'y
en el ahora. Es aceptar la limitacién y la fugaci-
dad delas cosas, de todo lo humano. Es produ-
cir, un acto poético, nuestra propia visibilidad
del mundo [...]. Esa presencia es inquietante,
pues es exigente. Es exigente estar presente
en el presente de lo que se hace, hallarse uno
entero en lo que se entiende o no comprende,
ante cada dificultad, en la fatiga y en la tenta-
ciéon de la escapatoria. (2020: 106-107)

Asi, es posible pensar formas de presencia;
una presencia con la puesta del cuerpo, del sen-
tir, y, por tanto, ese sujeto presente se ve afectado,
inquietado, fatigado, y se puede ver tentado a la
escapatoria. Escapatoria que senti al entrar en la
lectura del expediente... y ahora, escribiendo, vol-
vi a sentir, al verme tentado a hablar del expedien-
te y no de la historia de Marcia y Lucio. Asi como
yo me escapé, me distancié de los sujetos, parece
inevitable creer que los profesionales también se
escapan, se distancian, para comprender, pensar
y hacer. Entonces, jcémo trabajar con estas histo-
rias, con sujetos sufrientes, en estas instituciones?
Parecen entrelazarse, salvando las diferencias,
historias de sujetos que necesitan ser cuidados,
acompafiados con presencias y tiempos..., tiem-
pos de procesos y tiempos legales que habiliten
otras formas de presencias. Si no hay esas formas
de presencia, parece que desaparecen sujetos,
voces, cuerpos y sentimientos. Y, a su vez, si no
hay cuidados, también parecen desaparecer los
sujetos y sus afectaciones. No se logra construir
afecciones y lazos. Y asi surgen las presencias de
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“gestion”, de indicaciones, de derivaciones... Se
ocupan, se preocupan a la distancia..., dando a
otro la posibilidad de acompanar..., de buscar
transformaciones.

Al poco tiempo de la judicializacién se detec-
ta que se acentua la violencia intrafamiliar al resi-
dir en la vivienda por lo que se deriva al referente
adulto a un espacio especializado en maltrato.

Se propone trabajar en la vulneracion de los
derechos a la educacién y la salud, agregando
ante la intervencién con la familia el derecho a
la no violencia.

Marcia asiste a la escuela con regularidad y le
transmite a la maestra situaciones de violencia
y maltrato en la parejay de la misma hacia ella
y su hermano. Un dia asiste ala escuela conun
golpe en el ojo. Marcia reitera situaciones de
violencia con el equipo de referencia del INAU,
relatando que el padre le pega.

El padre no asiste al centro especializado
en maltrato.

El equipo, ante esta situacion, instrumenta
nuevas estrategias y valora informar a la sede ju-
dicial. Se realiza una pericia alos adultos y a los ni-
fos; se intimida a concurrir al espacio de atencién
especializaday a que los niflos concurran regular-
mente a la escuela y a los espacios de educacion
no formal. Desde el centro se plantea continuar
con la intervencion y seguir evaluando la posibi-
lidad de mantener a los nifios con la familia. Se
tramita a la sede judicial y se realiza un informe
donde se detalla la entrevista mantenida con el
padre y su pareja.

La palabra que me inquietd, y por eso latomo
para pensar, es intimar, porque parece ser un ha-
cer profesional. Intimar adquiere el sentido de
una practica profesional instaurada en el marco
del sistema de proteccién, una estrategia en la
busqueda del derecho a vivir en familia. La Real
Academia Espaiola la define como ‘causar o in-
fundir miedo, inhibir’. ;Qué provocard en el sujeto
el ser intimado? Para este padre, jsentir que in-
tentan asustarlo permitird, realmente, el objetivo

esperado... que asista al centro y los nifios a la es-
cuela? Grinberg plantea que desde la perspectiva
actual del sistema de proteccidn se tiende“a evitar
la separacién de los nifios de sus medio familiar y
comunitario” (2016a: 631) y para ello se instauran
"acciones pedagdgicas y no autoritarias basadas
en el didlogo y en la busqueda del consentimien-
to” (2016a: 642). Pero intimar a un padre que no
logra una practica de crianza y sin herramientas
para el cuidado lo ubica en un lugar de no poder
sin saber y, por ello, debe ser gobernado, intimi-
dado, y responder a lo que le impone el centro.
Asi, las acciones son autoritarias, con lo cual po-
demos pensar poco en el didlogo. Por el contra-
rio, se despliegan “formas coercitivas destinadas
alograr la transformacién” (Grinberg, 2016a: 642).
Y aqui se pone en juego el poder sobre otro sin
saber, sin poder hacer... Se intimida, se imponen
desde el no, como familias negativizadas (como
desarrollamos en el capitulo acerca de las repre-
sentaciones), sin la posibilidad de resignificar
ese no poder. Y, de alguna forma, se repite una
cierta violencia desde cémo se comprende esta
situacion, quizas porque aun no se comprendio,
y desde las formas de hacer y discursivas de los
profesionales. Intimar es recurrir al temor del otro,
es, por tanto, violentar al otro. En este relato, los
circulos de violencia parecen cruzarse, entreverar-
se, porque este padre que no puede y no sabe es
acompafado desde acciones que violentany, a su
vez, él viene ejerciendo maltrato a otros a los que,
seguramente, ve como sujetos sin poder, es decir,
a sus hijos, a Marcia y Lucio, y mdas aun a Marcia
(que asiste a la escuela con un golpe en el 0jo).
Paralelamente, se sigue la intervencion y
comienza la duda acerca de si esta familia pue-
de ocuparse de los nifos. La voz de los nifios,
su sentir, parece aparecer en la pericia..., en la
evaluacion. Pareceria esa la forma de intervenir
con ellos. Me pregunto si se haran otras interven-
ciones en el centro... No lo sabemos..., su his-
toria, el expediente, no lo dice. Pensemos que el
expediente pasara a ser el registro de la historia
de Marcia y de Lucio..., y eso es lo queda regis-
trado..., la pericia. Asi, la pericia y sus informes
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son lo que conformara el expediente, su historia
escrita. Y la pericia, como parte de las practicas
profesionales, implica el estudio y la comprension
de una situacion, de historias de vida, en donde
se pueden aplicar técnicas y realizar un informe
basado en conocimientos, experiencias, con el
objetivo de dar elementos que definan procedi-
mientos a nivel judicial.

Cafferata Nores (1994) dira que la pericia es
el medio probatorio para intentar obtener un
dictamen fundado a partir de conocimientos
cientificos, técnicos o artisticos, que permita el
descubrimiento o la valoracién de un elemento
de prueba. Lo cual —retomo la idea de que lo re-
gistrado es un resultado con un fin concreto— de
nuevo parece desaparecer el proceso, lainterven-
cién, los sujetos, y hace figura que se busca con
una pericia.

Del relato del padre, en la entrevista se iden-
tifica que no se hace cargo de la situacién de
violencia, cuestionando la vivienda, recono-
ciendo que no haido a ver a sus hijos (quienes
se encuentran internados en el Hospital Pereira
Rossell) y que no quiere que los internen. Hace
referencia a una cachetada que le dio a su hija
por estar provocando sexualmente, pero ex-
presa que el maltrato es de su companera.
A su vez, declara que dejo de ir al centro de
especializacién.

Marcia y Lucio estan internados en el
Hospital Pereira Rossell siendo una cuidadora
del INAU la que los acompaha. La internacién
es realizada por sospecha de abuso sexual a
Marcia, lo que es constatado en la revision
médica y en el caso de Lucio para valoracién
por alto riesgo.

La madre durante todo este tiempo no ha
podido ser contactada.

A partir de esta situacion, a un ano de ingresar
al INAU, el juez decreta internacién por amparo
en el INAU, con lo cual pasan a residir ambos en
el mismo hogary son declarados en condicién de
adoptabilidad por la Divisién Salud del INAU. Se
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les prohibe al padre y su pareja el acercamiento y
la comunicacién con los nifios. Durante este tiem-
po no se localizé a la madre.

Y la violencia se instala, ya no se puede de-
jar de ver, del golpe al abuso sexual. Trama de
violencia signada por ser mujer, por ser mujer y
provocadora: “cachetada que le dio a su hija por
estar provocando sexualmente”, y de alli al abuso
sexual. Imagenes, representaciones de las muje-
res, de los hombres y de los poderes. Una mujer,
una nifa que no puede escaparse como parece
que hizo su madre. Una madre que se fue por
situacién de violencia... Una historia que vuel-
ve. Ahora si no es posible buscar caminos para
el derecho a vivir en familia, con esta familia. Y
hasta alli no aparecen otros sujetos con los que
Marcia y Lucio pudieran construir nuevos lazos.
No se narran nuevas amarras, anclajes posibles,
o los que surgen son desde las condiciones de
adoptabilidad, situacién esta de gran incertidum-
bre. Asi los niflos son internados para cuidarlos...
Marcia y Lucio contintan a la deriva.

Acompanar, apoyar, estabilizar, pericia, eva-
luar, informar, intimar, entrevista, son las pala-
bras para nominar la intervencion, las practicas
profesionales en la historia de Marcia y de Lucio.
Acciones que, al decir de Grinberg, “se despliegan
con el fin de transformar las representaciones y
comportamientos de los padres, y hacer de ellos
sujetos“capaces”de cuidary preservar a sus hijos”
(2016a: 633). Acciones que se realizan en familias
con una configuracién compleja, las formas de
vinculaciéon y sus naturalizaciones (el maltrato),
asi como las representaciones que circulan de po-
der, de saber, de género, de abuso, sometimiento
y humillacién de nifas, producen mucho sufri-
miento. Acciones que se realizan por profesiona-
les, sujetos en una institucién que los encuadra
desde tiempos y posibilidades de intervenciones,
sujetos afectados y necesariamente desafectados
para permanecer, pensar e implementar acciones.

Asi, solo se puede pensar esta historia des-
de el entramado de circunstancias, de acciones,
afectaciones, sentimientos, pero también de omi-
siones en acciones, afectaciones y sentimientos.
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Acciones limitadas por la propia historia, por re-
conocer lo que se puede y lo que no. Frustrarse,
indignarse, desafectivizarse son sentimientos que
acompanan las practicas profesionales y parece
necesario negar, asi como, por momentos, son
negados los sujetos. Se trata de la tensién entre
acompanar y soltar, porque esta historia habla de
maltrato, abandono, humillacion, desconocimien-
tos y sufrimiento.

La teorfa de la relatividad
(del tiempo), agujeros negros
y realidades paralelas

Morena ingresé al sistema de 24 horas en di-
ciembre de 2019. Tiene ocho afios y su ingreso
fue junto a sus hermanos maternos, Santiago, de
dos, y Luis, de seis. Al ingresar estuvieron juntos,
luego de dos meses (en febrero de 2020) fueron
derivados a dos centros de permanencia diferen-
tes. Morena, por un lado, mientras que los mas
pequefos —Santiago y Luis— fueron recibidos
por otro. El centro al que es enviada Morena es
un hogar para ninas y adolescentes que queda
en Ciudad Vieja, mientras que sus hermanos son
enviados a la zona metropolitana oeste.

Segun lo planteado por los diferentes equi-
pos de trabajo que abordan la situacién, se puede
apreciar que Morena es un referente afectivo y
familiar para sus hermanos. Durante la interna-
cién mantiene contacto“asiduo” con ellos a través
de la coordinacion de ambos proyectos. Asiduo
resulta ser sinénimo de una o dos veces al mes.
Una vez cada quince dias aproximadamente se
establece contacto presencial, siempre que “la
pandemia lo permita”.

El motivo de ingreso al sistema refiere a la
vulneracién de sus derechos, derechos que ya
venian torcidos por un contexto vulnerado en
condiciones materiales, simbdlicas y de referen-
cias parentales. Las multiples violencias ejercidas
hacia ellos desencadenan la institucionalizacion
como “solucién momentanea”.

En todas las comunicaciones del expediente
se habla de la celeridad de acciones para elaborar

un panorama “material, social y simbélico” del en-
tramado familiar extenso para garantizar el dere-
cho de vivir en familia de Morena y sus hermanos.

El hecho de que los tres hermanos se en-
cuentren en dos centros diferentes complejiza
la posibilidad de estar juntos, de acompanarse.
Su red familiar en estas circunstancias se ha visto
reducida significativamente y esto lo acrecienta.
Los lazos fraternales también se ven afectados por
estas derivas intrasistema. Cada uno continda un
recorrido que comenzé siendo en conjunto para
pasar a ser individual. Al mismo tiempo, esto abre
camino para que mas equipos intervengan en la
situacion, elaborando informes donde plantean
panoramas, acciones, abordajes y posibles “so-
luciones” a corto y mediano plazo. En algunos
momentos se puede apreciar sintonia; en otros,
contraposicién o incluso superposicion. La situa-
cién de los tres hermanos pareciera ser abordada
como “dos situaciones diferentes”. Los vinculos
fraternales van siendo desmembrados y, pese a
poder ser una fortaleza para transitar lo que les
toca vivir, da la sensacién de que es un elemento
que complica y no se adecua a los marcos de ac-
cién de los proyectos ni del sistema en general.

Las acciones que se despliegan para garanti-
zar el derecho a viviren familia ponen en el centro
a un sujeto (Unico), ya sea con relacién a estrate-
gias orientadas a familia extensa o la aprobacién
de la condicién de adoptabilidad. La concepcion
de familia a partir de las acciones desplegadas
pareciera referir exclusivamente al mundo de lo
adulto (y en femenino).

A seis meses de su internacién, en nmayo de
2020, el equipo técnico del centro donde reside
Morena establece un encuentro presencial con
Monica, madre de los niflos. Hasta ese momento,
el contacto de Ménica con Morena ha sido escaso
y poco sostenido, tanto en visitas como en llama-
das telefénicas. En ese encuentro Mdnica plantea
no estar en condiciones de asumir el cuidado de
Morena ni de sus hermanos. Las razones expues-
tas son materiales y vinculares: vive con su madre,
abuela delos nifios, y con sus sobrinas, y la casa es
precaria. Tampoco esta trabajando actualmente
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y es la abuela de los nifios la Unica persona que
percibe ingresos en el hogar como auxiliar de
limpieza. En relacién con el tipo de cuidado que
estaba desarrollando, Ménica “reconoce el trato
inadecuado que mantenia con sus hijos y plantea
necesitar ayuda en ese aspecto”.

El pedido de ayuda en varias éareas se repite
con relativa frecuencia a lo largo de las instancias
donde es consultada. Las alusiones con relacion
a la figura materna provienen desde lo que “no
puede’, algo que también es mencionado o asu-
mido por ella. En el registro del encuentro tam-
bién se especifica que “posterior a esta instancia,
por medidas COVID, no se mantuvieron mas ins-
tancias presenciales”. La comunicacion telefénica
fue infructifera.

Aligual que el pedido de ayuda, las“medidas
COVID" emergen de los diferentes informes con
regularidad. Estas medidas parecieran amparar
el desamparo, enlentecer las acciones a desple-
gar para salir de una “solucién momentanea’, le-
gitimar el escaso o nulo despliegue de acciones
en territorio. En definitiva, prolongar en el tiem-
po la busqueda de alternativas para Morena, Luis
y Santiago.

También para mayo de 2020 se concreta una
entrevista —en el propio centro— con la tia pa-
terna de Morena. En ella se explicita la predispo-
sicion de esta de retomar el vinculo con Morena,
ya que desde 2019 no tenia contacto con la nifa.
Hay deseo e intencién de acompanar el proceso
y se destaca la posibilidad de que, en un futuro,
Morena pueda residir dentro de su nucleo fami-
liar (tia, pareja, hijo de veinte afios e hija de diez).
También menciona que la abuela paterna se en-
cuentra interesada en retomar el vinculo, el cual
ha sido interrumpido desde hace mas tiempo aun.
Ni la abuela ni la tia mantienen vinculo con el pa-
dre de Morena debido a su situacién de consumo
problematico.

Se evidencian aqui las primeras manifesta-
ciones materiales de una red familiar extensa
con posibilidades e intenciones de asumir el cui-
dado. En los registros se menciona a Morena y
las acciones se encuentran orientadas hacia ella,

127

sin posibilidad de visualizar si la inclusion de sus
hermanos es parte de la estrategia ya que es otro
equipo o proyecto el que aborda su situacion. Si
bien las familias paternas de Morena y sus her-
manos son distintas —y alli pareciera residir “la
suerte” de cada situacion—, la no mencién de
los hermanos dentro del escenario a mediano
plazo permea la intriga sobre el sostenimiento
de ese vinculo.

El tercer contacto que se realiza también es
con una mujer del entorno, aunque se hace de
manera telefénica. La pareja del padre es el tltimo
referente familiar a la que se hace mencion. En
esta comunicacion se da cuenta del agravamien-
to del consumo problemiatico del padre, quien se
encuentra desaparecido del hogar desde hace
un par de semanas. De todas formas, ella plantea
la intencién de revincular a Morena con sus dos
hermanos (por parte materna). Después de este
sefialamiento, se menciona que no se pudieron
concretar entrevistas presenciales.

Desde febrero a mayo de 2020 la red familiar
contactada se configura en estas tres personas
y por estos medios (presencial y telefénico). Las
acciones presentan una constante endogamica,
que encuadra la necesidad de que los allegados
a la situacion se aproximen al proyecto, en el dia
y horario pautado. El territorio, las redes comu-
nitarias de Morena y sus hermanos, asi como la
exploracién o profundizacién de vinculos sangui-
neos o afectivos, transitan ritmos y velocidades
que no se condicen.

Con esto insumos, se plantea que se “esta
desplegando una estrategia de diagnéstico e
intervencion a fin de evaluar la solicitud o no de
la condicién de adoptabilidad [...] dicha estra-
tegia inici6 en febrero y se ha visto afectada por
el COVID" Se informa al poder judicial que “dada
la existencia de vinculo familiares con los que
establecer un proceso de revinculacion familiar
que pudiera llegar a ser positivo para el desarro-
llo afectivo y emocional de Morena, no se eva-
[Ua aiin como necesario solicitar la condicion de
adoptabilidad de la nifa”. A esta altura, mayo de
2020, el camino a transitar para Morena pareciera
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ser el de fortalecer vinculos con su familia exten-
sa para proyectar una revinculacion en el menor
tiempo posible.

Por otra parte, desde el proyecto que alberga
a Santiagoy a Luis, se despliegan acciones simila-
res en cuanto al tenor y frecuencia de los contac-
tos, remarcando que las llamadas telefénicas no
se sostienen en el tiempo y las visitas son practi-
camente inexistentes. También plantean que se
desprende de las entrevistas con la madre que no
es una referente para hacerse cargo de los nifios
en este momento.

En relacion con los nifos, son descriptos como
“ninos muy dafados’, en especial Luis, de quien se
presume ha sufrido situaciones de abuso sexual.
El equipo se encuentra desplegando las acciones
para abordar esta situacién, aunque se menciona
poco y se explicita que se va a notificar a Fiscalia.
El sufrimientoy la afectacién son grandes, la situa-
cién es grave, aunque las acciones desplegadas
en el tiempo transiten otros ritmos.

Ajunio de 2020 —siete meses de amparo ins-
titucional—, sobre Morena se describen acciones
exploratorias o diagnésticas sin mayores avances
hacia un panorama claro del derecho a vivir en fa-
milia. Las recomendaciones al juzgado son las de
continuar con la internacién de Morena mientras
se sigue ahondando en los referentes familiares
dispuestos a recibirla, asi como también el soste-
ner el vinculo con sus hermanos menores.

En relacion con Santiago y Luis, se sostiene
que no existen referentes familiares a los que acu-
dir o con los que trabajar una posible revincula-
ciéon, por lo que se sugiere otorgar la condicién de
adoptabilidad de ambos.

A julio de 2020, octavo mes de internacién y
con Morena ya cursando su noveno afo de vida,
se intima al INAU para que realice un “informe
social en domicilio” a la abuela materna, ya que
ha manifestado querer hacerse cargo de Luis y
Santiago. La respuesta por parte del proyecto se
focaliza en los insumos recabados en una entre-
vista inicial a comienzos de la internacion (febrero
de 2020), donde se descarta que pueda ser unare-
ferente afectiva y protectora de los niflos. Mas alla

de los argumentos vertidos, donde ambos equi-
pos plantean que la figura materna y la abuela
no son referentes de cuidado a corto y mediano
plazo, llama la atencidn que por parte del Poder
Judicial se explicite la necesidad de contar coniin-
formacién“en domicilio” casi como un eufemismo
de “salir a territorio” para recabar informacion y
elaborar posibilidades para los chicos, aunque de
todas formas la respuesta no incluye (al menos no
se menciona) la efectivizacion de dicho mandato
(ir al domicilio o territorio). Hasta el momento, las
comunicaciones hacia el juzgado refieren a ac-
ciones en el proyecto, principalmente entrevistas
presenciales y contactos telefénicos.

El primer dia del mes de setiembre de 2020 y
ante una nueva instancia judicial, la cual pareciera
marcar el pulso de las acciones, se puede apreciar
dos tendencias diferentes con relacién a Morena
y sus hermanos.

En relacién con Morena, el panorama pare-
ciera ser el mismo que en anteriores instancias,
incluso incambiado en materia de avances. Se
sigue visualizando referencias adultas (por via
paterna) que pueden oficiar de vinculos afectivos
para hacerse cargo de la nifia, aunque los avances
en este sentido han sido escasos. En agosto falle-
ce la pareja de la abuela paterna y esto pone en
un impasse temporal el proceso de trabajo con
la familia, “dado el proceso de duelo por el que
atraviesa la sefiora”, lo que dificulta la evaluacion
del vinculo en ese momento. La recomendacién
es dar tiempo para retomar el proceso, mientras
Morena continua institucionalizada. Sobre la tia
paterna, figura que también habia manifestado su
intencion de acompanar y eventualmente recibir
a Morena, nada se menciona.

Con relacién a Santiago y a Luis, el equipo
que esta realizando su seguimiento menciona:
“como se informd anteriormente no existe fami-
lia de origen ni extensa que tenga capacidad de
asumir el cuidado integral de ambos nifos’, por lo
que se solicita se apruebe la condicién de adop-
tabilidad. Como parte de la fundamentacion se
menciona que ni la madre ni la abuela materna
mantienen vinculo con los pequefios. “La Unica
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referente familiar que mantiene contacto con
ambos nifos es Morena [...] acorddndose visi-
tas quincenales”. Nuevamente se ve un reducido
conjunto de acciones de ampliacién hacia otras
posibles referencias y la referencia de vinculo se
encuentra orientada (o medida) a través de quien
se acerca al proyecto a visitar a Santiago y Luis.
La proactividad reside en el otro, quien pareciera
tener que mostrar interés y sostenerlo en el tiem-
po. Las acciones para construir ese posible vinculo
o la busqueda de nuevas figuras referentes que
amplien el panorama familiar estarian fuera del
marco de accion del proyecto. Al menos implicita-
mente, ya que no se realiza mencién de este tipo
de acciones. Tampoco existe alusién en torno al
vinculo fraternal que si existe, el cual es mencio-
nado como “la Unica referente familiar” (Morena),
y la posibilidad de adopcién. El vinculo que tan-
to se reclama como ausente, aqui estd y persiste
ante las adversidades propias de la situacién y el
sistema. Coémo protegerlo, fomentarlo, sostenerlo,
resulta algo de lo no dicho.

Sobre finales de setiembre de 2020 se dispo-
ne la condicién de adoptabilidad de Santiago y
de Luis. La estrategia planteada por el proyecto
para con los pequeios se materializa a diez me-
ses de su internaciéon (mas tarde que temprano),
entendiendo por parte del equipo técnico que es
la mejor posibilidad para los niflos de vivir en un
entorno familiar y terminar con la “solucién mo-
mentanea” de la institucionalizacion.

De setiembre a marzo de 2021, han pasado
seis meses mas. Medio aino que ha transcurri-
do y que se agrega a los diez meses previos de
“amparo institucional”. El Poder Judicial plantea:
“desde el 25-9-20 se ha solicitado informacién a
INAU a efectos que informen cual es la familia del
Registro Unico de Aspirantes (RUA) seleccionada,
pero hasta la fecha los nifios siguen en INAU, se
solicita se intime a INAU".

Ante la intimacion judicial, el descargo plan-
teado por el proyecto con relacién a la situacion
de Luis y de Santiago menciona que el equipo téc-
nico se encuentra en la busqueda activa de una
familia, pero dadas las “caracteristicas especificas
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de esta situacidon”reviste un grado de complejidad
que ha imposibilitado encontrar una respuesta.
Por caracteristicas especificas, se detallan aspec-
tos vinculados a las experiencias que los menores
han tenido que atravesar, en especial las vividas
por Luis, y que han dejado secuelas a nivel de su
desarrollo emocional. En este sentido, se argu-
menta la necesidad de ser cuidadosos a la hora
de seleccionar una familia que posea “determi-
nadas herramientas internas para que puedan
no solamente asumir su situacién de vida sino
convertirse en una respuesta empdtica y repara-
dora del dafo sufrido. Luis necesitaria adultos con
gran disponibilidad para responder a sus reque-
rimientos y demandas afectivas en una atencién
casi excluyente”.

Antes de mencionar otros factores que son
esgrimidos para justificar la permanencia en el
sistema, resulta necesario recopilar algunos as-
pectos de esta trayectoria para poder continuar.
Pese a que el escenario que se plantea como
complejidad para concretar la salida institucional
se presenta como una aparente adversidad en
marzo de 2021, debemos recordar que este esce-
nario es el motivo por el cual ingresan a la tutela
estatal. La complejidad es parte constitutiva de
esta situacion y fundante para el ingreso al siste-
ma. No pareciera haberse modificado y el dafio
ocasionado perdura desde al menos diciembre de
2019. Lo acontecido dentro del periodo de ampa-
ro para abordar el sufrimiento de Santiago y de
Luis, asi como las estrategias mas favorables para
continuar su desarrollo, esta atravesado por estas
trayectorias vitales y no debiera ser esquivo a su
abordaje. Almomento de dar por agotadas las po-
sibilidades de revinculacidn con referencias de la
familia extensay dirigir los esfuerzos para otorgar
una condicién de adoptabilidad, se presume que
el conjunto de acciones complementarias aborda
la situacion de manera integral, pudiendo avanzar
y profundizar en este sentido.

Por otra parte, otro de los elementos que se
plantea como fundamento para que la situacion
se mantenga incambiada es la situacion de ser
dos hermanos “no tan pequefios”. Nuevamente, y
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explicitamente, emerge que la condicion fraternal
es un obstaculo para dar respuesta al derecho a
vivir en familia. Sobre todo porque los aspirantes
del RUA"que aceptan hermanos, limitan su edad a
preescolar. Esta situacion limita considerablemen-
te las posibilidades de encontrar respuesta”. Para
fundamentar esta afirmacion, se esgrimen datos
estadisticos:"“Situacién que queda corroborada en
las estadisticas del Departamento de Adopciones.
Solo el 10% de las integraciones anuales refiere
a ninos mayores de 6 afos” Las estadisticas no
saben de historias de vida, la frialdad en los nu-
meros y argumentos no repara en las experiencias
pasadas y presentes por Luis y Santiago, ni en las
expectativas a futuro. La condicion de hermanos
resulta un lastre para destrabar una situacion mas
que un aliciente. Nuevamente, el escenario plan-
teado, incluidas sus estadisticas, no es una varia-
ble que haya surgido en el ultimo tiempo, sino
que es una constante a lo largo de este y otros
procesos. Las decisiones técnicas que apuntan a
este camino estan al tanto de sus caracteristicas
y estas debieran ser incluidas en el marco de ac-
ciones a desplegar para amortiguar los efectos
colaterales que impactan en los chicos.

Por ultimo, pero no menos significativo, se
plantea como (nueva) sugerencia que la futura
integracion sea por separado, ya que su “moda-
lidad vincular” en el proyecto marca que no hay
un reconocimiento de ambos como hermanos.
Para fundamentar esto se menciona que se viene
trabajando con ellos desde diciembre de 2019 (un
afo y cinco meses), “por lo que se ha realizado
un extenso trabajo con ambos con relacién a su
situacion de vida, la institucionalizacién, los vin-
culos pasados, los nuevos y su vinculo fraterno
[...1. Ambos hermanos transitan por el Centro
de forma individual sin referirse al otro. No jue-
gan juntos ni comparten intereses”. Resta volver
a mencionar que ingresaron con dos y seis afos
respectivamente, luego de experiencias y afecta-
ciones sumamente significativas, y que desde el
ingreso ha pasado un tiempo sumamente valio-
so y prolongado. El vinculo familiar se construye
y fortalece, siendo su Unica experiencia en este

tiempo el contacto con su hermana mayor, por
lo que el debilitamiento de las referencias no pa-
reciera sorprender si no existen otras acciones y
condiciones que las fomenten. Al igual que en los
aspectos anteriores, el formato de vinculacién 'y
conocimiento de la situacion, su desarrollo y ob-
servacion en el proyecto no es novedoso, sino
que configura parte sustancial del complejo en-
tramado de aspectos a recomponer y construir.
La dimension fraternal por via de los hechos no
se alienta y nuevamente pareciera entorpecer lo
que los equipos, los proyectos y el sistema tienen
o pueden ofrecer. La individuacién de los sujetos
para la buisqueda de soluciones por “caso” es lo
conocido y transitado. Incluso de esta forma (LA
forma), los engranajes del sistema van a un paso
cansino que dilata las acciones y esgrime funda-
mentos en la medida que es necesario exponerlos
(via intimacion judicial).

Tanto Luis como Santiago son enunciados
por los adultos que conviven y trabajan para
su proteccién y desarrollo vital. “Luis tiene una
demanda impetuosa con relaciéon a si mismo, a
sentirse reconocido, valorado y querido. Por esto
mismo es que él se puede visualizar en una familia
solo para él, entendiendo su necesidad de sen-
tirse uno y unico. Puede verbalizarlo con mucha
ilusion entendiendo y aprobando proyectos de
vida separados”.

La posibilidad de“sentirse unoy Gnico”resulta
un anhelo mas que comprensible, practicamente
algo irrefutable si se piensa en un nifio con sie-
te anos de vida pero que a nivel de experiencias
vividas (y sufridas) simbélicamente son muchos
mas. Sin centrarnos en la vida previa a la institu-
cionalizacion, resulta necesario marcar que luego
de un aifoy cinco meses viviendo “en amparo ins-
titucional” seguramente ese anhelo se convierte
en necesidad, necesidad de singularizarse y gene-
rar vinculos afectivos con otros que le permitan
las condiciones minimas que todo nifio necesita
para desarrollarse. Singularizarse no es sinébnimo
de individuacion, ya que la singularizacién pue-
de darse con otros, pero dificilmente pueda ser
pensada en un dmbito de institucionalizacién. La



CAPITULO 11l

verbalizaciéon, en conjunto con la“ilusién” que se
menciona en los fundamentos, resulta cruel. Los
caminos y las condiciones que han perpetuado
su situacion de vulneracion, incluso bajo la érbita
estatal, promueven una falsa dicotomia. La nece-
sidad de revinculacién individual es mas del sis-
tema que lo que pueda“entender y aprobar” Luis.

La ilusién que se plantea seguramente sea la
misma desde que ingreso, solo que el tiempo de
permanencia institucional ha acrecentado esta
emocion, asi como también otras que no son
mencionadas a lo largo de su proceso (ansiedad,
incertidumbre, frustracion, etc.). En definitiva, el
plano afectivo y emocional no es jerarquizado a
lo largo de estos procesos, algo que no deja de
acontecer y continla impactando en los nifios y
ninas que transitan por estos procesos.

“Santiago también habla y pregunta cudndo
va a venir una familia para él". Esto sintetiza una
doble relevancia. Por un lado, es parte del argu-
mento técnico que sostiene la necesidad de revin-
cular por separado a ambos hermanos. Pero, por
otro, la potencia que emerge y se instala como
pregunta omitida para cuestionar es qué se ha he-
cho hasta el momento para garantizar el derecho
a vivir en familia de tres hermanos que a lo largo
de un afo y cinco meses han sido conducidos a
transitar de manera separada los avatares que el
mundo adulto les ha ido presentando.

Es que Luis, Santiago y Morena son conduci-
dos por procesos diferenciados (revinculaciéon y
condicion de adoptabilidad, condicién de adopta-
bilidad individual, etc.). De todas formas, a abril de
2021 sus caminos contintan siendo tan distintos
como el sistema los esgrime, pero muy similares
en materia de resultados. Los tres contintan insti-
tucionalizados como “solucién momentdnea’; pese
a los diferentes insumos y escenarios familiares.

Los diferentes actores que forman parte
de este proceso, a lo largo de todo lo expuesto,
presentan fundamentaciones que se adecuan al
tiempo presente en el que se los expone. Son fun-
damentaciones que parecen solidas y ldgicas, que
vienen acompanadas de proyecciones a corto y
mediano plazo que dan a entender una posible
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resolucion favorable a la situacién provisional en
las que los nifos estan insertos. Pero esos esce-
narios no parecen estar conectados a lo largo del
tiempo, mas bien parecen ser diagnésticos coyun-
turales y aislados. Mientras tanto, la vida pasa y
pasa de manera vertiginosa para nifilos que han
vivido una parte significativa de sus vidas en ins-
tituciones configuradas para atender lo urgente
pero no logran enfocarse en lo importante.

Al momento de interiorizarme de esta situa-
cién y ver las acciones desplegadas e informadas
por cada una de las (muchas) partes que han par-
ticipado de una u otra manera, no puedo dejar de
relacionarlas con lo que Piaget denominé como
“mondlogos colectivos” (Piaget e Inhelder, 1981).
Los mondlogos colectivos refieren a un estadio de
los nifos vinculados al desarrollo del lenguaje y
sus primeras manifestaciones. Luego de las prime-
ras formulaciones lingliisticas, y a una edad similar
alade Santiago, los nifios y niflas comienzan a de-
sarrollar su lenguaje desde una dimension “ego-
céntrica’, ya que el sujeto en situacidon con otros
(generalmente mediante el juego) expresa sus
pensamientos en voz alta pero sin dirigirlos a un
interlocutor. En el lenguaje egocéntrico, los nifios
acompanian en forma automatica sus acciones
con la palabra en voz alta (Piaget, 1961). Piaget
plantea que, en esta etapa, el nifio siente que sus
palabras pueden construir realidad de un modo
magico: una vez que ellos han dicho algo, eso se
va a concretar. Esta conducta verbal no busca ni
recibir ni transmitir informacién. Después de este
periodo de lenguaje egocéntrico se desarrolla el
lenguaje socializado, donde si se pueden apreciar
intercambios con interlocutores y se desarrolla la
capacidad de comprender otros puntos de vista.

Los mondlogos colectivos, entonces, son
aquellas situaciones de socializacién de dos o mas
nifos o nifas en ese momento vital monologando
en simultdneo, asemejandose a un didlogo entre
varios, aunque, si se percibe mas detenidamente,
el sentido no sea ese (Piaget e Inhelder, 1981).

Alo largo del proceso y tomando los insumos
expuestos por los diferentes actores que inciden
en las trayectorias vitales de estos tres hermanos,
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pareciera haber cierta analogia con lo descrito por
Piaget, puesto que cada uno tiene cosas para de-
cir, pero podriamos afirmar que los aparentes in-
terlocutores estan presentes pero sin posibilidad
de escuchar y ser escuchados. En definitiva, no
hay posiciones que busquen comprender lo que
el otro tiene para decir. Los sujetos (omitidos) pro-
tagonistas de estas historias y, sobre todo, a quie-
nes proteger y acompafar contindan repitiendo
y prolongando las afectaciones que promovieron
las acciones de amparo institucional.

Los mondlogos colectivos ya no son los de
los niflos y nifas que desarrollan el lenguaje y
pensamiento, sino de los actores institucionales
que abordan e inciden en trayectorias vitales vul-
neradas de manera reiterada, incluso durante el
amparo institucional.

Entre informes, la vida de Leticia

Hay tres hilos que habria que tejer
conjuntamente: el individual, el familiar, el
social. Pero el familiar estd un poco podrido,
el social estd lleno de nudos. Entonces uno
teje solamente el individual. Y se asombra
de no haber hecho mds que un bordado
[...]artificial y frdgil.

Fernand Deligny

Leticia es una adolescente que ha vivido en la ca-
lle (“sin domicilio conocido”), ha robado, consu-
me marihuana, a su padre lo vio solo una vez en
su vida, a su madre le perdi6 “la cuenta de la ul-
tima vez que vivi con ella, creo que fue hace dos
afnos’, la pareja de su madre es violenta, ha tenido
desavenencias con su padrastro. Ha estado inter-
nada en un centro 24 horas, ha salido varias veces
sin autorizacion, la policia la ha ido a buscar por
mandato del INAU, la han llevado nuevamente al
“centro de proteccidn’, ha estado en tratamiento
psiquiatrico, se ha peleado con sus comparieras
de internacién. Su madre, aparentemente, quiere
estar con ella y no quiere estar con ella; al igual
que Leticia respecto a su madre. Ha vivido con
su tia, su tia no quiere estar mas con ella. Segun

los informes incluidos en el expediente judicial,
Leticia plantea que su tia estd complicada y ella
no quiere complicarla ain mas. Leticia es errante.
Su vida se despliega en el aqui y all3, en el alla
y en otro lugar. A su vez, la institucién de inter-
nacion produce nuevas errancias en su vida. De
Montevideo en un centro de internacién a la vida
en la calle. De la calle se va a otro departamento
del pais a la casa de su tia. De la casa de su tia en
un departamento del interior del pais a un centro
de internacion en este departamento. De alli a
Montevideo a otro centro de 24 horas. Pareceria,
también, que dentro de los “centros de protec-
cién” los traslados son practicas habituales, mas
si los adolescentes son de otros departamentos
del pais. La internacién implica traslados, por lo
pronto, para ella.

Leticia manifiesta que residié en Montevideo,
hasta hace unos meses, momento en que se
vino a vivir con su tia a Solis de Mataojo. En es-
tos dias esperaba la visita de su madre y como
no vino, la denuncié por abandono.

La practica del informe al juez de las figuras
institucionales del INAU oscila entre un tramite
racional instrumental y, por tanto, desafectiviza-
do, a un trdmite valorativo del comportamien-
to de Leticia. Se busca una supuesta solucién
pragmadtica para su vida trayendo su discurso
de manera impersonal; mas alla de que, tentati-
vamente, estén atentos a la recuperacion de su
vida en el ambito familiar. Una aparente neutra-
lidad (;objetividad?) recorre la escritura de es-
tos informes, impregna los textos. Las palabras
y frases alli expresadas fluctian entre esas dos
maneras de tramitar, regular o gobernar la vida
de una adolescente y su familia. Presentan una
impronta opaca de una “experticia’, de una ma-
nera tecnocratica de homogenizar la vida o una
impronta evaluativa de laindisciplina, la agresivi-
dad, las faltas y fallas de Leticia. A través de ellos,
ise cumple un mandato institucional (INAU)?, jun
mandato judicial?, jse trabaja el derecho de ni-
Aos, nifas y adolescentes?
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En el dia de ayer desde el centro se rastred a los
referentes de la adolescente, madre y tia [...]
Madre (fulana de tal, Cl, domicilio), tia (menga-
na de tal, Cl, domicilio). Desde el equipo con-
sideramos que es urgente que las tres partes
tengan audiencia a fin de evaluar que la ado-
lescente sea reinsertada a un nucleo familiar.

Rastreo, audiencia, evaluacion, reinsercion,
son las palabras que sefialan las acciones desa-
rrolladas y a desarrollar para lograr la finalidad a
alcanzar: su restitucion a un ambito familiar.

“Estoy podrida de rebuscarmela sola, estar
sola’, dice Leticia en la audiencia judicial. Tiene
15 anos. Ha trabajado en un comercio y cuidan-
do nifos. Ropa tiene poca, se la robaron en la
calle. Ha vivido en la casa de una amiga algunas
semanas, la madre de esta amiga la ha ayudado
econdmicamente.

De sus condiciones de existencia de nifa
y ahora nadie habla. Su situaciéon de pobreza y
exclusién social no se nombra. Su pertenencia a
una clase social es silenciada. El contexto social
que la condiciona y la habita se diluye.“Todo esta
en el individuo, nada tiene que ver el contexto
social” (Gonzélez, 2017), pareceria ser el discurso
de los informes en el expediente. Los y las ado-
lescentes pobres tendran que adaptarse no solo
a la internacioén, sino también a la judicializacion
de su vida. A una pseudorracionalizacién cuyo
costo psiquico no se mencionay pareceria que ni
se piensa, el cual, a su vez, resultaria incalculable.
Si se nombra su desamparo, el cual, si bien en los
informes se lo relaciona con su familia, su madre
y familia materna (tias), no es unidimensional. Su
soledad, su“orfandad’, no es solo responsabilidad
familiar. Es multidimensional, incluye al propio
Estado, a la comunidad, a la ciudadania. La vida
en la calle es un asunto estatal, ciudadano. La vida
en la pobreza también lo es. Pero todo ello es si-
lencio, negacioén. ;Es negligencia sociocultural?,
(negligencia estatal y ciudadana?

Lo que se produce es un proceso de empo-
brecimiento vital devastador, catastrofico. Leticia
es también metaféricamente una “desaparecida
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social” al decir de Gatti (2008), “una adolescente
que no tiene futuro’, una chica“de la calle conde-
nada a la intemperie”. De la comunidad “depende
un mundo mas justo’; sigue expresando el texto.

El desaparecido [...] sirve como referente y
metafora desde la que explicar aquellas situa-
ciones sociales que, como él, estdn en lugares
imposibles”. Pareceria que Leticia, invisibilizada
por la comunidad toda, pelea contra molinos
de viento desde un lugar abyecto: la calle;
“lugar donde convergen los oscurecidos de la
historia. (Gatti, 2008: 158)

A los pocos meses de ingresar al “centro de
proteccion’, se escapa, fuga. Fallo, estd en falta.
(Precisa fugar?, ;no solo del centro?

Desde [fecha] la adolescente se encuentra con
salida no autorizada, la misma se dio durante
el cambio de turno. Se realiz6 denuncia en sec-
cional primera y nos comunicamos con refe-
rentes afectivos y familiares a fin de informarles
y acceder a algun dato de su paradero. Hasta
el momento no la hemos ubicado, y los datos
que se han obtenido se brindan a la seccional.

La judicializacion, la internacién y la policiali-
zacién de la vida de Leticia son las maneras esta-
tales de accionar, de regular su derecho a vivir en
un dmbito familiar. Las adolescentes pobres ten-
dran que adaptarse no solo a la judicializacién e
internacién de su vida, sino también a su policia-
lizacion. De conversaciones cony de escuchas, de
acontecimientos vividos antes de ese momento
y sobre los pensamientos de Leticia no sabemos
nada. De eso no se habla. No sabemos qué “le”
pasa, qué“le” paso, por qué se va, qué siente. Qué
cosas le han sucedido, qué contexto ha producido
o la hallevado a esa situacién de “fuga”. Tampoco
conocemos sus cédigos culturales, sus modos de
vida. Quizas su vida abarca la fugacidad, la fluc-
tuacioén, el movimiento en el tiempo y espacio.
Quizas la“salida sin autorizacidon”para ella sea otra
cosa, tenga otra significacién. Sabemos, si, que se
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informé a la policia, jpara su captura? Sabemos,
si, que se informa a los familiares, que se pide in-
formacién y se denuncia su supuesta “fuga” Que,
aungque se nombre con otro nombre, en el imagi-
nario institucional, social, sigue operando como
“fuga”. Asi lo dice el parte policial.

El dia tal [...] regresa de su salida no acordada
la cual se dio el dia tal [...] se dialoga con la
adolescente de lo importante que es para su
bienestar permanecer en el hogar. El dia tal
[...] vuelve airse. Se adjunta informe psicoso-
cial realizado por el equipo del centro [...] se
solicita que la policia colabore en su ubicacién.

Leticia volverd para volver a irse, “fugarse”.
En una audiencia habia dicho “vivi tirada”, de ella
“se hacia cargo [su] abuela hasta que murid’, “por
suerte maduré rapido [...] por suerte me la rebus-
co0”. Su voz aparece para nombrar su soledad ante
el juez. Para nombrarse sobreviviente, constru-
yendo el“aguante”en la calle y en su vida. Resiste
condiciones destructivas de vida y, paradojalmen-
te, construye sus modos de existencia. Roba para
sobrevivir, va a la casa de una tia, de otra, de una
amiga, se droga para aguantar su vida, denuncia
el abandono de su madre, vuelve a la internacion
en el INAU. Tacticas que van y vienen, ardides, qui-
z4s, para vivir, para seguir estando en el mundo.

En diferentes intervenciones y entrevistas
mantenidas con Leticia en el hogar, se la ha obser-
vado con ciertainestabilidad a nivel emocional, no
siendo consecuente en su accionar con sus pro-
yecciones a corto y mediano plazo en lo que res-
pecta al area vincular, asi como académico. Si bien
la adolescente plantea su deseo de continuarenel
hogar femenino, no logra sostener en el tiempo su
permanencia teniendo en varias oportunidades
Salidas no Acordadas sin poder dar cuenta de los
lugares y personas a las que frecuenta ya que del
relato no surgen otros referentes.

La vida de Leticia ha estado marcada por la
inestabilidad, se ha desplegado en la incertidum-
bre.Havivido en una cultura ajena, distanciada de
lalégica“protectora”e institucional impresa en los

informes. ;Vive esta l6gica desde lo contingente,
como algo también fortuito? ;O desde saberes
que le ha dado su experiencia en el “aguante”?
Desde “esa cultura de la muerte, la violencia y la
miseria, [su] reiterada superacién de verdaderos
obstaculos existenciales” que ha vivido en la calle
(Gonzalez, 2017). Desde esas “intensidades que
son radicalmente extrafas” a los modos de vida
de las figuras institucionales, a nuestros modos
de vida profesionales, de clase. Mientras tanto se
informa y refuerza la idea de que recupere el vin-
culo con su madre.

Se considera necesario trabajar sobre el vin-
culo maternofilial fortaleciendo su referencia
en lavida de Leticia. Por otra parte, resulta im-
portante que la adolescente contintie con su
atencion en salud mental.

Estando en un centro de Montevideo, al re-
greso de una salida no autorizada, Leticia se des-
compensa al querer ingresar un paquete y no
mostrar a los funcionarios lo que contiene. Agrede
no splo verbal sino también fisicamente a estos
funcionarios y a pares suyos, rompe vidrios con
piedras y baldosas, “sin medir las consecuencias
de sus actos”, “amenaza de muerte a todos los
educadores presentes, y con golpizas luego que
se fueran del turno’, seiala el informe judicial. En
el centrollaman al 911 (policia). La detienen junto
a dos companeras mas “que participaron en los
hechos”. Desde la direccion del INAU “se resuelve
la internacion de Leticia” en una clinica de salud
mental, donde pareceria que ya habia estado in-
ternada (“Adolescente que reingresa a esta clini-
ca’, dice el texto del informe psiquiatrico). Ingresa
a dicha clinica por:

... policonsumo intenso, fugas, situacion de
calle con entrada en dos centros INAU 24 horas
en Montevideo, hetero agresividad, amenazas,
ha lastimado a compafieros [...] autoagresio-
nes e IAE, venta de drogas, tatuajes multiples
en el rostro, crisis de excitacién psicomotriz,
rotura de muebles en el hogar.
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Y se agrega hacia el final del informe psiquia-
trico, a manera de sintesis:

Consumo de sustancias

Trastornos de conducta

Trastorno de personalidad grupo B
Conductas de riesgo

Multidisciplinario y farmacolégico con:
Levomepromazina 25 mg.

Quetiapina 200 y mas medicacion
(Informe de la clinica de salud mental)

La sintesis incluye informacion de los compri-
midos a administrar por dia. Al salir de este cen-
tro, ingresa en el Instituto Nacional de Inclusiéon
Social Adolescente (INISA) para cumplir las medi-
das dictaminadas y acordadas por el juez ante la
situacion de violencia desplegada anteriormente
en el centro INAU. Ingresa al INISA para cumplir
la condena, el castigo normado socialmente, un
tiempo de sufrimiento delegado en ciertas insti-
tuciones (Fassin, 2018). Del INISA transita hacia
otro centro de proteccién de 24 horas del INAU.
En este centro “se mantienen varias conversacio-
nes con ella, en las mismas se presenta como re-
flexiva, dispuesta a hacer cambios que la ayuden
y favorezcan su futuro”. Son muy pocas las figuras
institucionales que

llegan a promover la conciencia de clase entre
los pobres que ayudan. Muy pocos les hacen
ver la cartografia del mundo en que estén in-
mersos, 0 mencionan al menos los mecanis-
mos econdmicos mas basicos que determinan
surealidad[...]nunca hablaran de capitalismo.
(Gonzalez, 2017)

Todo dependera del si mismo, pareceria que
es la légica desde la que se conversa: hay que
hacer cambios personales, hay que pensar en el
propio futuro, hay que “rescatarse”individualmen-
te, “contenerse”. Las figuras del centro buscaran
nuevamente promover, fomentar, sus vinculos
con la madre y la tia, “apostando al fortalecimien-
to afectivo, la contencidn y el derecho a vivir en
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familia”. La madre se presenta con disposicion a
hacerse cargo de Leticia, “pero no seria suficiente
su sola disposicion, carifo y voluntad para lograr
contenerlay sacarla adelante” (Informe INAU, cen-
tro 24 horas).

Leticia ha vuelto a salir sin autorizacion,

[salidas] a partir de las cuales empezé rapi-
damente a presentar cambios en el compor-
tamiento, con gran repercusion en todas las
areas de su desarrollo, gran afectacién en la
esfera conductual, del humor y la ansiedad,
con gran irritabilidad, heteroagresividad tanto
a nivel fisico como verbal, conductas oposi-
cionistas y desafiantes exacerbadas [...] ha
comenzado nuevamente no solo a consumir
marihuana (cristales, pasta base, alcohol), y
por otro lado ha llegado a robar para obtener
droga. (Informe INAU, centro 24 horas)

Si bien su madre esta dispuesta a cuidarla, se
plantea que sea derivada a otro centro “acorde
a sus caracteristicas y situacion actual con el fin
de brindarle mayor proteccion y sostén” (Informe
INAU, centro 24 horas).

Judicializacidn, internacion, policializacion,
criminalizacidn, patologizaciéon y medicalizacién
de la vida de Leticia. ;Son las maneras estatales
de regular a las y los adolescentes pobres?, ja las
mujeres jovenes y pobres? Las adolescentes po-
bres tendran que adaptarse no solo a la judicia-
lizacidn, internacion y policializacién de su vida,
sino también a la criminalizacién, patologizacién
y medicalizacién de si. Las adolescencias se cons-
truyen hegemdénicamente desde las practicas
y discursos estatales, desde sus organizaciones,
aunque no solo. Los informes institucionales, del
INAU, estarian clasificando y anticipando a Leticia,
presentando su “yo” ante uno de los poderes del
Estado y ante la comunidad. Frente a su situacion
de desamparo, se la judicializa e interna en un
centro, en varios centros. En el tiempo, se la indi-
vidualiza como “persona peligrosa’, “problemati-
ca’ y se la policializa, hay que capturarla por sus
salidas sin autorizacién. Luego, se la presenta “en
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71,

riesgo’,“trastornada’; se la patologiza y medicaliza,
se la encierra como “delincuente” en INISA.

Se lavisibiliza para predecirla, individualizarla,
categorizarla.

Leticia adolece, sufre. ;No hay lugar social
para ella? ;Vive una paulatina “muerte social”
(Fassin, 2018)? Simplemente, sobrevive.

Dificil para nosotros, investigadores e inves-
tigadoras, relatar estas situaciones, condiciones
y modos existenciales, las vidas de nifos, nifias
y adolescentes huérfanos de Estado, de comuni-
dad. Dificil para mi escribir sobre la vida de Leticia
desde la despersonalizacion de su vida, desde un
proceso de desubjetivacion de si,impuesto, cons-
truido institucionalmente. El texto fue desplegan-
dose de aratos, en varios dias... Una escribe, deja
de escribir, piensa, hace otra cosa..., luego vuelve
y comienza a desplegarlo nuevamente. Cada cual,
a su forma, una en primera persona, otra a tres
voces, otra entre idas y venidas en el tiempo. Y en
ese desplegar el texto fue emergiendo el proceso
de exclusién social 0“muerte social”de Leticia. Un
proceso en que el Estado deja“morir”a sus adoles-
centes, a los que considera resto social. Un Estado
que esta presente-ausente, distanciado de lavida
que, al mismo tiempo, produce. Empobrece y
hace sufrir, golpea, dafla aun mas a quienes su-
fren socialmente, a quienes ha quitado la digni-
dad. Desde este lugar escribi, nacio la escritura.

Dependencia, cuidados
y la adjetivacion como instrumento
de intervencion tutelar

Tania tiene 27 afos, trabaja mas de diez horas
por dia en la clasificacion de residuos en el terre-
no de su vivienda. Por la dindmica de su trabajo,
no tiene un ingreso fijo; los recursos que genera
son de la venta de papel, cartén, plastico y me-
tales que semanalmente realiza en los depdsitos.
Diariamente extrae de la basura frutas, verduras
y otros alimentos que pueden aprovecharse de
los desechos.

Su casa estd invadida por los residuos, la pre-
cariedad del trabajo la expone a lainseguridad en

la generacién de ingresos, en su salud y la de sus
hijos. Sandino (6 afos) y Nelson (9 afios) estan a
cargo de su madre, que dedica gran parte del dia
a obtener recursos para alimentarlos y cubrir sin
éxito sus necesidades basicas.

La vivienda no tiene bano ni electricidad, tam-
poco agua potable. Recibe ayuda de alguiin vecino
que le pasa agua por una manguera y un cable
para conectar alguna luz.

Taniay sus hijos, como resefa el informe téc-
nico de la policlinica que inicia las actuaciones
judiciales, “presentan un importante grado de
discapacidad intelectual, la adulta no maneja di-
nero, necesita apoyo para tramites sencillos, no
sabe leer ni escribir”. Hasta hace un tiempo se
apoyaban en su tia, que colaboraba en el cuidado
de los ninos, pero fallecio hace un afo. Desde ese
momento la asistencia al centro educativo y los
controles de salud se han resentido.

Como forma de mejorar los ingresos y de
aprovechar lo producido con la clasificacion, Tania
cria chanchos, que cada tanto puede vender para
generar un ingreso extra. Este dato es clave, ya
que durante todo el expediente la palabra chi-
quero es tratada como adjetivo para describir el
medio vulnerador de derechos en que Sandinoy
Nelson se estan criando. La potencia de subjeti-
vacion de la palabra chiquero es simple y radical,
ya que alude a una representacion social de lugar
sucio y desordenado.

La valoracién técnico-social que realiza un
equipo territorial establece que Tania es “una
referente con discapacidad, vulnerable afecti-
vamente, que se preocupa y logra realizar mo-
vimientos con relacién al cuidado y atencién de
sus hijos; pero que de manera auténoma no logra
cumplir con las necesidades de estos”. A pesar de
ello, la propuesta que se sugiere al juzgado es “el
ingreso a un hogar de 24 horas de INAU para am-
bos nifios”. Luego, un informe del MIDES sugiere
el ingreso a un hogar de madres con hijos para
garantizar los derechos de los nifios y promover
el desarrollo de las capacidades parentales de la
madre. Ademas, la justicia envia al BPS un oficio
a fin de que “se sirva gestionar una pension por
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incapacidad, en caso de ser viable para la ma-
dre y sus hijos”y al MIDES, para que atienda “la
situacion de Tania que vive junto a sus hijos en
un chiquero”.

En el examen médico se constata que los
nifos tienen algunas afectaciones, ya que se los
observa “desgarbados, con la ropa desordenada,
tienen caries, pediculosis y lesiones en la planta
de los pies”.

La Convencién sobre los Derechos del Nifio
propone que se debe apoyar a la familia en el
cumplimiento de sus funciones a fin de garanti-
zar el derecho a vivir en un medio familiar que
promueva los derechos de los nifios. En esta si-
tuacion, se documenta el deseo de la madre de
hacerse cargo y, a su vez, los nifos desean vivir
con su madre. La respuesta del sistema puso en
juego un automatismo: la vulneracion esta garan-
tizada por no tener controles al dia ni asistencia al
sistema educativo. Se provoca la quita judicial y se
decreta la condicion de adoptabilidad.

Durante las actuaciones judiciales se pone
de manifiesto el sufrimiento de la madre que de-
sea cuidar a sus hijos, mantenerse unidos. Pero
la respuesta institucional es internar y separar.
Sin atender a la globalidad de la situacién de
vulneracion de derechos a la que esta expuesta
una mujer joven, en situacion de discapacidad
intelectual, analfabeta, pero que trabaja incan-
sablemente en condiciones de explotacién para
producir ingresos magros que no le permiten cu-
brir sus necesidades. Tania declara en audiencia y
se pone de manifiesto la situacién de privaciones
econdmicas, la situacion de extrema precariedad
socioecondémica. Ella muestra muchisima preocu-
pacion sobre qué pasara con sus hijos y su estado
emocional queda documentado por la receptora
de la audiencia: “se deja constancia que la Sra. se
angustia y llora durante todo su relato”.

Solo un profesional, un psicélogo del MIDES,
propone una respuesta integral: asistencia a la
madre, prestaciones del BPS, hogar para madre e
hijos, fortalecimiento de capacidades parentales,
garantia de derechos ala educaciényalasalud de
los nifos. No hubo escucha ni aceptacion de esta
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propuesta. Los nifos quedan institucionalizados
ala espera de que puedan acceder a la adopcidn.

Las practicas del campo del sistema de pro-
teccion, al igual que las de los sistemas penales
e incluso las de los sistemas educativos, “mantie-
ne[n] cierta atraccién hacia la verdad pura y las
identidades estables mientras ignora, de manera
recurrente, las contradicciones” (Planella y Pié,
2015: 33), y en pedagogia el “juicio normalizador
es una constante” (2015: 35). Un aspecto clave
que observamos en este caso es la exposicién a
las practicas discrecionales y violentas del siste-
ma. En este sentido, Judith Butler, en su libro La
fuerza de la no violencia, sostiene que “solo una
practica ética que conozca de su propio potencial
destructivo tendra la posibilidad de resistirsele”
(Butler, 2020: 200).

Las carencias de estrategias de proteccién
estan caracterizadas por una pobreza en las po-
liticas de cuidado, debida a su escasa diversidad
y fragmentacion. En la situacién de Tania, la pre-
cariedad, la exclusién social y la injusticia arrasan
su vida. Y la respuesta del sistema de proteccién
es automatica: saca del medio familiar, encierra 'y
asi crea una ficcién de proteccion. En este sentido,
nos resultan relevantes los aportes Kaés cuando,
al ser entrevistado por Jaroslavsky, seiala que el
trabajo psicoanalitico grupal tiene por objetivo

devolver al sujeto presente la historia dolorosa
de sus apuntalamientos y disponible para sus
propios procesos de autoapuntalamiento, sin
alienarse en el grupo. Las técnicas de media-
cién son a menudo un buen medio de proveer
un apoyo sensorial a este proceso. Pero siem-
pre es necesario tener presente in mente que el
apuntalamiento es mudo, o fuera de la palabra,
y es este déficit de la palabra verdadera que ha
acompanado la carencia fundamental de estos
sujetos. (Kaés, 2010: 72)

Esta podria ser una forma en la que un profe-
sional podria abordar la situacion, junto a politi-
cas publicas de acceso a derechos basicos como
vivienda, trabajo y seguridad social, y apoyos
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especificos que atiendan a la situacion singular
de dependencia por la discapacidad.

La idea del chiquero unida a la discapacidad
son dos categorias que enunciadas tienen una po-
tencia que desata la intervencidn estatal irrestric-
ta, que expropia a una mujer joven en situacion
de discapacidad intelectual de sus hijos. La vulne-
rabilidad de las personas es un agravio que aten-
ta contra sus derechos. En vez de provocar una
practica de cuidado singular, legitima el automa-
tismo de la accion institucional. Si pensaramos la
situacion desde otros conceptos, la dependencia
como caracteristica de la condicién humanay la
interdependencia como principio de la politica de
cuidados, la respuesta institucional seria distinta.

Siasumiéramos que todos somos dependien-
tes, que podemos realizar nuestros proyectos por-
que estamos inscritos en una red de vinculos y
servicios en interdependencia, conceptualizaria-
mos la situacién de Tania y sus hijos de otro modo.
Donde vemos un chiquero y una discapacidad,
identificariamos una situacion de explotacion
y la necesidad de una politica de cuidados que
permita construir condiciones para garantizar el
ejercicio de derechos y el cuidado familiar.

Enlazar practicas que son relatos

Sabemos que hablamos desde légicas distintas,
nuestra perspectiva se enmarca en miradas so-
ciolégicas, educativas y psicolégicas, miradas
distantes de la légica normativa, juridica. Pero
nos parece necesario problematizarlo, ponerlo
en palabras, pensar e invita a pensar.

Nuestras miradas en torno a los relatos nos
llevan a preguntarnos si se trabaja a partir de in-
dicadores sociales (asistencia escolar, atenciéon
en salud) y se pierde de vista lo subjetivo: ;Cémo
viven los nifios la judicializacién y la internacién
de su vida? ;La prueba judicial se sostiene en la
objetivacion de la vida?, ;se basa en que el nifio
vaya a la escuela?, ;controle su salud? Pareceria
que los sujetos desaparecen, se homogenizan
subjetividades. Pero no solo desaparecen los ni-
Aos, nifas y adolescentes, desaparece su familia

de origen, desaparece el profesional —o los pro-
fesionales— involucrado en la internacién, como
ya mencionaramos.

Se descontextualizan las vidas de los nifios,
nifas y adolescentes. Sus voces estan mediadas
por las miradas y voces de los adultos. No sabe-
mos lo que les pasa o les pasé, qué sienten, por
qué hacen lo que hacen cuando lo hacen en la
internacion (léase fuga, crisis, angustia), cudl es
su experiencia de vida. La complejidad de sus si-
tuaciones de vida se desdibuja, se licua. ;Qué les
pasa a los adultos (figuras parentales)? ;Qué viven
cuando se produce “la quita”? ;Qué sienten en la
cotidianeidad de sus vidas precarias en relaciéon
con el cuidado de sus hijos e hijas? ;Qué sienten
las mujeres que viven violencia doméstica y “no
pueden”independizarse? ;Qué piensan? ;Qué sa-
ben? ;Cuales son sus cdédigos de vida? De la fami-
lia de origen se pone en discusidn su negligencia,
no su vida. Asi y, por ejemplo, la desnutricién es
negligencia de los padres, no estd condicionada
por la vida en la pobreza. ;Es necesario intimar,
intimidar, amenazar desde el Estado a la familia?,
¢ligar el miedo y la verglienza en su accion? Por
otro lado, pareceria que el sistema les esta hacien-
do un favor, hay algo de lo meritocratico que se
les pide reconocer al Estado cada vez que este les
advierte —a través del juez o los profesionales
actuantes— que se les esta dando una oportu-
nidad de demostrar que pueden hacerse cargo
de sus hijos, nietos, sobrinos, hermanos. Como si
la internacién y judicializacion de sus hijos fuese
una oportunidad que agradecer. Como si el po-
der hacerse cargo fuera solo responsabilidad de
una familia que no supo, no quiso, agradecer y
aprovechar esta oportunidad. Como si el poder
hacerse cargo, cuando antes no se pudo, se pudie-
ra lograr en tiempos escasos y sin otros acompa-
flamientos sociales, profesionales y comunitarios
a los adultos. ;Qué les pasa a los profesionales?
Sus afectaciones ante la vida de los sujetos de la
internacion se desvanecen. ;Como se viven? ;Qué
sienten mientras acompanan la vida de nifos, ni-
fas y adolescentes?, ;jmientras se relacionan con
las familias de origen?, ;mientras informan al



CAPITULO 11l

juez? ;Cual es el lugar de deslinde entre lo afec-
tivo y una escritura ilusoriamente neutral en los
informes? ;Se trabaja en la reflexividad?, jen el
andlisis de la implicacion? ;Por qué no hacerlo?
;Qué soportes institucionales sostienen a los pro-
fesionales? ;La institucion los sostiene?

Pensamos que una complejidad de afectacio-
nes silenciadas estaria operando en la base o de
manera latente en sus acciones. Opera en ellos y
ellas, entre otros mecanismos posibles, la nega-
cién y, por tanto, la desafectacion, Unica manera
viable de trabajar en las condiciones institucio-
nales actuales. La negacién seria una tactica para
sostener y sostenerse en su hacer cotidiano, ya
que, supuestamente, no existe un sostén institu-
cional. Se respira la soledad de estos trabajadores.
La frustracidn estaria también operando en sus
practicas cotidianas ante el aplacamiento de su
deseo. La apatia y la indiferencia operarian ante
la burocratizacién de su trabajo y, por tanto, ante
la reduccion de otras formas de hacer. La indig-
nacion y la provocacion pareceria que emergen
como formas de rechazo a practicas desligadas de
la vida, que los y las llevarian a posicionarse en la
posibilidad de desplegar su agencia. Indignarse y
provocar es pensar la complejidad, es veral otroy
verse en el otro en cuanto sujetos, es dar respues-
tas sin pasar ligero, es pensar y prever las reper-
cusiones de estos procesos en la medida que se
actua en ellos.

Los relatos evidencian un pasaje permanente
a lo individual, a la atencién y el cuidado indivi-
dualizados. El sujeto como sujeto Unico es quien
centraliza la mirada, lo relacional, si bien en cierta
medida se trabaja (diagndsticos de situacién del
nifo, de la familia, visitas a la familia), se quiebra
en la vida de los sujetos. No se puede atender ni
cuidar sus vinculos, sus anclajes; no porque no se
quiera sino porque pareceria que la institucién
no garantiza ni sostiene el cuidado de sus traba-
jadores ni instaura formas de trabajo en la com-
plejidad. Se produce, entonces, la fragmentacion
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de los vinculos, vinculos fraternos, parentales,
comunitarios. Los hermanos se separan, aunque
no de manera intencional. Lo fraterno molesta,
implica acomodaciones a otros tiempos y espa-
cios no previstos, implica una singularizacién de
la atencién. Los anclajes comunitarios (escuela,
maestras, amigos, vecinos) ameritarian otras for-
mas de abordaje institucional, una singularizacién
del cuidado. Los vinculos parentales en varios
casos demandan una presencia en territorio, en
distintos departamentos que la institucién no
acompana,® una singularizacion de la atencion,
una singularizaciéon que no es individualizacién.
Singularizar es atender la complejidad de las si-
tuaciones de cada vida, atender los vinculos, las
relaciones entre los sujetos. Entre los nifos y nifas
y sus figuras parentales, entre los nifios y nifas y
sus vecindades, entre los nifios y nifias y sus her-
manos, entre los nifos y nifas y las instituciones
por las que han transitado. Y dicha atencién de-
manda no solo el trabajo de un profesional o dos
profesionales o un pequefo equipo del centro,
demanda otras maneras de organizarla y gober-
narla. Es salir de los monélogos colectivos y hacer-
se nuevas preguntas.

No es facil ni liviano. Es sufrido y laborioso.
Pero en las condiciones actuales de trabajo, ese
acompanfar las distintas dimensiones de la vida de
los sujetos se marchita, palidece desde la politica
institucional. De alli que nos preguntemos y que
preguntemos, ;qué sentidos se le estd dando al
derecho a vivir en familia? ;Como trabajar desde
la complejidad de estas vidas? ;Cual seria el ha-
cer de los profesionales en una perspectiva de la
complejidad? ;Qué cambios esperables, posibles,
son factibles en y con las situaciones y condicio-
nes de vida de los nifios, nifias y adolescentes y
sus familias de origen, cambios por desplegarse
con ellos y ellas en sus relaciones? ;Qué cosas se
podrian cambiar fehaciente o indiscutiblemente
y en qué tiempos? ;Qué se espera que cambie en
la familia de origen? ;Hasta dénde se escuchan

22 La practica habla de traslados entre los centros, de traslados de los distintos departamentos a Montevideo.
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las voces de los nifios, nifias y adolescentes? ;Y
las voces de las figuras parentales? ;Cémo salir
de esos lugares imposibles de la vida de los ni-
Aos, nifas y adolescentes, esos lugares abyectos
de la pobreza, la calle, el abandono, el maltrato,
la negligencia institucional, el desamparo estatal
y comunitario? ;Qué es lo esperable posible para
ellos y ellas en sus anclajes sociales?

Ficciones de la proteccion:
relaciones entre las
representaciones de los
profesionales y sus practicas

El presente apartado propone ponerenrelacién
las practicas de los profesionales —valoracion,
acompafiamiento y apoyo— con sus represen-
taciones sobre los nifos, nifias y adolescentes
y sus familias. Entendemos que las practicas y
las representaciones que encarnan los profesio-
nales sobre la situacién actual y futura de los
ninos y sus familias se producen recursivamen-
te unas a otras. Las representaciones como esos
saberes del sentido comuin (Moscovici, 1979)
organizan las practicas que se realizan, inciden
en las normas y regulaciones que organizan la
accion de los profesionales (Jodelet, 2011) e im-
pactan en los modos de comunicacién que los
profesionales entablan con estos nifos y fami-
lias (Araya, 2002).

Se ponen en relacién las practicas de valo-
racién en las puertas de entrada del sistema de
proteccion con las representaciones de los pro-
fesionales que llevan adelante esa tarea. Una de
las caracteristicas mas salientes es una sensacion
de doble incomodidad en relacién con la tarea
que desarrollan y con las condiciones materiales
en las que en la actualidad esta previsto que se
lleve a cabo.

Las puertas de entrada son espacios inesta-
bles, en tanto son receptoras de demandas mul-
tiples y crecientes de cuidado. El fortalecimiento
de la institucionalidad de proteccién luego de la

aprobacién del CNA en 2004, asi como de un con-
junto de leyes modificativas, ensanchan la malla
simbdlica de proteccién de derechos. La capila-
rizacion de equipos en los territorios de barrios
con altos indices de pobreza y segregacion incre-
menté la capacidad del Estado de identificar las
situaciones a las que histéricamente la infancia
ha estado expuesta: pobrezas, violencias, despro-
teccién del mundo adulto. La existencia de mas
equipos de profesionales portadores de un saber
disciplinar y de un enfoque de derechos huma-
nos marcan la diferencia, desde una posicion de
extrafamiento ante la vida cotidiana expuestaala
violacion de derechos de las infancias y las adoles-
cencias, activa con justicia una practica de protec-
cién de esos nifnos y adolescentes que estan lejos
de ejercer sus derechos como deberian hacerlo.
Asimismo, tanto UNICEF como el INAU, me-
diante el SIPIAV, han visibilizado y denunciado,
durante la ultima década, las violencias a las
que nifas, nifos y adolescentes estan expues-
tos en los dmbitos familiares. Los cambios en la
estructura familiar, que significan una alteracién
profunda del modelo tradicional de la familia nu-
clear, han significado una ruptura definitiva del
mundo privado, para analizar como politicas las
relaciones intrafamiliares, si bien este proceso de
politizacion de las relaciones familiares no tiene
una distribucién homogénea en la trama social,
ya que las familias con mayor poder econémico
pueden mantenerse mas alejadas de la mirada
publica. Las familias de clase media y en mayor
medida las familias pobres estan mas expuestas
al escrutinio publico, ala mirada e intervencion de
las instituciones del sistema de proteccion y sus
actos de desproteccion, negligencia, maltrato y
abuso sexual son causa principal de la institucio-
nalizacién. Se inicia un proceso de sinceramien-
to social, reconociendo lo que hasta hace poco
estaba oculto y seflalando que la violencia no es
un método de crianza sino una grave vulneracion
de los derechos de nifas, nifos y adolescentes.
Esta situacidn se agrava por el telén estructural
de violencia econémica y social que padecen
las infancias y sus propias familias, en tanto la
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infantilizacion de la pobreza es una caracteristica
tipica de nuestra sociedad.

El cambio de paradigma esta en proceso.
Sobrevive una creencia de que el internado, la
separacion de la familia para proteger, es la me-
joraccion. A pesar de estar desaconsejado por la
normativa de derechos humanos, sigue siendo
una opcién valida para los profesionales y los
equipos territoriales que cuando identifican las
violencias buscan activamente, mediante infor-
mes al sistema de justicia, la internacion como
medida de proteccion.

Narciso sostiene que la cotidianeidad del en-
cierro produce en muchas personas practicas fic-
cionales que son “intersticios que abren brechas
entre lo que se dice, por un lado, pero se piensay
siente por otra; lo que se hace y no se dice, o lo que
se hace, pero con intenciones de hacer otra cosa;
lo que se acuerda, pero sin confiar en la palabra”
(2012: 123). En la configuracién del concepto de
ficcion se pone en marcha un saber anclado en la
sensacion, en el cuerpo vibratil (Rolnik, 2003) de
los profesionales, que comienzan a experimentar
la constante sensacién“de que algo mas de lo que
se ve esta pasando” (2003: 125). De esa forma se
gesta lo que Narciso identifica como la ficcidon
fundante, que para nosotros en esta investigacion
tiene que ver con la necesidad de desarrollar prac-
ticas de desinternacién que, a partir de interven-
ciones comunitarias con las familias y los nifios,
nifas y adolescentes, garanticen los derechos sin
recurrir a la institucionalizacion. Pero esta ficcion
entra en contradiccion con la ficcion fundante del
Consejo el Nifio, que es social e histéricamente
sostenida desde 1934: el internado es garante de
la proteccién a los menores.

La cultura institucional en el INAU navega en
esas contradicciones. Por un lado, tiene una ca-
pacidad instalada de proteccién por internacion
en los centros de atencién de 24 horas, para aten-
der a nifos y adolescentes (INAU y UNICEF, 2021),
y la infraestructura y logistica para dar abrigo y
comida a miles de nifios que son cuidados por
funcionarios (INAU y UNICEF, 2021). Y, por otra
parte, tiene el mandato de la Convencién sobre
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los Derechos del Nifio, que sefala los efectos no-
civos de la institucionalizacion y la necesidad de
migrar a un sistema de atencién mas centrado en
la familia y la comunidad.

Se produce un proceso de subjetivacion
paradojal en los profesionales que cumplen un
mandato que estd instituido sobre la proteccion
que brinda el internado, el cual entra en conflic-
to con la perspectiva de derechos humanos que
intenta instalar la Convencién sobre los Derechos
del Niflo desde 1989 al explicitar el caracter ex-
cepcional de las respuestas de encierro y que
propone el principio de corresponsabilidad del
Estado, la comunidad y la familia como actores
responsables de garantizar los derechos de los
nifos y adolescentes, lo que va atado a la respon-
sabilidad del Estado de apoyar a las familias como
principales espacios de cuidado y promocién de
las infancias.

Los mandatos normativos, las representacio-
nes de los actores y la cultura institucional expo-
nen a los profesionales a lo que Rolnik (2003) de-
nomina un laboratorio vivo, donde la subjetividad
se crea y disuelve procesos a partir de modos de
relacién politica con la alteridad.

Conocer el mundo como materia-forma convo-
caala percepcién, operada por los 6rganos de
sentido; en cambio, conocer el mundo como
materia-fuerza apela a la sensacién, engendra-
da en el encuentro entre el cuerpoYy las fuerzas
del mundo que lo afectan. Aquello que es el
cuerpo es susceptible de ser afectado por estas
fuerzas no depende de su condicién de orga-
nico, de sentible o de erégeno sino de carne
recorrida por ondas nerviosas: un “cuerpo vi-
bratil”. La percepcioén del otro trae su existen-
ciaformal ala subjetividad, su representacion;
mientras que la sensacion le trae la presencia
viva. (Rolnik, 2003: 116)

Estos mecanismos de conocer el mundo, a
la vez, mediante la razén y el cuerpo vibratil pro-
ducen un proceso de subjetivacién paraddjica
(Rolnik, 2003), en tanto los profesionales procesan
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la toma de decisiones en medio de mandatos y
representaciones contradictorios.

Otro aspecto que abona estas contradiccio-
nes tiene que ver con la violencia que padecen los
ninosy adolescentes, que, de hecho, es una de las
principales causas de justificacion de la institucio-
nalizacion: violencia (49%) y situaciones socioeco-
némicas (18%) (INAU y UNICEF, 2021).

A diferencia de la violencia intrafamiliar, que
esta siendo estudiada de forma sistematica, es in-
visibilizada la violencia institucional que es ejer-
cida sobre los cuerpos, la psiquis y las emociones
de nifas, nifos y adolescentes por parte de las
instituciones del Estado. De forma confidencial y
extraoficial, nos han manifestado en varias opor-
tunidades durante el proceso de campo de la
investigacién que existe un alto niumero de de-
nuncias de violencia contra nifias, nifos y adoles-
centes que son presentadas por los propios fun-
cionarios de los hogares y por adolescentes, “son
muchas, varias cada semana’, nos dice de forma
confidencial una autoridad del INAU.

La idea de ficcion emerge ante el uso incesan-
te que hacen los entrevistados de verbos en con-
jugacién condicional: deberia, habria, tendria, se
supone quey, también, lo ideal seria que. Se trata
de formas de enunciacién de algo que no sucedio
pero es deseable que acontezca.

La ficcion es accidn o efecto de fingir, mien-
tras que fingir es, en una de sus acepciones, ‘dar
existencia ideal a lo que realmente no la tiene’
(RAE, 2022). Ricouer (2001) entiende que la fic-
cion tiene un caracter dual, ya que activa una
relaciéon indisoluble entre lo empirico y lo ima-
ginario. Ello proyecta a futuro, abre un horizonte
de experiencias posibles, un mundo que seria
posible habitar, en tanto imagina un universo
diferente al cual vivimos.

La vida es unfendmeno bioldgico que al serin-
terpretado, narrado, abre la posibilidad de produc-
ciéon de mundos que son imaginablesy posibles. En
este proceso la ficcién juega un papel mediador,
en tanto la imaginacion permite construir una re-
lacién entre lo humano y el mundo que posibilita

inscribir otras posibilidades de vida. La ficcion in-
terpelalo real para poner en marcha otras situacio-
nesimaginadas o imaginables. Asociado a las prac-
ticas de los profesionales y sus representaciones,
emerge como un mundo imaginable la narrativa
de la desinternaciéon como proyecto en clave de
derechos. Emerge en esa clave ficcional porque
la organizacién material de los centros de ingreso
estd asociada materialmente al proyecto originario
de la proteccién entendida como internacion.

En la separacién del texto histérico del texto
de ficcidn Ricouer (2001) encuentra la posibilidad
de un laboratorio de la experiencia, en tanto la
ficcion imagina otras formas de organizar la ex-
periencia humana. Provoca una interpelacién del
mundo real, de las practicas, para proyectarse. En
este sentido, un investigador, en torno a las ideas
del autor francés, sostiene que

... para Ricoeur la utopia expresa, en su sentido
mas profundo, una fuerza imaginativa trans-
formadora. Las ficciones resultan interesan-
tes, no porque son meros suefos lejanos a la
realidad, sino porque pueden dar formaa una
nueva realidad al permitir reescribir la vida.
(Almonacid Diaz, 2018: 164)

Ricoeur (1986) aborda la teoria de la accién a
partir del concepto de razén prdctica que se iden-
tifica con “las condiciones de inteligibilidad de la
accion sensata, entendiendo por accién sensata
aquélla de la cual un agente puede rendir cuenta
al otro o a si mismo” (Ricoeur, 2001: 220). En las
narraciones de los entrevistados lo mas frecuen-
te es la ambivalencia ante la situacién y la toma
de decisiones. No encontramos con frecuencia
actores que dieran cuenta de su accion de for-
ma consistente, en tanto la imprevisibilidad y la
precariedad para la toma de decisiones es un as-
pecto significativo. Quien recibe la explicacion de
la accién la acepta como inteligible y las razones
de tal aceptacién se sostienen en que debe dar
respuesta a las siguientes preguntas: “;Qué hace
usted? ;Por qué, en vista de qué lo hace?” (Ricoeur,
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2001: 220) Las respuestas a estas preguntan nos
permitiran reconocer la razon de actuar.

La razén de actuar se caracteriza por cuatro
elementos:

a. Elcampo delamotivaciéndelaaccion que
le otorga el agente, un motivo, una razén
de actuar.

b. Larazdn de actuar permite explicar la ac-
cién, explicacidon que significa situar una
accion en un conjunto de disposiciones.

¢. Emerge delaconceptualizacion de dispo-
siciéon, como los motivos que explican una
racionalidad causal de la accién.

d. Eldeseodelaaccién, la deseabilidad que
explica la motivacién (Ricoeur, 1986).

Una de las preguntas que abre esta investiga-
cién es cuan sélidas estan las razones de actuar
que encarnaran los profesionales de las puertas
de entrada. Ya que, en general, encontramos di-
ficultades no para identificar los motivos de la
intervencion de la puerta de entrada, en tanto las
vulneraciones de derechos emergen con bastante
claridad, sino en torno a la pertinencia y la racio-
nalidad de las acciones, lo que afecta directamen-
te el deseo de los profesionales. En este sentido,
la nocién de ficcion cumple una funcién estructu-
rante en la configuracién de una intencionalidad
que dé sentido a la accién.

El concepto de ficcién también ha sido abor-
dado por “la filosofia clasica, adhiriendo a una
concepcién de la verdad como adecuacién o
correspondencia, con la garantia de la subjeti-
vidad moderna en sus distintas variantes, ubicé
a la ficcidn como a una antitesis devaluada de la
verdad” (Lamarche, 1998: 99). Esta nocién, que
opone de forma directa la verdad de la ficcién,
nos llevaria a un escenario impensable, de la
construccién deliberada de una narrativa que en-
cubre con un fin institucional, profesional o po-
litico. Descartamos de plano esa interpretaciéon
para repensar el concepto de ficcién en torno a
tres acepciones:
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... el término ficcién, remite a dos acepciones
principales: a) dar forma, formar, modelar y b)
simular, fingir (ficciéon poética). Las dos sig-
nificaciones se ligan a una tercera: imaginar.
Es valido localizar a la ficcion en el ambito de
lo irreal, pero, ademas, la filosofia y el pensa-
miento clasicos han ubicado a la ficciény a la
verdad como antitéticos, entendiendo a ésta
ultima, como adecuacién o correspondencia
a una realidad en si. En este sentido, la ficcidon
fue relegada a mera imagineria o mentira lite-
raria. (Lamarche, 1998: 99)

Para afrontar este debate acerca de si la fic-
cion es simular, modelar o imaginar, Lamarche
(1998) acude a la perspectiva nietzscheana
para legitimar la ficcion como una forma de
perspectivismo.

A partir de ahora, sefores fildsofos, guardé-
monos mejor, por tanto, de la peligrosa y vieja
patrafa conceptual que ha creado un “sujeto
puro del conocimiento, sujeto ajeno a la volun-
tad, al dolor, al tiempo’, guardémonos de los
tentaculos de conceptos contradictorios, tales
como “razén pura’, “espiritualidad absoluta’,
“conocimiento en si”: aqui se nos pide siempre
pensar un ojo que de ninguna manera pue-
de ser pensado, un ojo carente en absoluto
de toda orientacion, en el cual debieran estar
entorpecidas y ausentes las fuerzas activas
e interpretativas, que son, sin embargo, las
que hacen que ver sea ver —algo, aqui se nos
pide siempre, por tanto, un contrasentido y un
no— concepto de ojo. Existe Unicamente un
ver perspectivista, unicamente un “conocer”
perspectivista; y cuanto mayor sea el nime-
ro de afectos a los que permitamos decir su
palabra sobre una cosa, cuanto mayor sea el
numero de ojos, de ojos distintos que sepa-
mos emplear para ver una misma cosa, tanto
mas completo ser nuestro “concepto” de ella,
tanto mas completa serd nuestra“objetividad”.
Pero eliminar en absoluto la voluntad, dejar
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en suspenso la totalidad de los afectos, supo-
niendo que pudiéramos hacerlo: ;Co6mo? ;Es
que no significaria eso castrar el intelecto?
(Nietzsche, 1975: 139)

Desde esta perspectiva, la nocién de ficcion
recupera una funcion diferente a expresar la an-
titesis de la verdad, en tanto los sujetos somos
intérpretes a la misma vez que somos efecto de
los discursos. La ficcion contribuye con un siste-
ma de inteligibilidad (Lamarche, 1998) que pone a
dialogar la verdad en la ficcion y viceversa. Como
sostiene Lamarche, “existe la posibilidad de hacer
funcionar la ficcién en la verdad; de inducir efec-
tos de verdad con un discurso de ficcion, y hacer
de tal suerte que el discurso de verdad suscite,
‘fabrique’algo que no existe todavia, es decir, ‘fic-
cione” (Lamarche, 1998: 104).

La construccidn perspectivista se sostiene en
una idea de conocimiento, en tanto

... no hay conocimiento sin objetos, pero tam-
poco lo hay sin sujetos que generen enuncia-
dos o representaciones sobre esos objetos. Tal
vez las ficciones sean esos objetos encarnados
en los sujetos mismos. Es decir, los sujetos se
cifen a reglas sociales impersonales. Lo que
hacen es solo la expresion de lo que seria
el objeto de estudio: lo que pueden decir o
hacer. Porque los condiciona el lenguaje o la
intencionalidad de la conciencia, pues serian
condicion de posibilidad del decir o el hacer.
(Flérez Fuya, 2009: 546)

Cuando los profesionales narran sus expe-
riencias en condicional estan imaginando otras
formas. No se trata de un engano, ni siquiera de
una intencion de dar a entender algo que no es
cierto. Se trata de un modo de andlisis critico de
la practica en tanto las condiciones de trabajo que
manifiestan los profesionales estan muy alejadas
de lo que deberia ser, de una reflexividad basada
en los presupuestos de las profesiones. En cada
sujeto-profesional pareceria que se da una lucha

interna entre el querer ser y el “deber hacer’, que
queda expresada en una frase simple: “se supone
que lo que tenemos que hacer, justamente, es pro-
teger, ;no?” (EA8).

El deber ser en realidad tiene que ver con la
proteccién, poder garantizar el ejercicio de
derechos, puntualmente los derechos vulne-
rados, restituir y garantizar derechos, eso como
en el plano mas conceptual o lo que tiene que
ver con la institucién en si mismo. (EA5)

A continuacion, presentamos el analisis de
dos de las principales ficciones emergentes de
la relacion entre las practicas de los profesiona-
les y las representaciones: de la evaluacion y del
acompafamiento.

Ficciones de la evaluacion

Como senalamos en el capitulo dedicado a las
practicas, la evaluacién de la situaciéon de cada
nifo y familia conlleva un conjunto de acciones
que organizamos en una secuencia ideal:

e Recibimiento del nifio, nifia o adolescente
en el centro de ingreso.

® Presentacion del centro, su funcién, reglas
de funcionamiento, actores clave, etc.

e Entrevista con el nifo, nifla o adolescente
por parte del equipo técnicoy la direccion
del centro.

e Entrevista con los referentes familiares o
afectivos de cada nifo, nina o adolescente.

e Revisidon documental de antecedentes: de-
nuncias, informes, expediente judicial, etc.

e Entrevista con los equipos de instituciones
que trabajaron previamente con la situa-
cidn: centro educativo, club de nifios, cen-
tro juvenil, equipo territorial, etc.

e Visita domiciliaria a la casa familiar para
conocer el contexto de vida y entrevistar a
los referentes familiares de cada nifio, nina
o adolescente institucionalizado.
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Esta secuencia de acciones es la que ideal-
mente deberia realizarse para recolectar informa-
cién suficiente para en un plazo breve, no superior
a los treinta dias, construir una posicién profesio-
nal fundada para la toma de decisiones:

e Traslado a un centro de permanencia,
porque no se encuentran en la familia de
origen ni en la familia ampliada o extensa
las condiciones minimas de cuidado.

e Retorno al medio familiar de origen con
acompafamiento comunitario, ya que las
vulneraciones no son de gravedad (por
ejemplo, negligencia) y la familia tiene un
potencial de cuidado si se la acompania
adecuadamente.

e Retorno al medio familiar extenso o am-
pliado con otros referentes afectivos que
no fueron agentes de la vulneracion de
derechos, ya sean vinculos familiares o
afectivos.

Los profesionales identifican dificultades para
cumplir con estas actividades como un proceso
integral que brinde garantias de acceso a infor-
macion precisa para instruir la toma de decisiones.

A.ASPECTOS CONTRACTUALES DE LOS
PROFESIONALES DE LOS EQUIPOS TECNICOS

Los profesionales destacan la precariedad laboral
con la que accedieron a los puestos de trabajo en
los equipos técnicos de las puertas de entrada. Si
bien no es igual en todos los casos, muchos acce-
dieron mediante un llamado interno. A su vez, ac-
cedieron profesionales con escasa experiencia, lo
que no condice con los requerimientos y la com-
plejidad del dispositivo de puerta de entrada.

B. CONSTRUCCION DE UN ENTORNO SEGURO
PARA NINAS, NINOS Y ADOLESCENTES

La situacién es muy distinta segun las edades de
atencién de cada centro de ingreso. En el caso de
los adolescentes resulta preocupante la dimen-
sion de lo punitivo que se despliega a partir de
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la presencia policial en el acceso a las puertas de
entrada de adolescentes. En las entrevistas apa-
rece la policia como un actor que prioritariamen-
te“cuida el ingreso”, pero hemos observado y nos
han narrado otras formas de participacion.

Hubo un enojo por parte de la policia en esto
de que quedaran afuera, porque es muy sub-
jetivo también, explicarles que no fue una de-
cision nuestra, que esto es institucional, que
nosotros estamos apostando a otra forma de
laburo con los gurises que no tiene que ver
con la presencia policial, esto es amparo no
es privacién de libertad, pero también hubo
un enojo en esto de la garita afuera, que antes
ellos como que compartian el espacio. (EA1)

La presencia policial armada puede significar
un problema potencial, la participacién en situa-
cién de conflicto esta regulada por la normativa
de derechos humanos. Es urgente que el INAU, en
cumplimiento del articulo 11b del Cédigo de con-
ducta para funcionarios encargados de hacer cum-
plirla ley, de Naciones Unidas, que solicita se regla-
mente “el control, almacenamiento y distribucién
de armas de fuego” (Naciones Unidas, 2007).

C. CONDICIONES PARA CUMPLIR

CON LA FUNCION DE EVALUACION

También aparecen razones operativas, logisticas,
de recursos materiales y de ratio de profesiona-
les por nifas, nifos y adolescentes que deben ser
evaluados. Como sostiene una de las profesiona-
les entrevistadas,

... en este momento somos cuatro técnicos,
lo cual limita las posibilidades de intervenir
adecuadamente. Eso es una demanda nues-
tra, no solo por las condiciones laborales, que
realmente es como un nivel de estrés bastante
intenso, en este momento, por ejemplo, tengo
24 situaciones para referenciar y se supone
que trabajo 20 horas semanales, o sea que no
hay forma de dar vuelta a eso, y eso termina,
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en realidad, perjudicando a los procesos de
las propias adolescentes, porque mas alla de
“si, estd bien, yo como trabajadora, mi nivel
de estrés, etcétera’, pero yo no vivo ahiy no
se esta resolviendo cuestiones que hacen a
mi futuro, ;no? Entonces, claro, se demoran
un montoén de cosas que deberian atenderse
con muchisima mas prioridad, no estan las
condiciones dadas a nivel institucional para
dar las respuestas adecuadas, que, bueno...,
eso es una lucha constante de la institucion.
Me imagino que si la investigacién que estan
haciendo que tiene que ver con esto de los
centros 24 horas, se habran topado bastante
con esto y, bueno, en el centro [nombre del
centro] mas, porgue son situaciones mucho
mas complejas y con muchisimos menos re-
cursos para resolver las necesidades de los
gurises. (EA5)

... tampoco tenemos un dispositivo como
para salir al territorio a buscar a los gurises,
sino que, bueno, tratamos de contactarnos con
centros de referencia de la zona. (EA2)

D. AUSENCIA DE PROCESOS SISTEMATICOS

PARA REALIZAR LA EVALUACION

Si bien, como sefalamos en el capitulo sobre
practicas, por dificultades técnicas asociadas a
la ambiguiedad o a la escasa consistencia de las
expresiones de algunos de los actores, como sos-
tiene uno de los profesionales,

... esmuy dificil, a veces, evaluar el riesgo ante
una denuncia. Cuando me refiero a una denun-
cia no me refiero a una denuncia legal, policial,
sino como mas bien verbal, pero, bueno, si yo
explicito determinadas situaciones que dan
cuenta [de] que mis derecho estan siendo vul-
nerados, el actor institucional tiene que tomar
una decisién con muy pocos elementos, lo mas
probable que suceda es que la intervencién
se termine dando desde nuestro dispositivo y
ahi recién empiece a ver como un mapeo de
la situacion. (EA8)

Los profesionales explicitan que no utilizan
instrumentos propios de sus disciplinas para
evaluar. Como senala uno de ellos, “no llevamos
adelante ninguna técnica ni ninguna prueba ni
ningun mecanismo de evaluacién desde las pro-
pias disciplinas” (EA9).

La técnica dominante es la entrevista, que
aparece como una herramienta ampliamente uti-
lizada por los profesionales, pero no queda claro
con qué intencionalidad ni si es un medio pericial
para valorar la situacion de riesgo a la que puede
estar expuesto el nifo, nifa o adolescente para
recomendar el retorno familiar.

No hay espacios de entrevistas psicoldgicas
propiamente dichas, en realidad las interven-
ciones son mas bien desde un abordaje social.
Si se quiere, desde de la disciplina de la psi-
cologia en si misma, cuando uno evalta por
determinados indicadores, en general todas
las situaciones son dignas de ser derivadas a
servicios de atencion especializados. (EA1)

La observacion es mencionada por una par-
te de los profesionales entrevistados, sin que
quede claro como se lleva adelante ni con qué
intencionalidad.

E. PRECARIEDADES EN LA POLITICA PUBLICA
PARA DAR RESPUESTA EN LA COMUNIDAD

Existe una diferencia significativa en el desplie-
gue de politicas publicas para la primera infancia,
la infancia y la adolescencia. Claramente, para los
adolescentes la oferta institucional y su distribu-
cién en el territorio es restringida en si misma si
la comparamos con el desarrollo que el pais ha
llevado adelante para la primera infancia. Esta
situaciéon de diferencias en la implementacién
de servicios y centros con despliegue territorial
tiene efectos en el sistema de proteccion, ya que
los profesionales de las puertas de entrada cuen-
tan con pocos recursos para tramar una red de
sostén de los nifios y adolescentes en el espacio
familiar y comunitario.
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Ello es sefialado como una barrera al trabajo
de los centros de ingreso, en tanto los soportes
a la familia y a los nifos y adolescentes son poco
robustos. Esa precariedad en la oferta de politica
publica limita las posibilidades de acceso a la pro-
teccion social, como sefiala una de las profesiona-
les entrevistadas:

Lo que hacemos es, bueno, detectar deter-
minados indicadores y tratar de hacer deri-
vaciones, porque es nuestro rol como equipo
técnico en este centro particular. (E2)

El sistema de proteccién es una respuesta
especializada ante situaciones de vulneracién de
derechos, no puede considerarse, ni transformarse
en, “la" respuesta que los nifos y familias reciban.

Se requiere apoyo de un equipo territorial o
de otros tipos de actores institucionales que
claramente no son un hogar de INAU o que
deberian intervenir. (EA7)

En el caso que de que haya otros equipos
que venian interviniendo o venian trabajando
con la situacion, nos ponemos en contacto con
los equipos, eso es fundamental. (E4)

... tomar contacto con el centro educativo
del adolescente o algunos espacios recreativos,
intentar que no pierda la asistencia a ninguno
de los centros que asistia previamente al ingre-
so, sobre todo la idea es tratar de sostener un
cotidiano medianamente estructurado. (EA3)

Hay que trabajar con las redes de apoyo
familiar. La Unidad de Intervenciéon Familiar
del INAU es un buen recurso, pero pueden
atender a pocas familias, entonces el proceso
deingreso es lento, lento. Entonces, hacemos,
mas o menos, el trabajo nosotros, porque es
lento, relento. Si hay un quiebre del vinculo,
pero sabemos que la mama quiere o que el
papa quiere estar ahi con el chiquilin y el chi-
quilin se resiste porque dice: “Con mi mama
nos peleamos siempre”, tenemos instancias
donde nos sentamos a conversar, saber qué
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estd pasando, qué le molesta al adolescente y
alamadre.Vamos uniendo, vamos acordando
cosas, y asi muchas veces la relacion mejora.
Estas situaciones se basan en que los padres o
el nucleo familiar tienen intencién de sostener
al guri desde el amor. (EA1)

F. TIEMPOS EXCESIVOS DE ATENCION

EN UNA PUERTA DEENTRADA

Se identifica que el cumplimiento de los plazos
de evaluacion, de entre treinta y sesenta dias, en
muchos casos no se cumple. Como sefnala uno
de los profesionales entrevistados: “ahora hay
una chiquilina que va a hacer casi un afo que
estd acd” (EI2). Esta situacidén torna mdas comple-
ja la gestion de las puertas de entrada, en tanto
no se encuentran las vias de cierre del proceso
de evaluacién y derivacion. Uno de los aspectos
que es identificado en el plano del deber ser es el
fortalecimiento del trabajo en la comunidad de
origen de los nifos, nifas y adolescentes:

... tendria que apuntar a la desinternacién de
los chiquilines, para ello el trabajo a fortalecer
[es] el trabajo en territorios, contexto y el tra-
bajo hacia afuera del centro. Que se cambie
el modelo de trabajo, con las referencias, por
ejemplo, que sea pueda trabajar desde otros
lugares, no sé. Tengo la sensacién de que se
trabajé muy poco para que los chiquilines es-
tuvieran con lafamilia, a veces se quedan como
estancadas las situaciones de permanencia.
Los gurises a veces quedan y quedan y se tra-
baja hacia adentro de lo que son los hogaresy
no hacia el afuera, nos cuesta pila. (EI2)

Ficciones del acompanar

La tarea de acompafiamiento es compleja y cos-
tosa. Cada situacion de un nifo, nina o adoles-
cente institucionalizado es necesario leerla en
un contexto cargado de historia y rodeado de
vinculos familiares y fraternos, y de relaciones
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con instituciones. Para pensar en cada uno en
su singularidad se requiere de un tiempo de tra-
bajo profesional que permita profundizar para
comprender y a partir de alli elaborar una estra-
tegia que mejore la calidad de vida y el ejercicio
de derechos.

Ello parece una tarea imposible en la
actualidad:

El procedimiento ideal seria: entrevista con la
adolescente, entrevista con el referente adulto
—dos o tres—, pero me estoy mintiendo a mi
mismo porque sé que no se va a poder hacer
eso. Después, visitas en contexto, una entre-
vista con el adulto referente en el contexto. Y
luego se verd qué es lo que se valora [...]. Me
parece que lo ideal seria tener informacion in
situ del lugar a donde va a ir. (EA1)

Lo que pasa es, por ejemplo, vos empezas
a trabajar un reintegro en contexto, en esta
modalidad de licencia, informas al juzgado y
hasta que el juez no te dice: “Pase a contex-
to" Vos hacés el informe, la tenés en contexto
a la gurisa y esperds que la jueza te diga en
una audiencia: “Bueno, si, estoy de acuerdo,
lei el informe de la chiquilina, le vamos a dar
la tenencia a Fulanito”. Mientras tanto tenés
que hacer un seguimiento. Los seguimientos
tendrian que ser por lo menos una vez por se-
mana, visitar, tener entrevistas. .. La realidad es
que la dindmica te va consumiendo. Si tuvie-
ra cinco referencias seria sencillo, pero tengo
veinte. Es imposible. (EAT)

Al principio se intenta hacer visitas de una
hora, pero después se trabaja mucho con lo
que es las licencias, el permiso que uno le da
al adolescente parairse a estar con esa familia,
eso se va valorando de a poco, se va haciendo
de apoco.Y aveces que no, a veces, qué pasa,
vos podés tener una situacion de una gurisa
que te dice: “Me quiero ir para la casa de mi
prima”y vos le decis: “Mir3, recién te estamos
conociendo, hay que tener una entrevista con
tu prima, hay que tener una entrevista con el
referente adulto...". Al otro dia la gurisa se fue.

Entonces vos terminds aceptando la idea de
que podés hacer un trabajo en el afuera, con la
gurisa en el afuera. Porque no te queda otra, no
sé si me explico. Si es una cuestion de decisién
de uno, yo prefiero ir valorando ese vinculo de
apoco eirgenerando esta cuestion de, bueno,
viene primero el referente, la ve en el hogar,
ademds el hogar a pesar de todo es lindo.
Después se habilita a la gurisa a que vaya un
fin de semana, de hecho, se ha hecho... (EA6)

Tendria que haber un equipo que acompa-
fie el reintegro. Nuestra intervencion [desde la
puerta de entrada] es mucho mas acotada, en
el caso que la familia necesite, que pasa muy
seguido, en el momento no tienen ningun otro
equipo. (EA8)

La necesidad de materializar la accién de
acompaiamiento a las familias tiene dos aristas:
la promocién del vinculo, junto al abordaje de los
conflictos emergentes de la relacién entre los ado-
lescentes y sus referentes familiares, y, por otro
lado, una necesidad de estructuras que sostengan
la separacion de la familia, en tanto es un agente
de vulneracion de derechos.

Laidea seria poder trabajar para generar herra-
mientas a nivel familiar, en el caso que requiera
un distanciamiento de la familia o situaciones
muy complejas que se establecen medidas
cautelares de restriccién de acercamiento, una
gama muy amplia. (AE8)

El acompafiamiento implica una evaluacién
y un seguimiento en el contexto vital del ado-
lescente. Por tanto, el desplazamiento de los
profesionales a las casas de los adolescentes es
condicion basica del trabajo. Pero ello no puede
garantizarse desde las puertas de entrada:

Se supone que para que eso se autorice tam-
bién nosotros tenemos que hacer una visita
al domicilio, ademas de ya haber tenido una
entrevista y conocer la casa de la personaala
que se le va autorizar la licencia y nada... Se
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Tabla 3. Claves del acompafiamiento

A alguien Para ir donde él va...
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Al mismo tiempo que él

Posicién o conexion (relacional) Desplazamiento (espacialidad)

Unirse
Poner al lado

Contacto y contigiiidad

Proximidad y conexividad ! Progresion y direccién

! Idea de desplazamiento de un lugar hacia
i otro, cambio de plaza o de posicién

! Movimiento de desplazamiento

i Sincronicidad (temporal)
i Idea de simultaneidad entre distintos actos
i Compartir

i Idea de simultaneidad temporal
i informacion de coexistencia
i concomitancia y coordinacion

i Ir de par con
i Estar en fase con

: Coexistencia
i Concomitancia y coordinacién

Similitud: ! Movimiento: ! Alteridad:
Principio de relacién y de i Principio dindmico de transformacion | principio de alteridad
identidad : Creador de distancias i generador de:

Conformidad, acuerdo Diferenciador

Fuente: Planella (2009).

le hace una visita domiciliaria y una serie de
acuerdos, ;no?, como para asegurar condicio-
nes minimas en lo que dura esa estadia. Pero
si, la idea es que las adolescentes continten
en contacto con sus afectos de familia, amigas
o intentar encuadrar, estructurar determina-
das cosas, en esto de “si, son autorizadas las
visitas’, pero siempre acordadas previamente
entre adultos. Después, a veces también su-
cede que vienen y golpean la puerta: “Vengo
a ver a tal gurisa”y, bueno, no es que le de-
cimos “no, no la podés ver’, “si, bueno..., la
puedes ver, la saludas un rato pero te tenés
que ir”. (EA8)

Desde la perspectiva de Planella (2009), el
acompafamiento es un proceso de trabajo que
se organiza en torno a tres dimensiones: a) sujetos
del acompafamiento y sujetos que acompafan,
una relacién de sostén y soporte; b) un despla-
zamiento fisico y simbdlico, en tanto el acompa-
Aamiento requiere de ir hacia algun lugar, una
transformacion de una situacion, el logro de un
objetivo; y ¢) una regulacién temporal, en tanto
esa relacion esta limitada por el tiempo, es du-
rante un plazo preestablecido, mientras tenga
sentido para los sujetos participantes.

i simetria/asimetria

Como se observa en la tabla 3, el acompa-
flamiento es un proceso de trabajo polisémico y
complejo.

Un aspecto clave del proceso de acompana-
miento es la participacion de nifas, nifos, ado-
lescentes y familias. Se requiere una posicion de
participaciéon que establezca de forma conjunto
el rumbo del movimiento, la intensidad de los
cambios que se buscan y el ritmo con que se van
a producir.

A partir de las referencias de los profesiona-
les podemos ubicar una debilidad, si bien expresa
con contundencia que “el proyecto es con ellos
siempre” (El4), el modo de apropiacién del pro-
yecto personal y la efectiva participacién en la
toma de decisiones estan puestos en cuestion.
La Convencién sobre los Derechos del Nifio es-
tablece en el articulo 12 el derecho de todo nifio,
nifay adolescente a participar en los“asuntos que
le afectan”. Los modos en que los profesionales
comprenden esa participacién son heterogéneos
y van desde contarles y brindarles informacién
hasta que sean protagonistas en las decisiones
que se toman durante todo el proceso.

Para objetivar el proceso de participacion
vale la pena recordar un instrumento bastante
conocido, la escalera de la participacion de Hard,
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Figura 3. La escalera de la participacion infantil (Roger Hart)

e Iniciado por nifias y nifios, compartido con personas adultas

e Iniciado y dirigido por nifias y nifios

e Iniciado por adultos/as, pero nifias y nifios luego deciden

° Consulta

° Informacion
° Participacion simbdlica
a Decoracién
° Manipulacién

Fuente: Hart (1993).

que presenta las distintas instancias del proceso
participativo.

El involucramiento de los actores es clave
para la construcciéon del acompafiamiento, y se
encuentran ejemplos del tramo de no participa-
cién y de participacion en los diferentes grados.
De hecho, algunos actores del sistema de protec-
cién entienden que en el caso de los adolescen-
tes se identifica un “exceso de participacion por
ineficiencia de la institucion’, donde se sustituye
la accion de los profesionales, ya que son los ado-
lescentes los que resuelven a qué familia van a
vivir, de amigos, compaferos, parejas, y los equi-
pos cumplen una funcién de validacién. En este
caso, puede interpretarse como una situacién de
abandono institucional encubierto por la partici-
pacién del adolescente.

En las situaciones en las que se resuelve el
retorno al medio familiar, el acompafiamiento se
realiza organizando licencias y probando cémo
funcionan. En los casos donde se define que el
adolescente retorna al medio familiar primero se
le comunica a él o ella: “Te vas a ir con tu papa
o0 con tu mama, con el abuelo, con el vecino, se
hacen licencias y se van evaluando semana a

Tramo de la participacién

Tramo de la no participacion

semana o mes a mes, depende de qué periodo
esté y, por lo general, no se los desvincula hasta
que haya un equipo de territorio trabajando con
la familia, puede ser un club de nifos, un centro
juvenil o algun centro que pueda hacer ese segui-
miento de saber que todo va funcionando bien”
(EA2). Esta hipotesis de acompafiamiento parte
de laidea de que el reintegro familiar va a funcio-
nary, consiguientemente, que la intensidad de la
presencia institucional en la vida del adolescente
sera laxa.

El espacio de acompafamiento no siempre
se habilita, ya que no es posible realizar la tarea
con todos los adolescentes. Como sefala uno
de los profesionales entrevistados, depende de
que “nosotros habilitamos también el espacio
para escuchar su opinién. Va a depender mucho
de la apertura del mundo adulto institucional”
(EA1). Si bien desde el punto de vista conceptual
el acompanamiento se sostiene en el protago-
nismo adolescente, no siempre se identifica la
posibilidad de “hacer protagonista a la gurisa de
su propia historia, su propio devenir, su propio
destino, o sea, va a estar supeditada a un montén
de cuestiones” (EA1). Una de esas cuestiones es
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la disponibilidad de los profesionales para poder
hacerlo, laaccion de los profesionales y los sopor-
tes materiales para configurar, sostener y afianzar
un vinculo de confianza.

No siempre se logra promover los vinculos
entre los adolescentes y los referentes familiares
o afectivos adultos con los que regresan. Para lo-
grarlo se requiere configurar algunas condiciones:

Aveces siy en otras ocasiones no. Cuando si se
logra, requiere de un trabajo de seguimiento,
de presencia, de aguantar, que no se puede ha-
cer nunca solo. Actualmente estoy trabajando
en una situaciéon que hasta he sofado conella,
te ocupa mucho la cabeza. El seguimiento lo
venimos haciendo con una ONG que trabaja
en temas de violencia y maltrato. Y realmente
siento que si estuviera solo referenciando esta
situacion no podria. Ellos piensan lo mismo.
Solo no se puede, hay que poner recursos hu-
manos para trabajar el acompafiamiento en
contexto. (EAT)

Uno de los modos de acompanar es evitar que
los adolescentes se desliguen de las instituciones
y espacios en los que participaban antes del ingre-
so al centro. Muchas veces la institucionalizacién
en el sistema de proteccion comporta una des-
vinculacion de espacios educativos y socioeduca-
tivos, y la separacion de un conjunto de vinculos
afectivos préximos a los espacios de convivencia.
Los profesionales sefalan que es fundamental
que los adolescentes mantengan sus espacios de
referencia: “tratamos de que sigan realizando las
actividades que realizaban antes de llegar a un
hogar, y ahi el vinculo con, por ejemplo, los cen-
tros juveniles y los equipos que ya trabajaban con
el adolescente son un nexo fundamental” (EAT).
Ello se manifiesta mediante el acercamiento que
los referentes del hogar realizan al barrio donde
vivian los adolescentes: “hemos tenido entrevis-
tas con adolescentes en el centro juvenil [...] ha-
cemos la entrevista en el afuera. La idea es que
mantenga las actividades que la gurisa ya viene
participando en el afuera” (EA1).
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El acompanamiento parece fundarse en una
relacion que se va creando cotidianamente a
partir de la repeticion de ciertas figuras en la vida
diaria. Estar ahi para los adolescentes, pararse al
lado, pararse enfrente, dan existencia a una rela-
cién de dos.

Es la presencia. Yo una vez se lo dije en unare-
unién de equipoy le digo: la presencia (en esto
de poder mirar al otro, ;no?), la presencia que
vos transmitis desde el cuidado, porque es esa
presencia que no es amenazante, es una pre-
sencia de cuidado, no la tiene todo el mundo...
Entonces (le dije y ella estaba sentada ahi), la
presencia es cémo vos te paras delante de un
chiquilin, no es lo mismo. Y por eso también
los gurises recepcionan... (EA6)

El protagonismo inicia cuando se da por va-
lida la informacion que “surge a partir de una pri-
mera entrevista con la adolescente. Hacerla pro-
tagonista de las decisiones que se toman” (EA1).

Otras de las ficciones del acompaiamiento se
organizan en torno al cliché de la atencion en terri-
torio. Se enuncia de forma reiterada que se solicita
elacompafiamiento en territorio y en parte se con-
juga como una férmula del discurso esperado de
la desinstitucionalizacién, aunque también como
construccién ficcional de imaginar (Lamarche,
1998) una forma mejor de desarrollar las practicas.

... loque se hace es oficiarse eso, laatenciéon en
territorio, entonces ahi también muchas veces
sederiva alos centros de servicio local de INAU,
que son los que atienden mas bien en territorio
y van mas como en lo genérico. (EA8)

Hay que ayudarlos de otra manera, para
eso estan los equipos en territorio, para ayu-
darlos en eso también. (EA7)

... pedir equipos multidisciplinarios para
que lo puedan atender en territorio. (EA5)

... Sesugiere un acompanamiento con un
equipo territorial, en algunos casos ya estaba
dado y, bueno, el dispositivo continua traba-
jando. (EA8)
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Otra ficcion es la del acompafnamiento como
una practica artesanal, un sentido ficcional de
dar forma o modelar (Lamarche, 1998) la prac-
tica para construir caso por caso una estrategia
singularizada:

... en realidad, es como esto que te decia, es
mas artesanal eso. No hay como un procedi-
miento que ya esta instalado. Que, en parte,
bueno, qué bueno seria que hubiera algo ya
prescripto, pero primero se intenta generar
un vinculo de confianza, con alguna gurisa lo
logra y con otras no. Y vas intentando esto de
primero ser como un depositario de toda la
problematica, porque la gurisa te va a vomitar
todo, tenés que tratar de no tener una postura
de“Ah, mird lo que te pasé en tu vida’, o sea, sin
naturalizarlo también, tratar de tener un punto
intermedio. Ni transmitir una cuestién apoca-
liptica, sino transmitir, bueno, que a pesar de
esa historia de mierda se pueden hacer cosas
positivas.Y es tratar de hacerla protagonista de
las decisiones que se van tomando. ;De qué
manera? Bueno, podria decirte muy poco en
verdad, la escucha y, bueno, esto, tratar de
devolverle que algo se puede construir. Por
lo general, con las gurisas que se puede hacer
algo, que se puede hacer un lindo proceso,
ellas ya vienen con algo previo. No es que vos
instales algo nuevo, sino que viene como cierta
resiliencia, digamos. Y con otras, bueno, va a
depender de muchas cuestiones, de qué vin-
culo hagan ellas en el hogar, si generan lazos
afectivos con educadores, con companeras,
con el director, la directora, va a depender de
muchas cosas. Pero la idea es esa, hacerla pro-
tagonista de su historia, a pesar de la historia.
Plantear al internado como un antes y un des-
pués. Con algunas gurisas se puede, de hecho,
yO creo que es muy positivo lo que se hace con
muchas. Creo que no son la mayoria, pero con
muchas se hace un lindo proceso. (EAT)

La funcion de los profesionales esta en jaque
por las condiciones en que se desempenan. El

exterior del internado, de la puerta de ingreso,
es representado como una amenaza y el interior
del centro emerge como su opuesto protector. Un
pensamiento basico y binario nos atrapa a todos:
afuera del hogar estd la amenaza y adentro la
proteccion. Esta idea fundacional de los sistemas
de encierro protector se pone en duda a diario,
aunque es posible que adentro y afuera, para los
adolescentes, sea experimentado como la con-
tinuidad de la vulneracion, como una constante
de desproteccion. En ese escenario, la funcion de
proteccion es ficcional, esta excesivamente condi-
cionada por circunstancias complejas y baja capa-
cidad de agencia de parte de los equipos.

... proteger, hay un montén de lineas de abor-
daje que se supone que deberian ser imple-
mentadas en esta, como primera linea, porque
ser un centro de breve estadia, nosotros somos
los que recibimos a los adolescentes en mo-
mento de ingreso al sistema. Es bien distinto
cuando trabajas en un centro de permanencia,
que ya hay un poquito, se va mas por la idea
de construir un proyecto educativo individual
0 un proyecto en realidad que tenga que ver
con otros lineamientos. (EA8)

Los actores familiares, el entorno anterior del
adolescente, son sentidos como un peligro:

Debemos tener mucho cuidado a las salidas, las
adolescentes en general entran y demandan sa-
lir, en esto también nosotros precisamos como
una pequena estructura de demora como para
poder pensar en esto del cuidado. (AE8)

La restricciéon de la libertad ambulatoria
es una estrategia sostenida con finalidades de
proteccioén:

El cometido nuestro, que es la proteccién, a
veces cuesta mucho encontrar el equilibrio
entre el derecho del adolescente, que quiere
salir para ver a una amiga, pero no esta bueno
decirle: “Te tenés que quedar aca encerrada
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por una semana porque recién entraste y no-
sotros no sabemos”. Hay situaciones de alta
exposicién que es nuestra responsabilidad
estar atentos para considerar si autorizamos
0 no a esa adolescente a circular libremente
por esos espacios. (EA8)

La necesidad de quedarse en el centro, ence-
rrados, como medio de proteccién estd arraigada
en la practica como la Unica alternativa, pero ello
deja afuera la posibilidad de dar proteccién en la
familia, en la comunidad, con una estrategia de
proximidad a la vida cotidiana que acercarad mu-
cho més a los equipos a la vida diaria, las relacio-
nes de los nifos y adolescentes, para promover el
cuidado de si mismos.

Es una tipica situacién ambivalente (Mélich,
2008), en tanto pone al profesional en una posi-
ciénincomoda, ya que la internacion es una medi-
da de protecciéon inmediata ante la vulneracién de
derechos, pero al perpetuarse en si misma puede
configurar otra forma de vulneracion que provoca
dafos en el desarrollo.

En ese lugar paradojal es que los profesiona-
les tienen que construir una posicién para orientar
la decisién, primero del equipo y después aseso-
rando al juez para la toma de decisién sobre la
situacién de cada nifio, nifia o adolescente:

... entonces a veces cuesta mucho, pero a ve-
ces esinteresante. Son las cosas que le pasaba
a su propia familia y son lo que las familias de-
mandan de esto.”No estoy pudiendo’, porque
muchas veces la fantasia de las familias es que
es mejor que la chiquilina esté en INAU porque
como ellas no pudieron con eso, se les esta
yendo de las manos, porque por mas que...
Sigue esto del imaginario esto de: “Te mando
para el INAU" estilo reformatorio o algo asi. Y
se nos demanda a nosotros, muchas mamasy
muchos pap4s, de, bueno,”;Ustedes qué estan
haciendo?” 0 “;Cémo puede ser que ustedes
autoricen que vaya al parque con las amigas?’,
0 cosas asi, que hace como bastante complejo,
ino?, porque claramente uno trabaja con la
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situacion y la situacion no es solo la adoles-
cente queingresa sino toda la familia que esta
alrededor y, bueno, por ahi. (EA8)

Las posiciones de las familias y de los profe-
sionales del INAU entran en pie de igualdad. La
impotencia ante la situacién es un denominador
comun. Podriamos decir que se conjugan pasio-
nes tristes (Spinoza, 2017), en tanto el deseo de
independencia del adolescente, de tomar deci-
siones por si mismo, de gestar su propia vida,
se enfrenta a la negacion del mundo adulto. El
no como gesto de proteccion que la familia y el
profesional intentan sostener se torna un espa-
cio de conflicto insostenible. Nos encontramos
con la asociaciéon de una misma impotencia de
los adultos en relacion con la demanda de los
adolescentes. Una impotencia que se manifiesta
mediante el encierro en instituciones de protec-
cion. La interpelacion que la familia realiza a los
profesionales, “;ustedes qué estan haciendo?”,
nos enfrenta a uno de los nudos del trabajo de
los sistemas de proteccién con las adolescencias,
que es el conflicto intergeneracional y, funda-
mentalmente, los modos de tramitarlo. En una
época de profundos cambios y en un momento
confuso y conflictivo acerca de la identificacion
y desidentificacién de las figuras parentales, los
adolescentes son esos nuevos en el mundo que
habitan un mundo desconocido para los adultos,
momentos de aceleracion de la vida, de relacio-
nes personales atravesadas por las tecnologias de
la informacién y la comunicacién que alteran los
patrones de consumo y de relacién. Ello interpela
la comprensién de los padres de esa situacion,
pero ese choque cultural también impacta en los
profesionales, que no llegamos a comprender las
nuevas formas de vivir las adolescencias.

El“reformatorio”no solo es un método de ges-
tién de un internado, es una idea que representa
el poder adulto sosteniendo su autoridad cuan-
do la familia ya no puede mas. Encarna el deseo
de algunas familias que confian en que el Estado
pueda quebrar la voluntad de los adolescentes.
Esa pretension reformadora se ve incumplida
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cuando los profesionales de las instituciones ce-
den a la voluntad del adolescente y marcan su
impotencia. Esta posicion estd alejada de la idea
de comprensién y escucha que la mayoria de los
profesionales destacan, una apuesta a que los
adolescentes puedan entender la situacion que
habitan y ejercer sus derechos.

Se impone una trama de asociacién de im-
potencias: jel INAU es tan impotente como la
familia? Una pregunta que surge es: ;qué habria
que poder hacer? O, tal vez, ;por qué es necesa-
rio quebrar la voluntad de las y los adolescentes?
{Qué posicion ocupan los adultos para las ado-
lescencias? Ello esta asociado a la perspectiva
de Lewkowicz (2006) y la pérdida de autoridad
emergente del derrumbamiento de la autoridad
familiar y estatal.

El modo mas radical de imponerse se observa
a partir del lugar asignado a la policia como agen-
te de proteccion.

... estaba autorizada ir ala casa de su familiay
no vuelve, llamamosy no vuelve y bueno:“No,
yo no voy a ir, me voy a quedar aca”. Ahi en
términos como de mas procedimiento hay que
hacer una denuncia en la comisaria [de] que la
adolescente estd en salida no autorizada de la
institucion, porque en realidad no es algo que
haya sido avalado por parte del equipo, porque
entendemos que por ahino es la mejoridea o
que puede estarse exponiendo a determina-
dos riesgos, pero tampoco nosotros tenemos
maneras de obligar a las adolescentes a hacer
nada en contra de su voluntad, incluso volver al
INAU, mas alla de que la internacion haya sido
en principio por su propia voluntad, si decide
que no, lo que se hace ahi es, bueno..., varias
cosas, se intenta trabajar con la situacién desde
este nuevo escenario y al mismo tiempo se
informa al juez. (EA1)

Se va configurando una trama de impotencias
adultas: la familia, el INAU (sus profesionales), la
policia, la justicia... La tercerizaciéon del conflic-
to es consecutiva y va horadando la funcion de

cuidado de los adultos; primero de la familia,
que se representa como la que no puede nada;
luego el INAU, que es acusado por la familia de
que tampoco puede; ahi entra a jugar la policia y
subsiguientemente el juezcomo macro autoridad
que sefala un camino que es empedrado para los
profesionales del INAU y sus informes.

Uno de los modos de tramitar este conflicto
es comprendido e implementado con claridad por
parte de los equipos de los centros de ingreso: dar
protagonismo alasy los adolescentes en latoma de
decisiones sobre sus proyectos. O tal vez no es una
opcién, sino la aceptacién del derecho de los ado-
lescentes a decidir sobre los asuntos que les afectan.

Muchas veces las mismas adolescentes son las
que te imponen por dénde ir con ellas, ;no?
No solo porque te lo dicen, sino porque lo ac-
tuan. (EA8)

Es interesante la referencia que hace el profe-
sional acerca de laimposicidon que los adolescen-
tes realizan para marcar el rumbo de sus vidas.
(Es una imposicién hacia los profesionales o el
ejercicio de un derecho de autodeterminacion?
La sensacion de recibir una imposiciéon pone en
cuestion la decision del adolescente, en tanto no
hace lo que el profesional esperaria sino que elige
otra cosa. Esa confusion de términos es potente
para analizar la posicién subjetiva de ambos acto-
res, adolescentes y profesionales, y los efectos de
ese “sometimiento” del profesional a la voluntad
adolescente. Tiene que ver con algo de lo que los
profesionales sefialan sobre las familias: no pue-
den con los adolescentes. Parece que los profe-
sionales tampoco. Pero jse trata de imponerse, de
ejercer unafuerza o violencia para vencer? ;O aca-
so estamos ante una tension tipica de la relacién
conflictiva entre los adolescentes y los adultos?

El informe técnico: objeto de
proteccion y estresor del profesional

Los informes que elaboran los profesionales de
las puertas de entrada cumplen una funcién
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clave en el asesoramiento del juez para tomar de-
cisiones. Es una funcion auxiliar de la justicia para
la proteccién de derechos. Los profesionales con
sus informes aumentan la capacidad de observa-
cién y aportan propuestas para que las decisio-
nes judiciales estén situadas en lo real.

La delegacién que se produce es ambigua.
Por un lado, los profesionales no resuelven, a
la espera de la decision judicial, pero, al mismo
tiempo, la informacién que proporcionan es fuen-
te clave para la construccion de la resolucién o
efectivamente aporta las propuestas que luego
seran refrendadas por la administracion de justi-
cia. Mas alla de que la informacién parece bas-
tante estandarizada, ya que hace referencia al
cumplimiento de controles de salud, acceso a la
educacion y situaciones de vulneracion de dere-
chos, los informes terminan influyendo en la toma
de decisiones de los actores judiciales.

La posicién que ocupan los jueces, en gene-
ral, estd bastante alejada del mundo de la vida
cotidiana de los nifios, nifas, adolescentes, fami-
lias, equipos técnicos, etc. La relaciéon, en general,
es de colaboracion y confianza. Los entrevista-
dos expresan que es infrecuente que “el juzgado
tome decisiones en contra de las sugerencias
técnicas” (EA9).

Una de las cosas que se hace muchisimo, la-
mentablemente, es informes. Continuamente
estamos haciendo informes para el juez. Las
situaciones estan judicializadas, entonces ni
bien el adolescente entra se nos remite un pe-
dido de informe para entregar en un plazo de
treinta dias. (EA2)

El informe judicial da cuenta de cudles fue-
ron las intervenciones y cual es el panorama para
hacer alguna sugerencia. Cuando se convoca a
audiencia, ahi se cuenta al juez cudl es la situa-
cion, si se sugiere la derivaciéon, un reintegro con
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un acompafnamiento con un equipo de territorio.
Y también si es necesario acompanar todo lo que
tenga que ver con conflictos a resolver. (EA8)

En la dindmica actual, donde el informe téc-
nico es una herramienta utilizada en exceso, se
corre el riesgo de transformarlo en un fin en si
mismo. Por una parte, cumple una funcién sus-
tantiva de informar y proponer alternativas para
proteger, a la vez que oficia de cover your back de
los profesionales, y de los centros, dando cuenta
de los incumplimientos de nifios, adolescentes
y familias para deslindar responsabilidad por
eventuales vulneraciones de derechos. Cuando
el informe técnico se transforma en un escudo
de los profesionales, “nosotros informamos de la
situacion’, como gesto desresponsabilizador, se
pierde el sentido profesional de este instrumento
de comunicaciéon. Podriamos pensar que el infor-
me técnico, o la suma sistematica de informes,
configura una practica protectora. El informe
funciona como una ficcién del acompafamiento
de la situacion, un medio de traslado de informa-
cion que, como gesto ritual —y virtual—, pone
de manifiesto la actualizacién de informacion
sobre la situacion de proteccién o vulneracion
de derechos.

;Por qué el derecho a vivir

en familia no es considerado
como primera opcién cuando
se establece un procedimiento
judicial por desproteccion?

Las puertas de entrada son centros residenciales
para la proteccién de urgencia y realizar una va-
loraciéon de las condiciones de vulneracién de los
derechos de los nifos, ninas y adolescentes.
Segun emerge de las expresiones de los pro-
fesionales y del disefio de la politica publica, esta
claro que el derecho a vivir en familia es, en el

23 Paradar cuenta de la situacidn, proponer estrategias, solicitar autorizaciones de salidas al medio familiar, para dar cuen-

ta de los incumplimientos de los acuerdos, etc.
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mejor de los casos, una segunda opcién, luego de
que se intenta proteger mediante la internacién
en instituciones. La respuesta institucional es con
hogares, no se presenta ningun equipo territorial
que intervenga con la familia manteniendo la
convivencia familiar con supervisién o acompa-
Aamiento del INAU. Solo se brinda una respuesta
de separacién de los nifios, nifas y adolescentes
de sus familias.

El derecho a vivir en familia muchas veces no
es considerado a la hora de tomar la decision
en un primer momento a nivel judicial. Claro,
es muy dificil a veces evaluar el riesgo, ;no?,
ante una denuncia, cuando me refiero a una
denuncia no me refiero a una denuncia legal,
policial, sino como mas bien verbal. (EA8)

Ante la dificultad en la evaluacion de los ries-
gos, se opta por la internacién, la separacién del
nifo o adolescente de su medio familiar de forma
preventiva, para que desde el centro de ingreso se
recojan los elementos para estudiar la situacion.

Siyo explico determinadas situaciones que dan
cuenta[de] que mis derechos estan siendo vul-
nerados, el actor institucional tiene que tomar
una decisién con muy pocos elementos, lo mas
probable que suceda es que la intervencion se
termine dando desde nuestro dispositivo y ahi
recién se empiece a organizar un mapeo de la
situacion. (EA8)

La precariedad de la evaluacién es un aspecto
significativo en tanto pone a los nifios y adoles-
centes en suspenso, mientras estan separados de
su medio familiar. La ausencia de instrumentos
claros, la falta de procedimientos garantistas y no
contar con condiciones minimas para sostenerlo
son cuestiones que llevan a la discrecionalidad.

Asimismo, el derecho a vivir en un medio fa-
miliar es colocado como una opcién subalterna a
la internacién. Ello se expresa en las limitaciones
para mantener un contacto fluido entre los nifos
y sus familiares.

... recibir visitas si, puede recibir visitas, siem-
pre que la situacion la amerite, se acuerda, pero
no necesariamente son dias y horarios fijos, de
acuerdo en funcién de las posibilidades tanto
de las familias como los horarios del mismo
adolescente, muchas veces cuando lo que se
proyecta es un reintegro familiar y, bueno, las
intervenciones van a ir como por ese lado.
Eh..., nada, lo que se otorgan son licencias,
que en realidad licencia es un término que le
llamamos y se le llama en realidad en INAU.
El otro dia habldbamos de eso, de que no sé
en realidad a quién se le ocurrié ponerle ese
nombre, se le llama asi por ejemplo cuando
van a pasar un fin de semana a la casa de su
familia y en el sistema SIPl eran como, bueno,
“esta de licencia” [risas]. (EA8)

En torno a las debilidades de las estrategias
para garantizar el derecho a vivir en un medio
familiar, uno de los profesionales esboza una hi-
potesis: “qué pasa, hay una idea, hay gente que
piensa que trabajar el reintegro familiar le ahorra
plata al Estado, no es asi, es al revés. Hay que po-
ner mas plata”

Un dato reiterado por la mayoria de los inte-
grantes de los equipos de las puertas de entrada
es la escasez de recursos para desarrollar el traba-
jo de proteccion en el medio familiar, por debili-
dad en las transferencias econémicas y porque la
ratio profesional es muy alta, hay pocos profesio-
nales y muchos nifios, nifias y adolescentes. Los
recursos escasos mas reiterados son: de medios
de transporte para visitas familiares y coordinacio-
nes con instituciones del territorio; de presencia
de equipos territoriales con capacidad de atender
la complejidad de las situaciones que se derivan;
y de equipos especializados en violencia para
abordar la reparacion del dano sufrido por nifas,
nifnos y adolescentes. Si bien no se han publicado
estudios realizados para el INAU sobre el costo ac-
tual del sistema, la internacién es la medida mas
costosa y compleja de organizar operativamente,
ya que requiere una cobertura de atencidn per-
manente 24 horas durante 365 dias. Es un sistema
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costoso, pero que puede regularse mediante el
incremento de nifos y adolescentes por centro.
El hacinamiento, ademas de empeorar las condi-
ciones de vida, reduce el costo unitario por nifio,
nifay adolescente.

El apoyo se sostiene en los recursos de una
red externa al INAU, a los servicios propios de
esa institucién, pero fundamentalmente en la
presencia y disponibilidad que los profesionales
sostienen: “Aca estamos para ayudarte, estas aca
porque afuera no podés, no te pueden sostener,
estamos para ayudarte, necesitamos de vos tam-
bién” (EA7).

Tomando en consideraciéon que la vulnera-
cién de derechos de nifias, niflos y adolescentes
es de caracter estructural, jcudles son las estra-
tegias institucionales, profesionales y operativas
para evaluar la vulneracién de derechos?
Grafico 4. Incidencia de la pobreza en
personas segln grupos de edad
(%). Total pais, afio 2020

18a64 65 afos

Total Menores 6a12
de6afos afos anos anos y mas

13a17

Fuente: INE (2021).

Segun los datos de la ECH publicados en mar-
zo de 2021, la incidencia de la pobreza por gru-
pos de edades tiene una altisima prevalencia en
la infancia y la adolescencia. Ante esta situacion
de caracter estructural, la valoracién acerca de la
vulneracion de derechos instala una pregunta po-
Iémica: ;Qué grado de vulneracién de derechos
justifica la internacion por proteccion? O, en un
sentido absolutamente contrario, ;cuantos nifos,
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nifas y adolescentes que son vulnerados en sus
derechos deberian estar internados en el sistema
de proteccién?

Para el reintegro familiar, en realidad, mien-
tras no haya vulneracién de los derechos no
tienen por qué estar aca. Por ejemplo: que la
mama no tenga para comer no tiene que ser
un elemento para que el guri esté institucio-
nalizado. Hay que ayudarlos de otra manera.
Estan los equipos en territorio para ayudarlos
en eso. (EA7)

Nos preguntamos si existe un uso despropor-
cionado vy arbitrario del internado para dar res-
puesta a situaciones de vulneracion de derechos
econdmicos, sociales y culturales que son parte
del proceso de infantilizaciéon de la pobreza, lo
que esta asociado a una escasa capacidad operati-
vay formacién especifica de los equipos territoria-
les como CAIF, clubes de nifios, centros juveniles,
CRL, Programa Calle, ETAF y otros proyectos de
tiempo parcial.

Segun el estudio de poblacién realizado por
INAU y UNICEF (2021), se identifican en las causa-
les de ingreso al sistema de proteccién algunos
factores que justifican sostener una duda acerca
del uso discrecional e indiscriminado del sistema
de proteccidn especial, y del internado en particu-
lar, para dar respuesta a vulneraciones de derecho
provocadas por factores estructurales.

Segun el estudio de poblacion (INAU y UNICEF,
2021), en el desagregado de las causales de in-
greso la violencia esta presente en uno de cada
dos ingresos (49%). Asimismo, cuando se analiza
la exposicion a la violencia por la edad del nifio,
nifa o adolescente se identifican algunos datos
relevantes que ponen de manifiesto que las ni-
Aasy las adolescentes sufren mas la violencia que
causa la internacion en el sistema de proteccion.
La tabla 4 permite valorar por tipos de violencia.

Las vivencias de violencia tienen dos sesgos,
por un lado, generacional, ya que en la infancia
es bastante homogénea la exposicion a los dis-
tintos tipos de violencia (negligencia, fisica y
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Grafico 5. Razones de institucionalizacién de nifios, nifias y adolescentes

Experiencia de abuso/violencia 49%
Consumo problemético de alcohol y drogas de principal referente de cuidado :
Enfermedad o problemas de salud de principal referente de cuidado
Discapacidad de principal referente de cuidado

Muerte de principal referente de cuidado

Privacion de libertad de principal referente de cuidado

Dificultades econémicas de la familia

Abandono

Situacion de calle

Falta de vivienda

Se escap6 de su hogar

Discapacidad del nifio, nifia o adolescente

| 10%

Enfermedad o problemas de salud fisica 0 mental del nifo, nifa o adolescente ‘
Por razones de seguridad 7%
Para acceder a la educacién 3% ‘
Por conflicto con la ley 2%
Otras Razones 8%

NS/NC 5%

Pregunta: Seguin su conocimiento, ;cuéles son las principales razones por las que (nombre) tiene una medida de proteccion? (Respuesta multiple)
Fuente: cuestionarios individuales de nifos, nifas y adolescentes
Base: total de nifos, nifas y adolescentes reportados (4303)

Fuente: INAU y UNICEF (2021).

Tabla 4. Porcentaje de nifios, nifas y adolescentes que sufrieron cada tipo
de violencia (sobre total de nifios, nifas y adolescentes)

TOTAL Varones Mujeres Varones Mujeres Varones Mujeres Varones Mujeres
0-12 0-12 13-17 13-17 18+sin  18+sin  18+con 18+ con

anos anos anos anos discap. discap. discap. discap.
EXPERIENCIADEABUSO | 49% | 53% | 56% | 42% | 58% | 27% | 50% | 16% | 43%
O VIOLENCIA (global) : ' ' : : : ! ! !
Negligenca | 8% | 6% | 39% | 22% | 24%
Vidlendiafisica | 6% | 28% | 2% | 2% | 31%
Violendia psicologica | 5% | 2% | 28% | 26% | 30%
Abusosexual | 1% | 8% | 13% | % | 20%
Explotacionsexual | 2% | 0% | 2% | 1% | 6%
comercial : : : :
ows 9o 1% | 2% | 1% | 1%
NNC 02% | 0% | 0% | 0% | 0%
o 5303 | 1013 | ses | 739 | 877

;Qué tipo de violencia ha sufrido (nombre)? (Respuesta multiple)
Fuente: cuestionarios individuales de nifios, nifias y adolescentes.

Base: total de nifos, nifas y adolescentes reportados (4303).

Fuente: INAU y UNICEF (2021).
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psicolégica), excepto en el abuso sexual, padeci-
do por las nifias en mayor medida que por los va-
rones. En cambio, en la adolescenciay la juventud,
los grados de violencia en todas sus modalidades
tienen un sesgo de género evidente, ya que las
adolescentes padecen mas violencia. Ademas,
la situacion de discapacidad en las adolescentes
mujeres aparece como un factor que incide en un
incremento de la prevalencia de la exposicion a
las violencias. Estos datos son consistentes con los
estudios del SIPIAV en torno a la violencia que es
ejercida en el ambito familiar.

A la experiencia de volencia, se adicionan las
situaciones de privacion econémica. Como sostie-
nen algunos de los profesionales entrevistados,
el tratamiento de las situaciones de pobreza o de
indigencia que se brinda es precario.

Estd aca porque “en mi casa no tenemos para
comer”. Bueno, no, pard, vamos a llamar a
mama y vamos a ayudarlos, a darle canastas.
Vamos a tejer redes para que ella pueda acce-
der a otras cosas. Lo minimo. (EA8)

Para que ingrese acg, incluso han venido
con oficio de juzgado y los mandamos para
atras. Los mandamos para atras y decimos:
“Lléveselo, sefora, y le hacemos un segui-
miento un ratito e informamos juzgado, que
el chiquilin no tiene por qué estar acd”. Porque
viene la sefora y dice: “No, no sé, porque en
realidad no tenemos para comer”.”"Bueno, eso
no es elemento, vdyase tranquila a su casa”, se
lleva la canasta y hacemos derivaciones. (EA8)

159 <

Un continuum de violencias
afecta a ninas, ninos

y adolescentes
institucionalizados

En la actualidad la violencia que padecen mu-
chos nifos, nifas y adolescentes en el ambito
familiar tiene como respuesta la separacién de
la familia y la institucionalizacién en centros de
24 horas del sistema de proteccion especial del
INAU. Ello es refrendado por la investigacion
mas reciente (INAU y UNICEF, 2021), que esta-
blece que en un 49% de los casos la razén de la
institucionalizacién son las experiencias de vio-
lencia o abuso.

Entendemos que se ha construido un anali-
sis axiomatico que explica la institucionalizacion
como una respuesta eficaz para atender la violen-
cia intrafamiliar. Nos proponemos pensar este su-
puesto desde otro lugar, ya que opera como una
caja negra (Latour, 2001), es decir, produce una
simplificacion de un fenémeno cuyas opacidades
hay que comprender. Abrir una caja negra es un
ejercicio orientado a comprender a partir de la
descomposicion de los elementos que organizan
un sistema interno del que solo son observables
las entradas y salidas, del que desconocemos la
estructura interna.

El estudio del black box se sostiene en el si-
guiente supuesto:

De cualquier cosa importa conocer sélo su
funcionamiento; no lo que “es” (lo que hay
dentro). Un organismo, un cerebro, o una
teoria cientifica pueden considerarse, desde
este supuesto, como una “caja negra’, consi-
derando Unicamente su funcionamiento, o los
diversos “estados” en que se halla, teniendo

24 Lainformacion de este apartado fue solicitada mediante el mecanismo de acceso a la informacién publica que tiene

organizado el INAU en su pagina web. La informacién que fue entregada a la Dra. Mabela Ruiz Barbot son las memorias

anuales del Mecanismo de Recepcién y Abordaje de denuncias de Violencia Institucional (MERAVI) de los afos 2019,
2020y 2021, y el estado de situacion de 2022, cerrado al 30 de junio.
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en cuenta los datos de las “entradas” (inputs)
y los resultados de las «salidas» (outputs) —o
los“insumos”y los “productos”—, que son los
elementos conocidos y que la «caja negra»
en cuestion transforma. (Enciclopedia Herder,
caja negra)

La teoria del actor-red, que encarna Bruno
Latour, ha estudiado los procesos por los cuales
una infinidad de procesos y objetos quedan “ca-
janegrizados”, lo que significa que estan sujetos
“a un proceso que vuelve completamente opaca
la produccién conjunta de los actores y los arte-
factos” (Latour, 2001: 219). Queda de manifiesto,
ademas, que “cada uno de los componentes que
contiene la caja negra es en si mismo una caja ne-
gra llena de elementos” (Latour, 2001: 221).

Los artefactos reales siempre forman parte
de las instituciones, oscilando en su condi-
cién mixta de mediadores aptos para movi-
lizar lejanas tierras y gentes remotas, prestos
a convertirse en personas o en cosas, e inca-
paces de saber si estdn compuestos por uno
s6lo o por muchos elementos, por una caja
negra explicitamente construida como tal o
por un laberinto que congrega a las multitu-
des (MacKenzie, 1990). Los Boeing 747 no vue-
lan, son las companias aéreas las que vuelan.
(Latour, 2001: 231)

Los procesos de construccién de una caja ne-
gra requieren al menos de dos pasos clave:

....en primer lugar, es preciso enrolar a los de-
mas para que crean en ella, la compren y la
difundan en el tiempoy el espacio; en segundo
término, es necesario controlarlos para que
lo que adoptan y difunden siga siendo, mas
0 menos, lo mismo. (Latour, 1990[1987]: 118)

El proceso que vamos a seguir en este apar-
tado es poner en cuestion ese supuesto que ha
sido interiorizado en nuestro medio con respec-
to a que ante la violencia familiar la respuesta de

proteccion es la internacién en el INAU. Se trata de
un concepto que activa asociaciones significativas
como las que ilustramos en la figura 4.

Figura 4. Representacion social de la proteccién

Violencia

familiar

Fuente: Elaboracién propia.

Estamos ante una simplificacién que resulta
bastante solida, en tanto su operativa es eficaz
para producir “realidad” social. Una trama institu-
cional con despliegue territorial guiada por proto-
colos de actuacién conformé una red de agentes
profesionales e institucionales de proteccién a
las infancias y adolescencias. La sensibilizacion y
formacién de los actores organiza la accion para
reaccionar ante la noticia de vulneracién de dere-
chos de nifas, nifos y adolescentes.

Como toda caja negra, requiere de asocia-
ciones caracterizadas por un nimero escaso de
paramentos bien definidos: una simplificaciéon. En
este caso se activan los siguientes:

® Losnifos, nifasy adolescentes son sujetos
de la proteccién estatal ante la violencia
que, en general, ejercen sus referentes
adultos del entorno cotidiano.

e Los profesionales inscriptos en institucio-
nes con anclaje territorial (centros educa-
tivos, de salud, clubes de nifos, centros
juveniles, CRL, etc.) son los garantes de los
derechos de los nifos.

e lascapacidadesde cuidado son aptitudes
y actitudes, son atribuciones personales
de los referentes adultos, su incumpli-
miento les es atribuible de forma casi
exclusiva.

e Laseparacion del nifo, nifia o adolescente
de sus referentes familiares violentos es
una medida idénea de proteccién.
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e Silos hogares funcionan mal es respon-
sabilidad del Estado reformarlos para que
funcionen bien.

Si incrementamos el nimero de parametros
para describir el problema, emergen otras aso-
ciaciones que estaban ocultas detras de la sim-
plificacién de este supuesto. Indiquemos algunas
de ellas:

¢ lapobrezano esunrequisito paraingresar
al sistema de proteccidn, pero operacomo
una condicién necesaria, por tanto, la pre-
cariedad material establece condiciones
precarias para el cumplimiento de los de-
rechos de nifas, nifos y adolescentes.

e las capacidades de cuidado no solo son
aptitudes y actitudes personales, sino en-
samblajes entre disposiciones humanas
de agentes de cuidado familiares y pro-
fesionales (niferas, guarderias, centros
educativos de primera infancia, CAIF, etc.),
y condiciones materiales objetivas para
componer un ambiente protector: una vi-
vienda digna, un conjunto de elementos
de confort para el abrigo, la calefaccion,
la preparacion y refrigeracion de alimen-
tos; recursos econdmicos para acceder a
laalimentacion, la vestimenta, el trasporte,
el acceso a la salud, el acceso a la recrea-
cion, el deporte y la cultura, entre otros
satisfactores de las necesidades humanas
(Max-Neef, Elizalde y Hopenhayn, 1986).

Para comprender las violencias que padecen
nifos, nifas y adolescentes cuando son institu-
cionalizados es clave cambiar el dngulo de ané-
lisis y desmontar la simplificacién que se expresa
cuando sostenemos que la accién de internar en
hogares es una forma valida de proteccion.

A partir de los datos emergentes del campo
(entrevistas, lectura de expedientes y analisis do-
cumental), identificamos tres modos de violencia:
a) violencia econdmica estructural, b) violencia in-
trafamiliar y c) violencia institucional.
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A.VIOLENCIA ECONOMICA ESTRUCTURAL

La pobreza aparece como una condicién nece-
saria para ser “captado” por el sistema de protec-
cién especial, aunque insuficiente para explicar
la totalidad de las situaciones de internacion.
Segun el estudio de INAU y UNICEF (2021), la vul-
nerabilidad socioeconémica es causa central en
un 18% de los casos.

A la hora de pensar estrategias de reintegro
familiar aparecen, como un tema central, las
condiciones de vulnerabilidad material y eco-
némica que contribuyeron al escenario de la
pérdida de cuidados de la familia de origen 'y
la necesidad de revertirlas, o al menos apoyar
decididamente los soportes de las familias para
viabilizar la crianza de los nifios.

En estalinea, una estrategia integral y que
demanda un trabajo interinstitucional es un
acompafamiento que incluya posibilidades
de empleo, vivienda y condiciones materiales
para sostener el cuidado infantil. Esto se hace
mas visible si se pone atencién en el dato del
estudio que refiere a que el 18% de los casos
de separacién estan vinculados a la situacién
de pobreza. Aunque debe realizarse una lec-
tura cuidadosa de dichos numeros, ya que la
decision de separacion familiar se fundaen una
valoracién integral y compleja de vulnerabili-
dades entrelazadas en el escenario de cuida-
do que rodea a los nifos y nifas, es preciso
pensar mejores e integrales respuestas parala
ampliacion de oportunidades de las familias,
que prevengan y eviten tales niveles de fragi-
lidad. (INAU y UNICEF, 2021: 202)

La pobreza es un problema estructural de
la infancia y la adolescencia en nuestro pais.
Tomemos en cuenta que Uruguay, durante los ul-
timos treinta afos, en dos momentos, iniciados en
1986y 2004, ha disminuido de forma sustantivala
pobreza de los hogares, pero

con relacion a la evolucion de la pobreza mo-
netaria en la infancia en Uruguay durante los
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ultimos treinta afos, se puede apreciar, a gran-
des trazos, un comportamiento similar al obser-
vado en el conjunto de la poblacién, aunque con
valores significativamente mayores en los nifios
y adolescentes que en los adultos, especialmen-
te a partir de los primeros afos de la década del
noventa (tras la fuerte caida en los porcentajes
de pobreza entre los adultos mayores entre
1986 y 1992), cuando comenzd a acentuarse
la concentracion de la pobreza en la infancia y
a ensancharse la brecha entre grupos de edad
(en perjuicio de nifos, adolescentes y jévenes)
en el acceso al bienestar. (De Armas, 2017: 14)

La desigual distribucién de la pobreza por tra-
mos de edades es significativa. La pobreza afecta
de formas muy diferentes:

... solo una décima parte de las personas que
sufren pobreza monetaria forma parte de
hogares donde no hay menores de 18 anos;
en otras palabras, se puede afirmar que en
Uruguay casi toda la poblacion en situacion
de pobreza (90%) esta compuesta por niflos 'y
adolescentes (48%) y por los adultos que viven
con ellos (42%). (De Armas, 2017:17)

Se asume, con De Armas, que

... los hogares con nifios (donde uno o dos
adultos deben asegurar ciertos niveles basicos
de consumo para un nimero de personas ma-
yor que el promedio de los hogares sin nifos)
requieren, en mayor o menor grado, el apoyo
de los sistemas de proteccion social para evitar
caer en situaciones de pobreza o de vulnera-
bilidad social. (De Armas, 2017: 24)

B.VIOLENCIA INTRAFAMILIAR

El SIPIAV, desde 2013, emite informes anuales
donde da cuenta de la violencia que padecen
nifas, nifos y adolescentes. En el ultimo informe
establece que, con relacion a los “tipos de violen-
cia, el mayor porcentaje correspondié a maltrato
emocional con el 37%, negligencia 24%, abuso

sexual 20%, maltrato fisico 17% y un 2% de ex-
plotacién sexual” (SIPIAV, 2022: 48).

Tomando en consideracién la relacién que
mantienen los nifos, nifas y adolescentes con la
persona que los agrede,

latendencia se mantiene, practicamente sin va-
riaciones en los Ultimos anos. Porcentualmente,
son los padres quienes ocupan el primer lugar
(39%), sequido de las madres con el 23%. El
91% de las personas agresoras son familiares
directos o integrantes del nicleo de conviven-
cia de NNA. (SIPIAV, 2022: 43)

El SIPIAV pone de manifiesto la situacion so-
cial y publica del maltrato y el abuso contra la in-
fancia y la adolescencia y la responsabilidad del
Estado de garantizar los derechos humanos:

El maltrato y abuso sexual contra nifas, nifios
y adolescentes trasciende lo exclusivamen-
te personal, asi como la intimidad o priva-
cidad del ambito familiar y se constituye en
un asunto social, publico y por ende en una
responsabilidad social y colectiva. Desde una
perspectiva de derechos, es una violacién de
derechos humanos, por tanto, el Estado tiene
la obligacion de preservarlos. Tal vez deba re-
cordarse que NNA tienen un plus de derechos,
debido a su condicion de personas en desarro-
llo. (SIPIAV, 2022: 14)

UNICEF, INMUJERES e INAU en 2021 publica-
ron un informe a partir de la aplicacién de una
encuesta de prevalencia de violencia basada en
género y generaciones que estudio

la violencia en la infancia en el contexto de
la violencia basada en género (VBG) hacia la
mujer. Muchos nifos, nifas y adolescentes
se encuentran expuestos cotidianamente a
situaciones de violencia hacia sus madres y
mujeres de la familia. Incluso, derivado del
propio contexto de violencia, se convierten en
destinatarios/as directos/as de ella. En todos
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los casos, los nifios, nifas y adolescentes sufren
las consecuencias de esta situacion. (UNICEF,
INMUJERES e INAU, 2021: 6)

El estudio llega a algunos resultados que
son significativos, ya que “3 de cada 10 mujeres
mayores de 15 afos (37,1%) recuerdan haber vi-
vido situaciones de violencia en su infancia. Esta
cifra se ha mantenido relativamente estable entre
2013y 2019, cuando seis aios antes era de 34,2%."
(UNICEF, INMUJERES e INAU, 2021: 56).

Asimismo, se presentan los rasgos particu-
lares de esas violencias: “la violencia fisica es re-
cordada por 28,9% de las mujeres y la violencia
psicolégica por 24,0%. Se destaca, a su vez, que
6,5% de las mujeres tienen recuerdos de violen-
cia sexual”. Se registran situaciones de violencia
en todos los niveles socioeconémicos, ya que las
“prevalencias segun el nivel socioeconémico osci-
lan entre 33,1% en el nivel mas alto y 38,9% en el
mas bajo” (UNICEF, INMUJERES e INAU, 2021: 56).

El estudio también muestra que el nivel so-
cioeconémico y educativo de las mujeres no
tiene una asociacion estadistica tan clara. La
exposicidn de los nifos, nifas y adolescentes
a estas situaciones se da en todos los niveles
socioecondmicos y educativos. Dicho esto, en
los niveles socioeconémicos bajos se encuen-
tra el mayor porcentaje (34,9%), que descien-
de a 22,7% en el nivel medio y sube a 28,3%
en el alto. No se encuentra asociacién segun
nivel educativo y la prevalencia se mueve en
el entorno al 30%. Los nifos de hogares en
donde la mujer agredida es de ascendencia
afro tienden a presenciar en mayor medida
estas situaciones (44,8%, que casi duplica la
prevalencia para las mujeres no afro, 25,0%).
(UNICEF, INMUJERES e INAU, 2021: 58)

C.VIOLENCIA INSTITUCIONAL

Desde que se creé el SIPIAV, en 2009, sabemos
mucho sobre la violencia que nifas, nifios y ado-
lescentes padecen en el ambiente familiar. En
cambio, siguen siendo invisibilizadas las practicas
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de violencia institucional que el propio INAU ejer-
ce sobre nifos, nifas y adolescentes durante su
internacion por proteccion.

En el articulo 6 de la ley que cred6 el SIPIAV
(19.747) se establece:

Son cometidos del Sistema Integral de
Proteccién a la Infancia y la Adolescencia con-
tra la Violencia (SIPIAV):

A) Prevenir, atender y reparar las situa-
ciones de violencia hacia nifas, niflos y ado-
lescentes mediante un abordaje integral e
interinstitucional.

B) Promover el desarrollo de modelos dein-
tervencion desde las distintas instituciones que
participan en el proceso de atencion y repara-
cién, asegurando la integralidad del proceso.

Como se lee, el cometido de atender la violen-
cia no se restringe al dmbito familiar, pero las prac-
ticas que desarrolla y la informacién que publica
asiloindican. En los ocho informes de gestion del
SIPIAV publicados entre 2013 y 2020 solo apare-
cen dos menciones a la violencia institucional. En
el informe de gestion 2015 se afirma:

Es de destacar que, de las 1650 situaciones con
registros completos sobre la situacion de vio-
lencia, solo en 3 casos se consigné Violencia
Institucional. Esta debilidad de la atencion a
situaciones del dmbito institucional es recono-
cida en diversas instituciones integrantes del
SIPIAV, y existe acuerdo a nivel de su Comité
Nacional de Gestién en cuanto a tomar medidas
para revertirla. Asi, por ejemplo, el INAU asume
el compromiso de «Prevenir, erradicar y sancio-
nar las practicas institucionales del Sistema de
Proteccién que constituyan vulneracién de los
derechos de NNA. (SIPIAV, 2016: 42)

La violencia institucional es una practica que
paradojalmente también se despliega en las ins-
tituciones de proteccion. Siguiendo a Lewkowicz
(2006), entendemos que se trata de una practi-
ca que por accién u omision es consustancial al
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dispositivo de encierro. Uno de los problemas de
disefio de las politicas publicas es que no se asume
la violencia que comporta este tipo de practicas
para incluir en el programa institucional un ob-
jetivo orientado a la reduccién de esta forma de
violencia. Por el contrario, en la actualidad se invisi-
biliza, y oculta, esta forma de violencia, que es evi-
dente cuando se toma contacto con las practicas.

Las Directrices de las Naciones Unidas sobre
las Modalidades Alternativas de Cuidado de los
Nifos sostienen que:

11.Todas las decisiones relativas al acogimien-
to alternativo del nifio deberian tener plena-
mente en cuenta la conveniencia, en principio,
de mantenerlo lo mas cerca posible de su lugar
de residencia habitual, a fin de facilitar el con-
tacto con su familia y la posible reintegracion
en ellay de minimizar el trastorno ocasionado
a su vida educativa, cultural y social.

Una de las primeras formas de violencia que
sufre un nifo o adolescente institucionalizado es
el desarraigo de los vinculos familiares, fraternos,
espaciales y territoriales, que se confirma en el
instante de la separacion. No se trata del golpe
o el insulto, es una forma de violencia que es ho-
mogénea, que se ejerce sobre todo nifio o adoles-
cente que resultainternado. El distanciamiento de
su mundo y vinculos cotidianos de referencia, la
separacion de sus anclajes a la vida —hermanos,
vecinos, escuela, amigos—, de su barrio o comuni-
dad, entre otros posibles. Soledad, temory angus-
tia al encontrarse en una institucién desconocida
y sin entender las circunstancias que lo llevaron a
ella, las mas de las veces. Mas auin, el desarraigo de
un nifo o adolescente, con todas sus implicancias
para su vida en el presente y hacia el futuro.

Recordemos que, en los origenes de los siste-
mas penales, antes de la existencia de la carcel, los
castigos fisicos, la pena de muerte y el destierro
eran penas severas. El destierro es definido por
la RAE como la pena ‘que consiste en expulsar a
alguien de un lugar o de un territorio determina-
do, para que temporal o perpetuamente resida

fuera de él’ Tiene que ver con el ostracismo, con
el apartamiento de una funcién o lugar social. En
nuestro sistema juridico, la pena de destierro es
suprimida, paraddjicamente, por la Ley 14.068
(Ley de Seguridad del Estado y el Orden Interno),
el 10 de junio de 1972. En el mundo moderno,
el destierro como pena es menos frecuente y en
general fue cambiado por penas privativas de la
libertad. En todo caso, la exclusién del espacio y
de los vinculos ha sido una practica punitiva de-
sarrollada durante miles de afos.

El territorio es una “relacion ritmada con otra
cosa” (Despret, 2022: 95), la internacién produ-
ce una ruptura de esa relacion interpersonal y
espacial, el desarraigo de los espacios vitales de
cada nifo, el barrio, la escuela, las calles y plazas
conocidas, las relaciones de amistad con pares, y
se configura una separacién de un “sitio familiar”
(Despret, 2022: 47) afectando la vida en un espa-
cio conocido, previsible y ligado a un conjunto de
practicas y habitos.

El desarraigo puede ser entendido como
solastalgia (Morizot, 2021), en tanto se expre-
sa como una forma de angustia o estrés que es
provocado por “haber perdido el consuelo de un
mundo familiar” (Despret, 2022: 86). Esa sensacion
de angustia que relatan los profesionales expone
a muchos nifos al miedo y el sufrimiento cuando
ingresan al internado por primera vez. Se trata de
la perdida de las referencias vinculares conocidas,
del espacio de la vida cotidiana, lo que significaun
impacto subjetivo en la experiencia.

Asumiendo con Despret que “el territorio crea
—y por tanto exige que uno lo piense segun—
nuevas relaciones” (2022: 95), la internacién de
ninos para ser protegidos requiere pensar los es-
pacios y los modos de habitar que los nifios han
construido y que las instituciones de proteccién
promueven. Una clave analitica la podemos en-
contrar en los principios de cartografia y calcoma-
nia del rizoma en Deleuze y Guattari (1985). Lare-
peticién de un estandar de organizacién de la vida
delos nifos que los hogares realizan significa una
negacién de la singularidad de cada nifia, nifio o
adolescente. Pone en acto la despersonalizacion
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como un modo de violencia que se expresa en
decisiones cotidianas como cambiar de escuela a
un nifo por la internacién, entregar la misma ropa
y calzado para uniformizar y provocar vergiienza
de salir a la calle con otros nifios del hogar (Silva
Balerio, 2022) o rutinas horarias de alimentacién
e higiene que estan pensados para simplificar la
organizacién de los adultos.

Un efecto de la institucionalizacién se pone
de manifiesto en la afectaciéon por negacién u
ocultamiento de la identidad y la historia fami-
liar y afectiva. Sobre este aspecto, el psicélogo
chileno Matias Marchant (2015) se interroga en
torno a la situacién de institucionalizacién: ;como
se construye la identidad? La memoria de cada
nifo, nifa y adolescente institucionalizado es la
memoria del otro que se expresa en relatos vincu-
laresy se hace visible en objetos como fotografias,
videos, libro de vida. El registro de la historia es
clave para componer testimonios que configuren
memorias de infancia y adolescencia.

A partir de una solicitud de acceso a la infor-
macién publica pudimos acceder a cuatro informes
del MERAVI, las memorias anuales de 2019, 2020
y 2021, y el avance de datos de 2022, de enero a
junio. Vale la pena destacar que, a diferencia del
SIPIAV, el MERAVI“no cuenta con un sistema de in-
formacién o sistematizacion que permita dar cuen-
ta de la informacién desagregada que se solicita"?

Los documentos muestran la violencia insti-
tucional emergente de denuncias realizadas por
distintos actores. La informacion disponible sobre
la violencia institucional emergente de denuncias
recibidas desde la INDDHH y la Linea Azul, y las
recibidas directamente por el MERAVI, aporta in-
formacion sustantiva sobre los tipos de violencia,
su prevalencia general y el impacto territorial en
los distintos centros a nivel nacional.

Esa situacidn nos llevé a realizar una sistemati-
zacion de lainformacion recibida que nos permite,
primariamente, valorar la situacion de la violencia
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institucional en los centros de 24 horas del sistema
de proteccion especial a nivel nacional.

En las memorias anuales del MERAVI se da
cuenta de un conjunto de situaciones de vio-
lencia institucional que padecen nifias, nifios y
adolescentes que estan al cuidado del INAU, que
son descriptas a continuacion del modo en que
aparecen en los informes:

e Presunto abuso sexual.

e Abuso sexual entre pares.

e Presunta explotacion sexual.

¢ Internacién en clinica de agudo con alta
médica.

e Destrato, insultos, maltrato verbal.

¢ Malos tratos hacia la familia.

e Vulneracién de derechos hacia el nifio,
negligencia.

e Sobre medicacion.

* Violencia fisica, maltrato, malos tratos, vio-
lencia por parte de funcionario.

¢ Violencia psicoldgica.

¢ Violencia de género.

Cuando sistematizamos las situaciones de
violencia institucional que se resefan en los in-
formes del MERAVI, agrupamos las categorias
descriptivas en las siguientes tres dimensiones
principales:

a. Violencia sexual (presunto abuso sexual,
abuso sexual entre pares, presunta explo-
tacion sexual).

b. Violencia fisica (maltrato, malos tratos, de
funcionarios).

c. Violencia psicoldgica (insultos, maltrato
verbal, sobre medicacién).

Conrelacién a la capilarizacion de la violencia
institucional, utilizamos dos unidades de andlisis:
el departamento y el centro. Con relaciéon a la

25 Respuesta del INAU a la solicitud de acceso a la informacion publica para acceder a datos del MERAVI, en expediente

2022-27-1-00447653.
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Figura 5. Tipos de violencia ejercidos en las instituciones
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Fuente: Elaboracion propia con base en informes anuales del MERAVI.

primera, de los 19 departamentos del pais apa-
recen denuncias sobre hogares que estan locali-
zados en 17, ello significa que impacta en el 90%
de los departamentos del pais. En relacién con la
segunda, del total de 138 centros que existen a
nivel nacional (INAU y UNICEF, 2021: 23), las de-
nuncias involucran a un total de 81 centros de 24
horas, lo que representa al 59% del total.

Grafico 6. Tipos de violencia institucional
mas frecuentes

0
H Violencia fisica: maltrato, malos tratos, golpes de funcionarios

[ Violencia sexual: presunto abuso sexual, abuso sexual entre
pares, presunta explotacién sexual

[ Violencia psicoldgica: insultos, maltrato verbal, sobre medicaciéon

Fuente: Elaboracidn propia con base en informes
anuales del MERAVI.

A manera de sintesis, las situaciones de violen-
cia que viven nifas, niflos y adolescentes muestran
una tragedia social que pone en cuestion la calidad

democratica de nuestro pais. Ante la violencia,
como sostiene Segato (2003), ;estamos ante la
ausencia de una comunidad que componga una
red de interdependencia humana y material para
ofrecerles a los nifos, nifas y adolescentes con-
diciones para crecer y desarrollarse plenamente?

La vivencia de la violencia durante la infancia
y adolescencia en Uruguay esta caracterizada por
una violencia econdémica estructural a la que se
adicionan otras violencias sociales, familiares e
institucionales. De esa forma, nos interpela para
pensar la proteccion como una practica y una
politica que parte del supuesto de que la interna-
cién es una medida protectora. Puede serlo, pero
puede no serlo. Ello indica que, en parte, hemos
“descajanegrizando” ese supuesto explicativo de
que lainternacion es per se el principal mecanismo
de proteccion, ya que la violencia familiar esta pre-
cedida por una violencia econédmica y luego de la
violencia familiar para muchos nifios instituciona-
lizados la violencia se reedita en clave institucional.

La violencia que padecen sobre sus cuerpos y
su psiquis los niflos, nifas y adolescentes configu-
ra un continuum de violencia (Cockburn, 2004), en
tanto estamos ante un flujo de acciones y omisio-
nes que atraviesa las relaciones sociales, politicas
y econémicas por dimensiones de género, etnia
y generaciones y pone condicionamientos signi-
ficativos al ejercicio de los derechos.



167 <

CAPITULO 1V.
Politica publica de proteccion: mapa
para una practica interinstitucional

El INAU es la organizacién que tiene la respon-
sabilidad institucional de gobernar el sistema de
proteccion especial, como lo establece el articulo
12 del CNA, donde se establece el derecho al “dis-
frute de sus padres y familia”.

La vida familiar es el ambito adecuado para el
mejor logro de la proteccién integral.

Todo nifo y adolescente tiene derecho a
viviry a crecer junto a su familia y a no ser se-
parado de ella por razones econémicas.

Sélo puede ser separado de su familia
cuando, en su interés superior y en el curso
de un debido proceso, las autoridades deter-
minen otra relacion personal sustitutiva.

En los casos en que sobrevengan circuns-
tancias especiales que determinen la separa-
cién del nucleo familiar, se respetara su dere-
cho a mantener vinculos afectivos y contacto
directo con uno o ambos padres, salvo si es
contrario a su interés superior.

Si el nino o adolescente carece de familia,
tiene derecho a crecer en el seno de otra fami-
lia o grupo de crianza, la que serd seleccionada
atendiendo a su bienestar.

Sélo en defecto de esta alternativa, se
considerara el ingreso a un establecimiento
publico o privado. Se procurara que su estancia
en el mismo sea transitoria.

Como senala el parrafo ultimo del articulo 12
del Cédigo, la internacion en establecimientos es
una medida excepcional y transitoria. A pesar de

ello, el sistema de atencién integral de 24 horas
del INAU cuenta con 85 proyectos oficiales de
tiempo completo y 69 en modalidad de conve-
nio con organizaciones de la sociedad civil, y una
escasa oferta de proyectos que brinden una aten-
cién familiar y comunitaria robusta.

El Consejo Nacional de Politicas Sociales
aprobo en noviembre de 2016 el Plan Nacional
de Primera Infancia, Infancia y Adolescencia 2016-
2020, elaborado por delegados de un conjunto
de organismos: la ANEP, el INAU, el MIDES, el
Ministerio de Educacién y Cultura, el Ministerio
de Salud Publica, ASSE, la Secretaria Nacional de
Deporte, el Ministerio de Trabajo y Seguridad
Social, la Oficina de Planeamiento y Presupuesto,
y el Poder Judicial.

El Plan se organiza desde una perspectiva
de derechos, ello es explicito en el marco con-
ceptual y en los lineamientos estratégicos, que
enuncian un abordaje interinstitucional. En el eje
“Desinternaciony egreso”se establece el siguiente
objetivo:“Implementar un sistema de cuidados pa-
rentales que desarrolle un eficiente sistema de apo-
yo y seguimiento a las familias” (CNPS, 2016: 120).
Alli se establece que los organismos responsables
son INAU, MIDES y el ex Ministerio de Vivienda,
Ordenamiento Territorial y Medio Ambiente.

Los enfoques metodoldgicos son el correlato
operacional de los principios orientadores an-
teriormente mencionados y ambos se consti-
tuyen como una guia para laimplementacion
del Plan. Dentro de estos se incluye la mirada
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de trayectorias de vida, se plantea el universa-
lismo como vocacion del Plan, se integra a las
familias como sujetos de intervencién y se in-
cluye la dimensién territorial como dmbito cla-
ve en el que se materializa y expresa la politica
publica. Por ultimo, se plantea la articulacion,
coordinacién y complementariedad como las
claves para el desarrollo y la implementacién
de un Plan interinstitucional. (CNPS, 2016: 29)

A partir de este enfoque, los resultados de la
investigacion sobre las practicas, las representa-
cionesylarelacién entre ambas nos aportan insu-
mos para pensar la politica publica especialmente
en sus estadios meso- y micropolitico. Al sistema
de proteccidn a la infancia y la adolescencia, y en
particular alas puertas de entrada a los centros de
24 horas, lo entendemos inscripto en una teoria
general de la convivencia que supone un ser-en-si-
tuaciones, un ser-en-el-mundo (Sloterdijk, 2019).
Sibien el INAU es el organismo administrativo rec-
tor (CNA, art. 68), la politica publica de proteccién
conlleva una red de précticas, servicios y accio-
nes de restitucién de derechos que compromete
avarios organismos publicos. El propio CNA, en el
articulo 7, desarrolla el principio de concurrencia
para la efectividad y la proteccion de los derechos
de los niflos y adolescentes, estableciéndose:

1) La efectividad y proteccion de los derechos
de los niflos y adolescentes es prioritariamen-
te de los padres o tutores —en su caso—, sin
perjuicio de la corresponsabilidad de la familia,
la comunidad y el Estado.

2) El Estado deberd actuar en las tareas de
orientacién y fijacion de las politicas generales
aplicables a las distintas areas vinculadas a la
nifez y adolescencia y a la familia, coordinan-
do las actividades publicas y privadas que se
cumplen en tales areas.

3) En casos de insuficiencia, defecto o im-
posibilidad de los padres y demas obligados,
el Estado deberd actuar preceptivamente,
desarrollando todas las actividades integra-
tivas, complementarias o supletivas que sean

necesarias para garantizar adecuadamente el
goce y ejercicio de los derechos de los nifios
y adolescentes.

De este modo, la legislaciéon nacional recono-
ce un principio establecido por el CNA en torno a
la corresponsabilidad del Estado, la comunidad y
la familia como garantes de los derechos de nifos,
nifas y adolescentes. En el predmbulo del CNA se
establece que

la familia, como grupo fundamental de la so-
ciedad y medio natural para el crecimiento y
el bienestar de todos sus miembros, y en par-
ticular de los nifos, debe recibir la proteccion
y asistencia necesarias para poder asumir ple-
namente sus responsabilidades dentro de la
comunidad.

Como indica el Observatorio del Sistema de
Proteccién Integral de Derechos de Nifas, Nifios y
Adolescentes (SIPROID) en su glosario de términos:

La corresponsabilidad refiere a las responsabi-
lidades que tienen cada uno de los actores que
conforman el sistema de proteccién integral
para la efectiva proteccion de los derechos de
los nifos, ninas y adolescentes.

El Estado, en todos sus niveles, nacional,
provincial, municipal, y a través de sus politicas,
es el principal garante de los derechos de los
nifos, nifas y adolescentes, pero no el Unico
actor. De esta manera, las familias, la sociedad
y las organizaciones de la sociedad civil son
responsables también de la promocién y pro-
teccion de estos derechos.

La corresponsabilidad exige el conoci-
miento de todos los actores acerca de la nor-
mativa vigente y de los principios que emanan
de la Convencién sobre los Derechos del Nifio
ya que nadie puede alegar desconocimiento
de la ley para justificar su incumplimiento.
Asimismo, los distintos actores instituciona-
les del sistema de proteccién integral de dere-
chos deben conocer las responsabilidades de
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cada érea, asi como los circuitos y protocolos
existentes Dentro de este marco, la articula-
cién entre las distintas dreas y programas se
considera la modalidad de trabajo adecuada
para el desarrollo de estrategias tendientes a
la restitucion de derechos. (2015: 13)

Queda claro que las familias deben recibir
la asistencia y la proteccién necesarias para que
en comunidad puedan asumir plenamente sus
responsabilidades con respecto a nifas, nifos y
adolescentes “para el pleno y armonioso desarro-
llo de su personalidad, debe creceren el senodela
familia, en un ambiente de felicidad, amory com-
prensién”. Estas orientaciones que se establecen
en el preambulo del CNA pueden ser cumplidas
si se definen politicas publicas robustas.

En consonancia con la perspectiva de dere-
chos humanos del CNA es que concebimos, si-
guiendo a Melich, que:

Todo nuevo nacimiento, toda nueva vida, es
un comenzar otra vez, un comenzar de nuevo,
aunque jamas es un comenzar absolutamen-
te de nuevo. Hay que advertir que no es un
comenzar «absolutamente» de nuevo porque
lo “absoluto” hace referencia a “lo que no tie-
ne lazos”, a “lo totalmente independiente”, a
“lo que excluye cualquier relacién», a «lo que
existe por si mismo’; a“lo que no contiene im-
purezas” No, no hay nada absoluto en la vida
humana, no puede haberlo. La vida humana, si
es humana, es“impura’, porque nadie es capaz
humanamente de romper todos sus lazos, su
dependencia, sus relaciones. Una vida humana
“pura’; libre de dependencia, acabaria con un
aspecto fundamental de la condicién humana:
la vulnerabilidad, la fragilidad. (2008: 107)

Las relaciones de cada nifia, nifio, adolescente
y familia configuran la trama de vinculos de sos-
tén y dependencias para cada cual. En ocasiones
son el soporte de promocién de la vida y en otras
ocasiones algunos vinculos ensombrecen las
oportunidades de ejercicio de los derechos.
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Tener familia y relaciones no siempre es un
factor de proteccion, algunos actores del mun-
do familiar obturan el ejercicio de los derechos
en tanto son agentes de vulneracion. Pero, por
lo que hemos observado de las practicas de los
profesionales, incluso en familias complejas y que
han ejercido violencia esas practicas no son hege-
ménicasy se identifican otros actores con quienes
es posible alianzas de cuidado.

Asumir que todo ser humano tiene como con-
dicion la fragilidad, la vulnerabilidad y la depen-
dencia nos lleva a pensar laincidencia del espacio
fisico, la casa, el barrio, el tiempo y sus historias y
experiencias y los modos de cuidar que se pone
en juego en cada familia. En tal sentido, resulta
relevante la posicion de Mélich en torno a la cons-
truccién narrativa:

En una palabra: si bien no me atrevo a escribir
que todo en el serhumano es espacio y tiempo,
historiay cultura, si que es verdad que siempre
somos en o desde un tiempo y en o desde un
espacio, en o desde una historia, en o desde
una cultura, y esta condicién espaciotempo-
ral nos impide el acceso a verdades absolutas,
esto es, libres o independientes de toda situa-
cién y relacion, de todo tiempo y espacio, de
todo lenguaje, de toda perspectiva. (2008:111)

Esta posicion destituye toda perspectiva on-
tolégica que defina la situacion de vulneracion
desde una posicion esencialista. En cada situaciéon
particular inciden vivencias e historias que confi-
guran una narrativa singular. Como observamos
en los relatos de la judicializacion, las condiciones
de existencia de algunas familias marcan las posi-
bilidades de cuidado de los nifios. Por tanto, lejos
de todo determinismo, es posible pensar las po-
liticas de proteccion en su potencia de alteracién
de las situaciones de vulneracion, lo que significa
impactar en la construccién identitaria.

... unaantropologia narrativa subraya esta di-
mensién espaciotemporal, situacional, de las
vidas humanas. Enlazamos (con el pasado) y
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proyectamos (el futuro), tensamos en el pre-
sente el arco de la existencia, siempre entre
el pasado y el futuro. Vivimos en situaciones,
somos nuestras situaciones. No hay ni vida ni
identidad humana al margen de las situaciones.
Una situacién es, a la vez, limite y posibilidad de
una accioén o una decision. Una situacién que
nunca hemos elegido completamente y que
s6lo podremos variar en parte, porque si bien
es cierto que “nos hacemos’, no lo es menos el
hecho de que “nunca nos hacemos del todo”.
(Mélich, 2008: 112)

Partimos de una definicién que abdica de
todo esencialismo para pensar lo humano y se
inscribe en una perspectiva narrativa:

Téngase en cuenta que yo no soy yo “y” mis

situaciones; bien al contrario, yo soy situacio-

nes, mis situaciones. No constatamos primero

la situaciény, mas adelante, nos exponemos a

ella. Antes de cualquier constatacion, la situa-

cién “ya se nos ha puesto’, se nos “ha dado”.

Mi modo de ser en la existencia es la situacio-

nalidad. Siempre nos hallamos en situacién o,

mejor dicho,“situdndonos’, incluso cuando no

somos conscientes de ello. (Meélich, 2008: 116)

Esta delimitacién sobre lo que somos como
seres humanos, inscritos en una sociedad he-
cha de relaciones que potencian o disminuyen
nuestras capacidades de accion (Spinoza, 2017;
Deleuze, 2001), establece un marco conceptual a
partir del cual se puede organizar el disefio de una
politica de proteccion. Ello conlleva una reflexion
acerca de qué situaciones son protectorasy cuales
no lo son.Y cuando no se identifican en el entorno
inmediato del nifo, nifa o adolescente condicio-
nes de cuidado, cudles son las acciones de cono-
cimiento a desplegar para buscar actores y situa-
ciones que nos permitan crear otras situaciones,
ya que, junto a Nunez (1990, 1999), entendemos
que el cambio del sujeto es efecto del cambio de
lugar y lo que requiere es ofrecer oportunidades
y condiciones para que los sujetos puedan elegir

otro lugar. En este sentido, la politica de protec-
cién debera poner a disposicién un conjunto de
recursos, prestaciones y espacios para que cada
sujeto pueda desplegar sus proyectos personales
y familiares.

Elincremento de la capacidad de accién pue-
de ser leido desde la perspectiva de la potencia,
en tanto involucra un complejo de“accionesy pa-
siones de las que algo es capaz” (Deleuze, 2001:
41) y se ve influido por dos extremos de la exis-
tencia, las pasiones alegres y las tristes. En esta
perspectiva es que Deleuze, siguiendo la reflexion
filosofica de Spinoza, entiende que cuando la po-
tencia es llenada de tristeza disminuye la capaci-
dad de acciény, en cambio, incrementa cuando es
completada por pasiones alegres (Deleuze, 2001).

Zelmanovich y Minnicelli (2012), en sus estu-
dios sobre lainstitucion de la infancia, o la infancia
en falta de institucién(es), proponen pensar en el
malestar y la desazén en los que los profesiona-
les viven sus practicas ante el desfallecimiento de
sus funciones, en las tensiones y paradojas en las
que se reconocen respecto a las politicas publicas,
ante el desvalimiento y la injusticia en que viven
los nifos con los cuales trabajan. Por lo cual, la
distribucién del derecho a vivir en un ambito fa-
miliar no solo se tendria que enunciary configurar
como macropolitica sino también como meso-y
micropolitica, en el nivel de las organizaciones y
con los profesionales que la ponen en practica.

Parametros de comparacién
en la evaluacion de la
vulneracion de derechos

de nifos, ninas y adolescentes

La definicion del grado de vulneracion de dere-
chos en que se encuentra un nifo, nifa o ado-
lescente es clave en las decisiones institucionales
(técnicas, administrativas y judiciales) que derivan
en su atencién por el INAU. Como todo diagnoésti-
o, este surge de una comparacién que se realiza
con relacién a postulados tedricos respecto a qué
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se considera en cada momento histérico como
bienestar de nifos, nifas y adolescentes; normali-
dades estadisticas que revelan la distribucion po-
blacional de las situaciones en que se encuentran
los nifos, nifas y adolescentes en un momento
particular; y representaciones colectivas que ex-
presan valoraciones idealmente construidas so-
bre cudl deberia ser la situacién de bienestar in-
fantil o adolescente esperable en una sociedad (y
que se expresa en diversos ambitos, que van des-
de la interaccion cotidiana a la normativa vigente
a nivel nacional e internacional).

Analizar las practicas y decisiones institucio-
nales que llevan a la atencién de los nifos, nifas
y adolescentes por el INAU requiere revisar estos
pardmetros de comparacion teéricos, estadisticos
y normativos, y también como se alimentan unos
de otros.

Con respecto a la articulacién entre el segun-
do vy al tercer criterio, por ejemplo, a la hora de
valorar la situacién de nifos, nifas y adolescentes
derivados al INAU, la decisién de su comparacion
con lainformacion estadistica sobre toda la pobla-
cién de nifos, ninas y adolescentse o sobre aque-
llos en su misma posicién de clase no es trivial,
aun cuando desde la legislacién vigente la pobre-
za no es admitida como causal de internacion.

En los ultimos anos se han desarrollado pro-
cesos de alta fragmentacion y distanciamiento
sociocultural en la sociedad uruguaya que, basa-
dos en la posicion de clase, signan experiencias
de vida no solo diferentes sino también muy dis-
tantes entre si. Como resultado de esta fragmen-
tacion, las modalidades de respuesta en términos
de provision de bienestar social son radicalmen-
te diferentes. Filgueira et al. (2005) advertian ya
hace mas de quince afos sobre la existencia de
tres paises dentro de Uruguay, segun la predo-
minancia de los servicios estatales o del mercado
en la provisién de la educacion, la salud y la se-
guridad social, en las clases bajas, medias y altas
respectivamente.

Es en este mismo sentido es que en un in-
forme elaborado por el INAU y UNICEF (2021) al
comparar la situacion educativa de la poblacion
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atendida por el sistema de proteccién del INAU se
puntualiza si se estd comparando con el total de
la poblacién o con aquella en hogares de meno-
res ingresos. Supone con esta comparacion que
mayoritariamente los nifios, nifas y adolescentes
institucionalizados provienen del primer quintil
de ingresos.

Ademads de puntualizar la poblacién de nifios,
nifas y adolescentes con la que se compara la in-
formacién de aquellos que son derivados al INAU,
consideramos importante problematizar qué in-
dicadores se usan para valorar la vulneracién de
derechos en los nifios, niflas y adolescentes aten-
didos por el Estado, en especial por el INAU. Es de-
cir, ;qué validez interna guardan los indicadores
con relacion a la evaluacion de estas situaciones?

Dos indicadores estrella

en la evaluacién

de la vulneracion

de derechos de ninos, ninas
y adolescentes: la atencion
de la salud y la asistencia

a centros educativos

La atencién de la salud y la asistencia a centros
educativos son dos indicadores de uso comun en
las practicas institucionales de diferentes orga-
nismos del Estado que evaltan la vulneracién de
derechos de nifios, nifas y adolescentes.

El carné de vacunas se registra en la escuela,
asi como en la policlinica se pregunta si el nifio,
nina o adolescente esta asistiendo a algun cen-
tro educativo y se toma nota a cual. El ejemplo
paradigmatico es el uso de estos indicadores
para evaluar la adjudicacién y la continuidad de
la prestacion de la asignacién familiar otorgada
por el BPS. Por ejemplo, aquella inscripta en el
Plan de Equidad, que esta orientada a nifos y
adolescentes que integran hogares en situaciéon
de vulnerabilidad socioeconémica y a aquellos
internados en régimen de tiempo completo en




172 VIVIR EN UN AMBIENTE FAMILIAR

el INAU, requiere como condicién para los bene-
ficiarios “estar inscriptos y concurrir asiduamen-
te a institutos de educacion formal o no formal,
publicos o privados, a excepcién de las personas
condiscapacidad”(BPS, 2021). Cabe aclarar que la
concurrencia a institutos de educacién no formal
garantiza el derecho a la prestacion por Unica vez,
por un periodo no mayor a un afio. Ademas, los
beneficiarios “deben tener la cantidad de contro-
les médicos correspondientes a su edad, realiza-
dos en salud publica o en el sistema privado de
salud” (BPS, 2021).

Ahora bien, jestos indicadores tienen validez
alahorade evaluar la situacion de vulneracion de
derechos de nifos, nifias y adolescentes? Es decir,
ipermiten distinguir la situaciéon de vulneracion
de derechos en que se encuentran algunos nifos
y adolescentes por sobre la de otros y que podria
repercutir en su atencién por el INAU?

La respuesta a esta pregunta es clara. Estos
indicadores no permiten distinguir el grado de
vulneracién de derechos en la que podria encon-
trarse un nifo o nifa, y menos aun si se trata de
los y las adolescentes. Esta afirmacion se sustenta
en dos razones principales.

En primerlugar, porque desde hace décadasla
asistencia escolar de los adolescentes en Uruguay
es deficitaria y solo aproximadamente —debido a
fluctuaciones menores— un 40% de quienes in-
gresan a la educacién primaria logra completar los
doce anos de educacion obligatoria. Como es ob-
vio, en este alto porcentaje de abandono educati-
vo no hay Unicamente poblacién con experiencia
de clase baja. No obstante, en ellos es cinco veces
mayor la posibilidad de no terminar la educaciéon
media que en aquellos con experiencias de clase
alta, tal como lo ha sefalado el Instituto Nacional
de Evaluacion Educativa (INEEd) con base en me-
diciones por quintil de ingresos (INEEd, 2017). Si
el abandono educativo o la no culminacion de la
educacion obligatoria fuera un indicador sustan-
tivo que permitiera distinguir situaciones de ma-
yor y menor vulneracion de derechos, entonces
el INAU tendria que hacerse cargo de mas de la
mitad de los adolescentes y jévenes que no han

logrado estos niveles educativos, de casi todo el
espectro de clases sociales de la sociedad urugua-
ya, y de la gran mayoria de quienes habitan en los
hogares con menores ingresos.

En segundo lugar, afirmamos que la asistencia
a centros educativos no tiene relacién directa con
la evaluacion de la situacién de vulneracion de
derechos que daria lugar al ingreso al sistema de
proteccién especial porque tampoco quienes ya
se encuentran bajo este régimen logran valores
altos en este indicador. El Informe realizado por el
INAU y UNICEF en 2021 plantea que solo el 74%
de los nifos, nifas y adolescentes en el sistema
asiste a algun tipo de centro educativo formal,
con diferencias importantes segun el tramo de
edad: 82% en los nifos de entre 0 a 5 afos, 96%
entre aquellos de entre 6 y 12 afios y 78% entre
los adolescentes. En los niflos de entre 6y 12 afos,
plantea el informe del INAU y UNICEF (2021), no se
observan diferencias con la poblacion en general
en este tramo de edad (ya que la asistencia a cen-
tros educativos es casi universal), pero

apartirdelos 13 afnos se observa que la desvin-
culacién del sistema educativo es levemente
mayor para la poblaciéon INAU atendida en cen-
tros residenciales no especializados o CAFF, en
comparacion al total de adolescentes del pais;
esas diferencias se ubican entre 8 y 10 puntos
porcentuales entre los 15 y los 17 afos. (INAU
y UNICEF, 2021: 101)

Ademas,

se presenta el nivel educativo maximo alcan-
zado para los niflos, niflas y adolescentes de 5
anos en adelante, segmentado por tramo de
edad. Alli se observa que en los adolescentes
de 13 a 17 afnos que se desvincularon del sis-
tema (22%) la mayor parte de ellos no alcan-
z6 a cursar ciclo basico (13%). (INAU y UNICEF,
2021:103)

Esta informacion devela, por un lado, que
efectivamente en términos de asistencia escolar
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la poblacién atendida por el INAU muestra las
mismas tendencias que aquella en hogares de
menores ingresos. Por otro lado, muestra que si
la institucion no logra prevenir la desvinculacion
e incentivar la revinculacién al sistema de edu-
cacion formal, este tampoco deberia ser tomado
como un indicador de una situacién de vulnera-
cién de derechos cuando los nifios, nifas y ado-
lescentes estan bajo la protecciéon familiar.

En cuanto a la atencion de la salud, como es
de esperar para una poblacién institucionalizada
y para respuestas a un cuestionario que son ofre-
cidas por los responsables de los centros, el infor-
me del INAU y UNICEF (2021) sefala que el 91%
de los nifos, nifas y adolescentes tiene todas las
vacunas al dia y el 94% se realiza controles pedia-
tricos o médicos de manera periddica. Aunque es
interesante sefalar que el informe advierte que de
un 5% no se dispone informacién y agrega: “El ni-
vel de no respuesta en este indicador tiende a ser
mayor para los nifios en contexto familiar (proba-
blemente, el centro no dispone de esta informa-
cién, que maneja la familia) y para adolescentes”
(INAU y UNICEF, 2021: 107).

La justificacién de por qué el centro de refe-
rencia no tendria la informacién y que esta queda
bajo la responsabilidad de la familia revela que
este indicador no se toma como central en la eva-
luacién de una situacion de vulneracion de de-
rechos, al menos cuando el nino o adolescente
ya ha ingresado al sistema del INAU y esta bajo
su proteccién y seguimiento, aunque viviendo en
“contexto familiar”.

A pesar de ello, queda claro en la revisién de
losinformes judicialesy en la narrativa de los profe-
sionales de las puertas de entrada que ambos indi-
cadores constituyen un factor relevante en la valo-
racion de la situacion de vulneracién de derechos.
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iIndicadores de bienestar
de nifos, ninas y adolescentes
o control de los adultos?

De lo anteriormente expuesto se puede concluir
que ni los indicadores de asistencia educativa ni
los de atencion de la salud son validos para valo-
rar las situaciones de vulneracién de derechos en
la que pueden estar nifios, nifias y adolescentes
que son derivados para su atencién por el INAU.
Ahora bien, si no miden la vulneracién de dere-
chos pero aun asi se usan, es importante pregun-
tar qué miden.

Sostenemos que se utilizan como indicadores
de evaluacién no de la situacién de vulneracion de
derechos de los nifos y adolescentes, sino como
via de control de las capacidades desplegadas por
los adultos para acompanarlos en el ejercicio de
sus derechos.

Nuevamente, el caso paradigmatico viene de
la mano de la proteccién social y, especificamente,
de las asignaciones familiares. Estas se presentan
como un derecho de nifios, nifas y adolescen-
tes, pero la prestacion se quita al adulto titular
del cobro si aquellos no asisten a la educacién
o su salud no es controlada. No se trata de una
rescision formal de derechos a los nifios, nifas y
adolescentes, pero el adulto que oficiaba de titu-
lar de cobro no puede ejercer mas como tal. Y en
tanto ni los arreglos familiares ni los tramites ins-
tituciones son agiles para adecuarse a esta deter-
minacion, cuando un adulto pierde esta calidad
los nifios y adolescentes no solo no concurriran
a la escuela o a controlarse la salud —porque no
es esperable que quienes perdieron contacto
institucional o no han podido sostenerlo puedan
revertirlo rapidamente—, sino que habrad menos
ingresos monetarios en sus hogares en el corto
plazo.?® En definitiva, para el BPS el ejercicio de
este derecho por parte de nifios, nifas y adoles-
centes queda supeditado a las capacidades de los

26 Los datos analizados por Menese Camargo (2019) confirman esta apreciacién.
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adultos a cargo para ejercer su responsabilidad de
cuidado, medida por asistencia escolar y control
de salud. Queda la interrogante respecto a qué
sucede cuando la asignacién familiar es cobrada
por el INAU y los nifios y adolescentes no concu-
rren a los centros educativos.

En tanto el porcentaje de adolescentes que
no concurren a la educacién formal es alto en
Uruguay, se puede suponer que, mas que oficiar
como un incentivo para las familias en las que hay
adolescentes que no asisten a un centro educati-
Vo, este tipo de practicas institucionales se esti-
la como advertencia para los adultos a cargo de
adolescentes que si estudian, una condicién que
les adjudica la responsabilidad de la permanencia
de los nifos, nifas y adolescentes en el sistema
educativo (aun cuando los multiples diagndsticos
sobre los factores que llevan al abandono educa-
tivo realizados en el pais desde hace mas de una
década estan muy lejos de explicarlo con base en
factores de indole intrafamiliar).

En este sentido, los indicadores sobre asisten-
cia a los centros educativos circulan simbdlica-
mente como un mensaje meritocratico que sepa-
ra alos“buenos”y alos“malos” pobres, a aquellos
que a pesar de las dificultades econémicas logran
criar, sostener, cuidar, y aquellos que no.

Consideramos que, como sucede con todo in-
dicador cuyo uso se ha naturalizado en las prac-
ticas institucionales, este mensaje dirigido a las
familias se ha generalizado en las practicas coti-
dianas de los profesionales que valoran la situa-
cién de vulneracién de derechos de nifos, nifasy
adolescentes. De ahi su uso como indicador de la
situacién de vulneracion de derechos en general
y no especificamente solo sobre el ejercicio del
derecho a la educacién.

En esta misma linea, también se evalua las ca-
pacidades de los adultos de las familias con otros
indicadores. Al respecto, Merklen y Filardo (2019)
realizan una critica al caracter difuso de la nociéon
de “disponibilidad de los adultos”, como un indi-
cador no objetivable pero de uso extendido a la
hora de valorar la atencion familiar de nifos, nifas
y adolescentes.

Sumado a lo anterior, esta difusa nocién de
disponibilidad esta alejada de aquellas expresio-
nes de los adultos que podrian redundar en la
negligencia, como un tipo de maltrato signado
por la indiferencia al bienestar de nifios y adoles-
centes, aun cuando esta tampoco es facilmente
objetivable, tal como senala Antequera Jurado
(2006). Este no es un detalle menor cuando en un
informe del SIPIAV se sefala que la negligencia
es el segundo tipo de violencia atendido por el
sistema en el aflo 2020. La mayor cantidad co-
rrespondié a situaciones de maltrato emocional
(34%), seguido de negligencia (26%), maltrato fisi-
€0 (19%), abuso sexual (19%) y explotacion sexual
(2%) (SIPIAV, 2020) y, segun el informe del INAU y
UNICEF (2021), la mitad de toda la poblacién aten-
dida por el sistema de proteccién 24 horas tiene
una medida de proteccion debido a experiencias
de abuso o violencia.

Obviamente, la vulneracién de derechos que
sufren nifos, nifas y adolescentes por situaciones
de abuso y explotacién sexual, asi como la violen-
cia fisica y el maltrato emocional, también mide
en primer lugar los déficits en las capacidades de
los adultos para llevar adelante modalidades de
crianza y relaciones de convivencia saludables. El
76% de las situaciones atendidas por el SIPIAV en
elafno 2019 fueron situaciones recurrentes, lo que
muestra que los adultos involucrados no han po-
dido procesar otras modalidades de vinculo con
los nifos y adolescentes entre uno y otro episodio
atendidos por el SIPIAV.

Se podria suponer que muchas de estas situa-
ciones tienen origen en problemadticas de salud
mental o de consumo problematico de sustancias
por parte de los adultos.

En términos generales, segun el documento
del Plan de Salud Mental, dentro de los usuarios
de ASSE, en el ano 2018 (enero-octubre) hubo
39.727 consultas por salud mental en todo el pais,
lo que involucré a 8.273 usuarios.

Las cinco primeras causas de consulta fueron
trastornos del humor (32%), trastornos de
ansiedad y otros (14%), esquizofrenia (12%),
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discapacidad intelectual (10%) y trastornos
mentales y del comportamiento debido al con-
sumo de sustancias psicoactivas (5%).[...] De
acuerdo con los datos de los egresos hospita-
larios codificados por la CIE-10 (Organizacion
Mundial de la Salud), cada afo se producen
aproximadamente 12.500 internaciones por
diagnosticos de salud mental en el pais. Las
cinco primeras causas de internacion se deben
a episodios depresivos, lo que representa el
18,5% del total de egresos por problemas de
salud mental, trastornos de la personalidad y
del comportamiento en adultos (13,3%), es-
quizofrenia (12,3%), trastornos mentales y del
comportamiento debido al uso de sustancias
psicoactivas (6,5%) y trastornos mentales y
del comportamiento debido al uso de alcohol
(5,3%). (MSP, 5. f.: 19)

En cuanto al consumo problematico de sus-
tancias, el Plan Nacional de Salud Mental 2020-
2027 expresa que, segun el informe de 2016 del
Observatorio Uruguayo de Drogas, en Uruguay
unas 261.000 personas presentan uso problema-
tico de alcohol, ya sea por abusos por ingesta, con-
sumo de riesgo, consumo perjudicial o dependen-
cia. De quienes tienen entre 15y 65 afios, un 16,7%
de los consumidores de marihuana presentan sig-
nos de uso problematico. Si bien el consumo de
cocainaalcanzaaun 1,6% dela poblacién, un 21%
de los que consumieron cocaina presenta signos
de dependencia a la sustancia. En las personas de
entre 15y 65 afnos, un 27,2% declara haber consu-
mido tranquilizantes alguna vez en su vida y dos
de cada diez lo hicieron sin prescripcion médica.
Un 10% de la poblacién ha consumido alguna vez
en la vida antidepresivos y el 5% lo ha hecho en el
ultimo afo (MSP, s.f.: 17 y 18).

Sin embargo, del informe del INAU y UNICEF
(2021) se desprende que estas razones tienen
poco peso en el ingreso de nifos, nifas y adoles-
centes al INAU, y aun agrupadas en “problemas
asociados directamente a principales referentes
de cuidado (adicciones, enfermedad, discapaci-

"o

dad, entre otros)”, “problemas o situaciones del
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contexto sociofamiliar (por ejemplo, dificultades
econdmicas, abandono, situacion de calle)”y “con-
diciones especificas de las personas atendidas
(discapacidad o problemas de salud)’, no supe-
ran un 20% de nifos, ninas y adolescentes (INAU
y UNICEF, 2021: 79).

Cabe preguntarse, entonces, por las capaci-
dades institucionales del Estado para acompanar
a los adultos a cargo de nifios, nifias y adolescen-
tes. Al respecto, dejando de lado los recursos de
acompanamiento del propio INAU a través de
CAIF, clubes de nifios y centros juveniles, son esca-
sos los recursos de apoyo a las familias para modi-
ficar estas modalidades violentas de relacion con
nifos y adolescentes. Ademas, tal como lo han
sefalado Filardo (2018) para las politicas de ju-
ventud y Tenembaum (2012) para las situaciones
de adolescentes“en conflicto con la ley’, el trabajo
con los adolescentes y jévenes suele centrarse en
ellos por fuera de su contexto familiar, que, por
tanto, permanece incambiado.

En este sentido, no deberia sorprender que
segun el estudio del INAU y UNICEF (2021) la ma-
yoria de los centros del INAU tienen como grupo
de edad predominante a adolescentes de entre
13y 17 anos (51%) y en segundo lugar se ubican
los centros orientados principalmente a nifios de
entre 6y 12 afnos (30%).Y que,“ademas, se destaca
una relacion clara entre la modalidad de atencion
y la edad: en los menores de 6 afos, la mayoria se
encuentra en contexto familiar (53%); a medida
que aumenta la edad, va disminuyendo la inci-
dencia del contexto familiar (31% en adolescen-
tes)” (INAU y UNICEF, 2021: 24 y 67).

A esta falta de acompafamiento institucional
pueden agregarse otras violencias estructurales
a las que los adultos, en especial aquellos con
experiencia de clase baja, estdn sometidos. Los
adultos de los hogares de menores ingresos de
hoy probablemente fueron adolescentes y jove-
nes que no culminaron la educacién mediay han
tenido un acceso precario e inestable al empleo
formal, dos vias relevantes en la socializacion e in-
tegracién social, en las que aprender a vivir juntos
se realiza en forma institucionalizada. Asimismo,
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en los ultimos anos la experiencia de clase baja
de los adultos, pero también de los nifos, nifas y
adolescentes, esta signada por lainseguridad y la
violencia en la convivencia vecinal (Tenembaum
etal., 2021).

En suma, la pregunta por cémo se evalla la
situacién de vulneracion de derechos de nifos,
nifas y adolescentes para su atencién por el INAU
es pertinente y requiere de un andlisis mas pro-
fundo. No obstante, de este primer recorrido se

desprende que los indicadores en uso son difu-
sos respecto a su validez para sustentar esta va-
loracién y apuntan mas a las capacidades de los
adultos que al bienestar de nifios, nifas y adoles-
centes. Por otra parte, muestran también un im-
portante déficit en las capacidades institucionales
del Estado en la atencidn a la educacion, la salud,
el trabajo y la convivencia ciudadana que sostie-
nen las practicas de crianza y de convivencia entre
los adultos y los nifios, nifias y adolescentes.
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Conclusiones

Micropoliticas:
desbordes y fragmentaciones

En estas miradas finales queremos rescatar aque-
llo de lo que hemos hablado a través del texto,
aquello de lo pequeio, lo infinitesimal, que
emerge en lo cotidiano de la vida laboral de los
profesionales. Aquello que esta dicho y no dicho
al mismo tiempo. Subyace a la vez que emerge
en las enunciaciones de sus practicas. Emerge
desde lo que ven, sienten, se representan o sig-
nifican y se instaura en el campo micropolitico,
aunque confusamente. Aquello de las formacio-
nes del deseo en el campo en que desarrollan
sus practicas. Micropoliticas que abren intersti-
cios y posibles practicas que nacerian de las pro-
pias practicas que despliegan desde la macro-y
mesopoliticas. Nacerian de eso que no opera,
que no produce; eso que fragmenta la vida, que
separa al sujeto de su entorno cercano, al suje-
to de sus otros sujetos, de sus anclajes. Aquello
que haria a la desinternacion de los nifios, nifas
y adolescentes.

Si bien desde la institucién, desde la macro-
politica, se mandata una forma de proteccion
a la infancia, los profesionales al llevarla a cabo
estarian experimentando la sensacién “de que
algo mas de lo que se ve estd pasando”. La expe-
riencia profesional les estaria diciendo otra cosa,
aunque no lleguen a verbalizarlo claramente o no
tengan el lenguaje para ponerlo en palabras. Hay
algo del entorno que desdice mandatos, progra-
mas politicos. Informes al juez que dicen lo que
se quiere oir o lo que “debe ser”y operan como
estresor en el profesional. Profesionales afectados
e intermitentemente desafectados, profesionales

desbordados, son parte de aquello que esta pa-
sando y casi no se ve ni representa o significa.
Negligencia institucional, automatismos en las
practicas de los centros, trabajo hacia adentro de
los centros, falta de equipos en el territorio, eu-
femismo de salidas al territorio, gobierno de las
familias (formas coercitivas destinadas a su trans-
formacion), entrevistas antes que conversaciones
o didlogos, mondlogos colectivos antes que es-
cucha, decisiones funcionales antes que protec-
cion, policializacién de los centros, son parte de la
experiencia de los profesionales que dan cuenta
de procesos y practicas producto de programas
politicos, aparentemente, no revisitados ni resig-
nificados, de la escasez de recursos materiales, de
tareas que requeririan el trabajo de otro nimero
de profesionales y la reorganizacién de sus abor-
dajes, la construccién de redes en los territorios.
Explicita e implicitamente, el desarraigo vincular
y el desamparo de bebés, nifios, adolescentes
“sobrevivientes” (ocupantes de lugares sociales
abyectos, “objetos” de explotacion sexual y de
violencia, avasallados en sus derechos), fragmen-
tacion familiar, ficcion de condicion de adopta-
bilidad, ponen en juego situaciones complejas
que afectan a los profesionales y alentarian a
un analisis de la implicacién o de la reflexividad
antropoldgica.

Entre aquellas cosas que no se ve que estan
pasando observamos, como investigadores, el
tiempo o los tiempos de los distintos sujetos de
la politica publica, el entrecruce entre los tiempos
delos sujetos implicados (nifios, nifias, adolescen-
tes, familia, comunidad). Tiempos disimiles en los
procesos vividos de internacion en los centros de
entrada, en hospitales, centros en salud mental,
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centros de privacion de libertad, para unos suje-
tos. Tiempos de urgencias ante el desarrollo“huér-
fano” de los sujetos. Tiempos efimeros, escasos,
limitados, de reclamo de transformacién de las
maneras de ser, pensar, sentir, hacery estar con sus
hijos e hijas, para las figuras parentales. Tiempos
burocraticos, mandatados, perecederos, minus-
culos, para los profesionales y equipos de trabajo
o referentes de los centros 24 horas, junto al ex-
ceso de casos complejos a atender. La negacion
u ocultamiento de la violencia institucional es un
aspecto grave, por un lado, desde la perspectiva
de Butler (2020), en tanto no existe conciencia del
potencial destructivo que provoca la instituciona-
lizacion en la vida de nifas, nifios y adolescentes.
Y, por otro, porque este ocultamiento sesga la
toma de decision de los equipos territoriales, de
las puertas de entrada y de los centros de 24 ho-
ras de permanencia, ya que se asume la evidencia
de la violencia familiar sin contar con informacién
fidedigna sobre la violencia institucional.

Hay un entrecruce entre los mandatos macro
y los emergentes micropoliticos, no se da una li-
nealidad ni una demarcacién que los establezca
en oposicion. Asi, se representa a las familias de
origen de los nifos, nifias y adolescentes como
familias negativizadas y vacias de saberes desde
una mirada “macrosocial” (si es que la podemos
nombrar asi), desde un fondo acumulado social e
institucional que sostiene dicha mirada y, al mis-
mo tiempo, sus sensaciones hablan de ficciones
que construyen a partir de las experiencias vividas
en la interaccién con los sujetos de esta politica
publica, de la necesidad de trabajar en el afuera de
los centros 24 horas antes que en el adentro, tra-
bajar en el territorio. O sea, las practicas cotidianas
a nivel microsocial hacen emerger formas que es
deseable que acontezcan, otras fuerzas posibles
de desplegar, una existencia ideal de aquello que
no la tiene. De esta manera, las representaciones
muestran su posible renovacion, la flexibilidad
para incorporar nuevas significaciones desde lo
ficcional. Ello surge de la vida cotidiana profesio-
nal, de aquello infinitesimal que mencionamos.
Hay un rechazo latente a la internaciéon y una

apuesta al trabajo comunitario con las familias
y los nifos, nifas y adolescentes, que garantice
derechos, a la vez que, se da un proceso de estig-
matizacion de los referentes familiares de origen
y una sobrevaloracion y disposicion diferencial y
desigual hacia las familias amigas, en el caso de los
bebés, a modo de ejemplo. O, situdndonos en la
reflexividad, podriamos pensar que los discursos
hacia nosotros, investigadores e investigadoras,
presentan el “deber ser” de las practicas profe-
sionales instituidas, frente a ese “querer hacer”
naciente y fluctuante, impreciso, ambiguo, de las
précticas cotidianas, de las que, igualmente, emer-
gen otras practicas posibles, representaciones que
son ideales a desplegar, a instaurar en el tiempo.
Como plantean Guattari y Rolnik,

la accion puede mostrarse [...] conservadora
a nivel de las estructuras visibles de represen-
tacién social, a nivel del discurso tal y como se
articula en el plano politico[...] es decir a nivel
molar. Y al mismo tiempo, a nivel molecular
(microsocial) pueden aparecer componentes
de expresion de deseo [...] que no conducen
de manera alguna a una politica reaccionaria
y de conformismo. (2013: 155)

Es asi como surge el problema de quién es el
sujeto de la politica publica, mas alla de que sea
el nifo, nifa o adolescente. Y aquellas preguntas
que haciamos y nos haciamos: jes el nifo, nifa y
adolescente, junto a sus lazos afectivos y sociales,
el sujeto de la politica publica?, ;o lo es junto a sus
figuras parentales en los casos en que es posible,
junto a algunas figuras de la familia extensa, junto
a sujetos de la comunidad, aquello que implica la
recuperacién de los anclajes a la vida de nifios,
nifas y adolescentes?

Frente a los procesos de fragmentacion fa-
miliar que se dan junto a la internacién de nifos,
nifas y adolescentes, emergen figuras familiares
desde las voces de algunos profesionales que
trascienden la mirada de una familia tradicional.
Frente a la separacién de los hermanos, dada
la forma de organizacién por centros desde los
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programas politicos, a nivel micro se enuncia y
representa la comunidad en su multiplicidad de
posibilidades como espacio de hospedaje y hos-
pitalidad de los nifios. Una mirada ideal viable. La
cuestion, como plantean Guattariy Rolnik (2013),
seria “colocar la micropolitica en todas partes’,
inscribirla cada vez en la vida profesional. Es asi
como se entrevé de manera ideal un nuevo tipo
de pragmatica, un nuevo tipo de politica focaliza-
da en la comunidad, en lo colectivo, mas alla de
los discursos programaticos que la nombran sin
llevarla adelante de acuerdo con los recursos ma-
teriales que se destinan, del eufemismo de trabajo
en el territorio, de la parodia de no separacion de
los hermanos cuando se sabe que la internacién
configura dicho quiebre familiar. Al igual que la
separacion de los nifios, fundamentalmente, de
la figura mujer-madre, unas veces internada en
refugios ante la inestabilidad de su vida precaria,
otras veces con problemas personales de salud y
fragilidad psiquico-social, otras veces viviendo en
la calle, otras veces en otros departamentos del
pais cuando sus hijos o hijas fueron trasladados o
internados en centros montevideanos. Presentan
su deseo de estar, de cuidar a los nifos sin contar
con recursos materiales, simbdlicos, relacionales
y existenciales para hacerlo. Habiendo vivido vio-
lencia de género, violencia doméstica, violencia
estatal, institucional. Habiéndose socializado y
construido a si mismas en similares condiciones
de internacion que ahora hacen a la vida de sus hi-
jos e hijas. Desde las politicas publicas no se crean
las condiciones de cuidado, de acompanamiento,
de estar alli sosteniendo con ellas a sus hijos e hi-
jas. No se crean redes ni vinculos que sostengan
la interdependencia que nos construyan a todos
como sujetos, en el dia a dia. Repensar el modo
de cuidado de nifos, singularizarlo, crear politicas
de cuidado que abran o trasciendan los muros de
los hogares de proteccién parair a la comunidad,
hacia la familia y fehacientemente trabajar en te-
rritorio, estando alli, para esos otros y otras. Pensar
la dependencia como algo del entorno de lo hu-
mano, como plantea Sennett (2003), es dar cuenta
y darnos cuenta, por mas adultas que sean estas

179

mujeres, de la necesidad que tienen de los otros
y no sentirlo como una condicién vergonzosa.
Igualmente, la voz de nifios, nifas y adolescentes
expresa sus deseos ante la internacién, propone
con quién construir familia desde una mirada viva,
si es que se apuesta a una transformacion subjeti-
Vva, a otros procesos subjetivantes que se sosten-
gan en la desinternacién, en la construccién del
si mismo en la comunidad, en un dmbito familiar
del tipo que sea viable para el sujeto. Si es que se
apuesta a recuperarlo junto a anclajes afectivos
y sociales.

Desde la mirada juridica se apunta a evitar la
fragmentacion de los vinculos familiares o frater-
nosy, al no estar dadas las condiciones institucio-
nales en el sistema de proteccién para mantener
dichos lazos, las acciones que se despliegan ponen
en el centro a un sujeto Unico, por mas que exista
el deseo fraterno de estar juntos. En la internacién,
la fraternidad molesta, incomoda, se vuelve obs-
taculo frente a la supuesta condicion de adopta-
bilidad de los nifios antes que posibilidad de re-
construccion familiar. Condiciones institucionales
e imaginarios sociales, la individualizacion de la
vida estaria operando en las practicas. La busque-
da de solucionesy latoma de decisiones apuestan
y se basan en el “caso” individual. Se cortan lazos
fraternos cuando serian el soporte para y hacia el
derecho a vivir en familia. Las propias condicio-
nes organizacionales, materiales y simbdlicas de la
proteccion de las infancias estarian inhabilitando
dicho derecho. Pareceria, ademas, que no se dan
procesos reflexivos en torno a la practica profesio-
nal, mas alla de que el deseo o la intencionalidad
de reconstruir los lazos estén presentes. La orga-
nizacion de la proteccion tiende a imposibilitar el
sostén de los vinculos, los reduce, limita.

Los informes a los jueces dicen aquello que
es posible de ser escuchado, que es posible de ser
aceptado, aprobado, que gira en torno a lo que
siempre se ha hecho, en torno a lo hegeménico,
a légicas juridicas y burocraticas, a la experiencia
profesional. Instalan lo mismo cada vez, la repro-
duccién social. Favorecen procesos de exclusién al
situar a nifos, nifas y adolescentes en situaciones
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de policializacién, criminalizacién, patologizacion,
institucionalizacidn-internacién. De alli, luego y
desde lo micro, emerge la denominacién de los
adolescentes como sobrevivientes por parte de
los profesionales. Sobrevivientes de situaciones
de violencia que se despliegan e instalan tanto
en el escenario familiar como en el escenario ins-
titucional de la internaciéon. Como ya dijéramos,
una violencia social acallada. De alli que, al mis-
mo tiempo que los informes reafirman la politica
macrosocial, a nivel micro, a nivel de la practica
profesional, frente a la observacién de procesos
de desinsercion social, se rechazan y resisten des-
de la cotidianeidad laboral, desde el discurso de
los propios técnicos del INAU, desde el lenguaje
con los que se significa a los adolescentes, desde
las representaciones que ellos renuevan y que los
renuevan a ellos. Situaran, entonces, a los adoles-
centes en su historia familiar y personal, recla-
mando visibilizar vidas marcadas por relaciones
de poder que humillan, relaciones simbdlicas de
menosprecio e infravaloracién social. Relaciones
que ponen a los adolescentes en “riesgo de vida’,
que los colocan en el lugar de sobrevivientes des-
de la mirada profesional. Sujetos violentados-da-
Aados, destruidos en suintegridad, destituidos de
su dignidad. Los ubicaran en sujetos de derecho,
de deseo, de posibilidad; en el reclamo de otras
vidas posibles para ellos y ellas, en la construcciéon
de otros sentidos posibles de vida en sociedad.
Es frente a estos procesos y practicas que los
profesionales se presentan desbordados. Un des-
borde dado por lo que se dice y no se hace, por
lo que se hace y no es acorde a lo vivido, por lo
que se piensay no se dice, porlo que se vey no se
transforma, por lo que seimaginay seria deseable
implementar. Pareceria que se pone en juego el
acatamiento parddico de la norma, del discurso
politico y, al mismo tiempo, se lo politiza en el ni-
vel microsocial (Butler, citada en Gatti, 2008). Es
decir, a la vez que llevan adelante la macropoliti-
ca, la viven como ficcion. Cuestionan sutilmente
la autoridad del mandato, remarcan lo ficcional y
sitlan a dicho mandato en construccién politica
y social. Implicitamente, ponen en evidencia que

otra politica publica es posible. Que es posible,
con otros tiempos, romper sentidos y construir
nuevos pasajes de vida, situar a los sujetos de la
politica publica en la posibilidad social, temporal
y afectiva de instaurarse en la historicidad.

Desbordes y desfallecimientos configuran a
los profesionales en su dia a dia, ya que:

¢ (Confrontan la soledad, el desvalimiento y
lainjusticia en que viven los sujetos de las
politicas publicas con los cuales trabajan.

e Palpan cotidianamente la violencia social,
institucional.

e Trabajan con un exceso de casos a atender
y con todas las complejidades que ellos
comportan.

¢ Lo quedesean hacer, a veces, se distancia
del “deber hacer” que las instituciones e
imaginarios sociales mandatan.

e Sepresentan, por momentos, desafectivi-
zados, como mecanismo de defensa ante
el sufrimiento del otro, como forma de
permanecer en la institucién, de pensar
e implementar practicas que angustian.

¢ Niegan o negativizan a las figuras parenta-
lesy, en parte, las desigualdades sociales,
en un supuesto juego entre los mandatos
institucionales y su propia supervivencia
en lainstitucion.

¢ Encubren laviolencia que el mandato ins-
titucional les hace actuar, la negligencia
institucional, la reproduccién social.

e Operan con tiempos diferenciales y des-
iguales de los sujetos de la politica publica,
ritmos y velocidades que no se condicen
unos con otros.Y con tiempos propios en-
cuadrados y limitados institucionalmen-
te, engranajes del sistema que tiene paso
cansino, que dilata acciones y decisiones.

e Buscan romper historias relacionales, for-
mas de estar y vincularse entre sujetos,
modos de existencia; construyen peque-
Aas utopias de transformacion.

e Ocultan la carga que el trabajo en estas
instituciones conlleva, el peso que sus
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cuerpos sostienen, el conflicto que su
psiquis soporta.

e Sobrellevan el cuidado ético que el trabajo
con sujetos sufrientes envuelve.

e Loqueacellosles pasa, lo que los afecta y
altera, lo que ellos viven y sienten, se invi-
sibiliza. Impotencia, enojo, miedo, dolor,
frustracién, indignacion.

¢ Vivenlaausenciade soportesinstituciona-
les ante lo que les pasa, ausencia no solo
de reconocimiento sino de espacios de
reflexion sobre si mismos y del colectivo,
en el trabajo.

Ellos y ellas como profesionales, en definiti-
va, abren nuestro pensamiento a la idea de que
la macropolitica o la politica publica o el sistema
de proteccién, hoy, hace que los nifos, nifas y
adolescentes y sus anclajes a la vida convivan, si-
multaneay paradojalmente, con la protecciony el
sufrimiento en los centros de internacién y en la
busqueda de un ambito familiar para vivir.

Politica de proteccion:
macro, meso y micro

La situacion de la infancia y la adolescencia tie-
ne importantes desafios para las politicas del
Estado, ya que se identifican vulneraciones de
derechos de caracter estructural que son enun-
ciadas desde hace mas de cuatro décadas como
infantilizacion de la pobreza. A esa situacion se
agregan procesos de segregacion social y resi-
dencial que marcan estdndares muy desiguales
de ejercicio de derechos basicos como la educa-
cién, la saludy la vivienda. Tomamos como punto
de partida una delimitacion de politicas publicas
que nos permite situar un andlisis de las practicas
del sistema de proteccidn en sus tres niveles: ma-
cro-, meso- y micropolitico.

... las politicas deben considerarse como pro-
puestas de regulacién publica de los multiples
problemas y contradicciones que afrontan las
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sociedades actuales. Toda politica publica en-
trana un mecanismo de asignacién publica de
recursos y oportunidades entre los diferentes
grupos sociales con intereses y preferencias en
conflicto. Mecanismo que opera en un plano
mas 0 menos auténomo respecto a las 16gi-
cas mercantiles, familiares y comunitarias. Las
politicas, en consecuencia, implican opciones
de fondo enraizadas en valores, paradigmas
e ideas. Trasladan, de forma mas o menos ex-
plicita, concepciones, referentes normativos e
intereses a la esfera de la decision colectiva. Y
todo ello en un marco de entramados institu-
cionales por donde transitan las interacciones
concretas entre actores politicos. La estructu-
ra de oportunidades y limites que ofrecen las
instituciones, asi como las estrategias y habi-
lidades de negociacién de los actores, seran
también variables a tener en cuenta como
determinantes de cada resultado decisional.
(Subirats y Goma, 1998: 14)

La politica publica se monta sobre un campo
de disputa sobre la delimitacion del problemay,
consiguientemente, con relacién a cudles son los
recursos para poner en juego para las distintas
poblaciones atendidas y en torno a los procesos
de implementacion de las acciones y programas
y su impacto en la vida cotidiana de las personas.

Segun se establece en los lineamientos estra-
tégicos del INAU (s. f.), para el periodo 2020-2024
se reconoce como problema la necesidad de“pro-
fundizar la adecuacién del sistema de proteccion
especial (24 horas) hacia modelos de base familiar
y comunitaria’, explicitando los siguientes cuatro
como objetivos estratégicos:

1.1 Impulsarla desinternacion de nifos, nifas
y adolescentes en centros residenciales como
modalidad de proteccion especial.

1.2 Fortalecer los procesos vinculados a la
adopcion.

1.3 Fortalecer los abordajes al dafio psi-
co-emocional y la salud mental de nifios/as y
adolescentes en el proceso de desinternacion.
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1.4 Transferir la atencion de los adultos en
situacién de discapacidad al Ministerio de
Desarrollo Social.

Estos objetivos apuntan a poblaciones distintas:

a. Ninos, nifasyadolescentes que son prote-
gidos mediante la internacién en centros
residenciales, por un lado, para desinter-
narlosy promover estrategias de atencién
en familia y comunidad, y, por otra parte,
para atender el dafo provocado.

b. Nifos, nifas y adolescentes que estando
internados tienen la condicién de adopta-
bilidad, lo que permite avanzar sobre una
respuesta definitiva de cuidado familiar.

¢. Personas adultas en situacién de discapa-
cidad, que actualmente estan internadas
en el INAU y con respecto a las cuales el
organismo pretende declinar competen-
Cia, por la mayoria de edad, hacia el MIDES.

En torno a nuestro tema de investigacion, el
desarrollo de la estrategia que busca promover el
derecho a vivir en familia,

se enfatiza la necesidad de superar los eleva-
dos niveles de internacién y lograr estanda-
res mas adecuados a los derechos humanos
de los nifos, para lo cual se entiende que la
informacion (actualizada y sistematica) que
aporte conocimiento sobre la situacién de la
poblacién constituye un paso necesario y re-
levante. Asimismo, se subraya la importancia
de enfrentar interinstitucionalmente el desafio
de la desinternacién, con la participacion del
conjunto de organismos y con politicas publi-
cas. (INAU y UNICEF, 2021: 200)

Emerge una pregunta clave para nuestro pro-
yecto de investigacion: ;Qué formas tiene que to-
mar una politica publica que se organice para ga-
rantizar el derecho a vivir en familia? Entendemos
que una respuesta posible involucra tres dimen-
siones diferentes y complementarias:

a. Reducirlainternacién en centros residen-
ciales como modo de proteccién.

b. Disefary fortalecer modelos de atencién
en la familia y la comunidad que, con
anclaje territorial, desarrollen capacida-
des de cuidado en una heterogeneidad
de arreglos familiares. La atencion debe
incluir dos aspectos clave: a) acompana-
miento profesional de proximidad robusto
y sostenido en el tiempo, y b) prestaciones
econdmicas para viabilizar el ejercicio de
derechos de nifios, nifias y adolescentes.

c. Hacer disponible a nifos, nifas, adoles-
centes y familias un conjunto de politicas
sectoriales para el ejercicio de derechos
basicos como educacion, salud, empleo,
vivienda, deporte, recreacion, etc.

Como sostienen Subirats et al., la politica pu-
blica en su fase de implementacion involucra a

un conjunto de procesos que, tras la fase de
programacion, tienden a la realizaciéon con-
creta de los objetivos de una politica publica
[...]. La implementacion tal como la acaba-
mos de definir no incluye exclusivamente
la produccién de todo tipo de actividades
concretas (sobre todo los actos administra-
tivos), sino también todos los procesos con-
cernientes a la planificacién y que son nece-
sarios para llevar a cabo dichas actividades
de ejecucion. Nos referimos a los planes de
accion, dado que estos fijan prioridades en
el tiempo, en el espacio y entre los grupos
sociales... (2008: 180)

Este es un punto clave, ya que la politica pu-
blica requiere de una buena definicién del proble-
ma que atiende, la planificacién de los procesos 'y
actividades, y, por ultimo, la ejecucién de planes
de accion dirigidos a los diferentes grupos pobla-
cionales involucrados. Ademas, una efectiva poli-
tica de proteccion a lainfancia significa una trama
de acciones intersectoriales que no es satisfecha
por un solo organismo. Esta conceptualizacién
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entra en conflicto con algunas formas de inter-
pretar la funcidn de rectoria administrativa del
INAU, que en la actualidad puede describirse a
partir de lo establecido en el CNA, en lamisiény la
vision del INAU y en el Manual de procedimientos
para el sistema de proteccion integral de 24 horas
(INAU, 2019).

Como sostiene el CNA en su articulo 68, el
INAU asume la rectoria de las politicas de protec-
cién a la infancia, definida de la siguiente forma:

Competencia del Instituto del Niho y
Adolescente del Uruguay (INAU)). - El Instituto
del Nifio y Adolescente del Uruguay (INAU) es
el 6rgano administrativo rector en materia de
politicas de nifiez y adolescencia, y compe-
tente en materia de promocién, proteccion y
atencion de los nifios y adolescentes del pais
y, su vinculo familiar al que debera proteger,
promovery atender con todos los medios a su
alcance. Debera determinar, por intermedio de
sus servicios especializados, la forma de lle-
var a cabo la implementacion de las politicas
a través de distintos programas, proyectos y
modalidades de intervencién social, publicos
o privados, orientados al fortalecimiento de las
familias integradas por nifios y adolescentes
y al fiel cumplimiento de lo dispuesto por los
articulos 12 'y 19 de este Cédigo.

Previos diagnosticos y estudios técnicos,
debera velar por una adecuada admisién, in-
greso, atencion, derivacién y desvinculacion de
los nifosy de los adolescentes bajo su cuidado.
La incorporacion a los distintos hogares, pro-
gramas, proyectos y modalidades de atencién
se realizara habiéndose oido al nifio o al ado-
lescente y buscando favorecer el pleno gocey
la proteccion integral de sus derechos.

Procurard que todos los nifios y adoles-
centes tengan igualdad de oportunidades
para acceder a los recursos sociales, a efectos
de poder desarrollar sus potencialidades y de
conformar personalidades auténomas capaces
de integrarse socialmente en forma activa y
responsable. Las acciones del Instituto del Nifio
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y Adolescente del Uruguay (INAU)deberan
priorizar alos mas desprotegidos y vulnerables.

Los adolescentes que, estando a disposi-
cién del Instituto del Nifio y Adolescente del
Uruguay (INAU), alcanzaren la mayoria de edad
serdn orientados y apoyados a efectos que
puedan hacerse cargo de sus vidas en forma
independiente. Las personas con capacidad di-
ferente que alcanzaren dicha mayoria, estando
a cuidado del Instituto del Nifio y Adolescente
del Uruguay (INAU), podran permanecer bajo
su proteccién siempre y cuando no puedan
ser derivados para su atencion en servicios o
programas de adultos.

El Instituto del Niflo y Adolescente del
Uruguay (INAU) fiscalizard, en forma periodi-
ca, las instituciones privadas a las que concu-
rran nifos y adolescentes, sin perjuicio de la
competencia de la Administracién Nacional
de Educacion Publica (ANEP).

Asimismo, fiscalizara toda institucién pri-
vada, comunitaria o no gubernamental con
la que ejecute programas bajo la modalidad
de convenios.

Debera también incorporar en todos los
programas que gestione, en forma directao en
la modalidad de convenio, un enfoque com-
prensivo de las diversas situaciones familiares
de los niflos y adolescentes.

Toda fiscalizaciéon deberd ser realizada por
equipos multidisciplinarios de profesionales a
efectos de evaluar la situacién en que se en-
cuentran los nifos y adolescentes, asi como el
trato y formacién que se les da a los mismos,
de acuerdo con los derechos que éstos tienen
y a las obligaciones de dichas instituciones.

El Instituto del Niflo y Adolescente del
Uruguay (INAU) podra formular observacio-
nes y efectuar las denuncias que correspon-
dan ante las autoridades competentes, por la
constatacion de violaciones de los derechos
del nifo y adolescente, sin perjuicio de lo pre-
ceptuado por el articulo 177 del Cédigo Penal
(omisién de los funcionarios en proceder a de-
nunciar los delitos).
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Esa competencia legal se inscribe en la defini-
cién por parte del INAU de una misién y una vision
institucionales establecidas en 2019:

Mision: Garantizar el ejercicio efectivo de la ciu-
dadania a todos los nifos, nifas y adolescentes
del Uruguay, como corresponde a su calidad
de sujeto pleno de derecho.

Vision: EI INAU posicionado como rector
de politicas destinadas a promover, proteger
o restituir los derechos de nifios, nifas y ado-
lescentes, articulado en un Sistema Nacional
de Infancia en el marco de la Doctrina de la
Proteccion Integral.

En el Manual de procedimientos para el sistema
de proteccién de 24 horas se asume que todo siste-
ma de proteccion

debe estar orientado por los cuatro principios
rectores de la Convencidn sobre los Derechos
del Nifio (CDN), reconocidos también en el am-
bito del sistema interamericano de derechos
humanos: el principio (y derecho) al desarrollo
integral, es decir que tome en consideracion
todos sus derechos (art. 6 CDN); el principio
de igualdad y no discriminacién (art. 2 CDN);
el principio del interés superior del nifo (art.
3 CDN); la participacion de los nifos, nifias y
adolescentes en todos los asuntos que les afec-
ten (art. 12 CDN). (INAU, 2019: 7)

Segun el Manual, se establece que el ingre-
so deberd tomar en consideracién las siguientes
dimensiones:

El equipo de trabajo que asume la atencién
de la nifna, nino o adolescente debera:

realizar una aproximacion diagndstica inte-
gral, de su situacion y la de su familia a efectos
de evaluar el reintegro familiar en el menor
tiempo posible y/o la derivacion pertinente. El
reintegro debe analizarse a la luz de la conve-
niencia siempre que ello no sea lesivo de sus

derechos ni se genere una situacion de riesgo
para el nifo, nifia o adolescente en aplicacion
directa del Interés Superior del Nifo.

Establecerla comunicacién con lafamilia o
los adultos de referencia, en caso de que por al-
gun motivo no hayan participado en el proceso
de intervencion, a los efectos de interiorizarlos
sobre su situacion actual.

Recabar la mayor informacion posible, la
documentacién personal del nifio, nifia o ado-
lescente (identificacidn, salud y educacion).
En caso de no contar con ella se iniciaran las
gestiones correspondientes para obtenerla,
asi como la articulacién con los equipos de las
diversas instituciones que hayan abordado la
situacion del nifio, nifa o adolescente.

Se comenzara la construccion del Proyecto
de Atencion Integral, teniendo en cuenta los
aspectos antes mencionados y la participa-
cién del nifo, nina o adolescente, asi como
referentes familiares y significativos. Guia de
reconversion de Centro de Acogimiento y
Fortalecimiento Familiar.

Una vez realizado los informes sobre la
valoracion de la situacién, asi como sugeren-
cias y estrategias posibles a abordar, deben
ser enviados a la sede interviniente o que por
turno corresponda, a través de la unidad te-
rritorial competente establecida para dichos
fines. (INAU, 2019: 14)

La funcion social del cuidado de nifios, nifas y
adolescentes en medios familiares y comunitarios
enfrenta grandes desafios en la actualidad, ya que
la construccién del sistema de proteccion desde
la rectoria del INAU sigue anclada en los resabios
de un modelo tutelar que privilegia el encierro en
instituciones como modo de ejercer la proteccion
estatal. Ello se expresa en las estadisticas que pre-
sentan INAU y UNICEF (2021), donde mas de seis
de cada diez nifias, ninos y adolescentes se en-
cuentran en cuidado residencial. Ante esta cons-
tatacion, como mencionamos antes, aparecen
tres estrategias: la reduccion de la internacién, el
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fortalecimiento de la atencién en territorios fami-
liares y comunidades, y la construccién de unared
intersectorial para el acceso a derechos basicos.

Lamentablemente, estas metas no son nue-
vas, como sostienen Bonasso y Lasida en el primer
informe de implementacién de la CDN realizado
en 1994:

La proteccién integral, mas alla de respues-
tas a casos emergentes, para posibilitar la
prevencién de situaciones de riesgo, es un
esfuerzo que se viene realizando desde hace
anos. En esta direccidn se ha logrado avances
acumulativos que van mas alla de los periodos
de gobierno, a pesar de que también existen
estancamiento y retrocesos en algunas dreas.
[...] EI INAME sigui6 e incrementd su politica
de convenios y subsidios, articulando con el
sector no gubernamental y optando por mo-
dalidades preventivas y por estrategias que
toman a la internacién como ultimo recurso.
Los niflos bajo su custodia viven en hogares
comunes[...]latendencia es también a levan-
tar al nifo desde su contexto, trabajando con
la familia. [...] En el marco de la cooperacién
de UNICEF, en 1994, se trabajé sobre tres gran-
des areas: la familia, la desinternacién y la no
internacion. La situacién general, en resumen,
abarca situaciones absolutamente indeseables
gue permanecen por diferentes causas junto
a procesos que implican cambios importan-
tes tendientes a alcanzar los estados ideales
planteados por la Convencién. (1994: 56-57.)

Queda claro que desde hace 28 afios el pais
se ha propuesto, sin éxito, desarrollar un cambio
en las politicas de proteccién a nifias, nifos y
adolescentes a partir de reducir la respuesta de
internaciéon como instrumento de cuidado, y, al
mismo tiempo, fortalecer una trama de practicas
de acompafiamiento en el escenario familiar y
comunitario.

A diferencia de lo que ocurria en 1994, en
los ultimos afnos se han producido cambios
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significativos en la estructura del INAU y de las
politicas sectoriales que permiten cumplir con el
mandato de derechos humanos que la CDN pos-
tulay que insistentemente el Comité de Derechos
del Nino de las Naciones Unidas ha recomendado
a nuestro pais.

En lo presupuestal, como se observa en el
grafico 7, se ha producido un incremento signi-
ficativo y casi se ha triplicado el presupuesto del
INAU, lo que se expresa en los convenios con las
organizaciones de la sociedad civil que ejecutan
mas de la mitad de la politica publica de atencién
de 24 horas. Asi, por ejemplo, en 2004 las transfe-
rencias por nifio eran de 11 unidades reajustables
(UR) y en la actualidad son de 29 UR.

Ese incremento en los recursos que el INAU
aplica al sistema de proteccidn es consistente con
una politica que da cuenta de una evolucion cre-
ciente del gasto publico en seguridad y asistencia
social entre 2005 y 2018, lo que se expresa en el
INAU, el MIDES, el BPS y también en la asistencia
que brindan las cajas policial y militar.

En la institucionalidad, se cuenta con un in-
cremento en la distribucion de servicios en el
territorio: CAIF, clubes de nifos, centros juveni-
les, CRL, ETAF. Ademas, se cre6 el Programa de
Acogimiento Familiary la familia amiga es unins-
trumento relevante en la politica de proteccién a
la infancia.

A pesar de ello, es necesario incrementar la
participacién de otros actores institucionales,
como el MVOT y la ANV, que deberian establecer
como poblacidn prioritaria a familias con nifos,
nifas y adolescentes a cargo que se encuentran
dentro del sistema de proteccion de 24 horas del
INAU. En la temdtica particular que nos ocupa, la
configuracién de esa vulnerabilidad especifica
pone en riesgo el ejercicio de un derecho tan ba-
sico como el derecho a vivir en un medio familiar.
Un ejemplo de ello lo registramos en un estudio
realizado en el departamento de Colonia, donde
se registra como caracteristica de la poblaciéon
atendida por el sistema de proteccion la preca-
riedad habitacional.
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Emergencia habitacional. La vivienda es una
dificultad comun a casi todas las familias y los
adolescentes que inician un proyecto auté-
nomo. Las respuestas previstas por el Estado
no estan, salvo excepciones, a su alcance, ya
sea porgue no existen en el departamento o
porque los requisitos exceden ampliamente
sus posibilidades. Los arrendadores privados
mostraron resistencias para alquilar, salvo que
la institucion oficiara de garante. Por razones
reglamentarias de diverso orden, esta opcién
resulta muy dificil de concretar. (Silva Balerio
y Dominguez, 2018: 29)

De este estudio emergen algunas conclu-
siones relevantes, ya que es indispensable ga-
rantizar el derecho a la vivienda para impactar
en las capacidades de cuidado de los referentes
adultos de nifas, nifios y adolescentes internados
por proteccion.

Los datos que surgen de esta experiencia en
Colonia indican que en 32 de 46 casos (70%)
el apoyo institucional en vivienda fue condi-
cion excluyente para sostener o restituir los
cuidados parentales. Este apoyo fue variado:
en algunas situaciones implicé el pago del
alquiler, el equipamiento y la garantia; en
otras se aportaron algunas de estas cosas; en
otras se complemento el pago del alquiler o
se pago por un tiempo breve. (Silva Balerio y
Dominguez, 2018: 52)

Entendemos que no existe un sistema de
proteccidn que articule practicas garantistas para
cada nifa, nino o adolescente que ingresa a una
puerta de entrada de la ciudad de Montevideo. La
discrecionalidad es una caracteristica estable, ya
que se registra un abanico de practicas, desde las
mejores formas de proteccion a los ejercicios mas
aberrantes de vulneracion de derechos dentro de
los hogares.

Como se resena en el capitulo dedicado a las
practicas, el proceso tipico esperable de las puer-
tas de entradainvolucra un conjunto de hipotesis.

Situacién 1: El equipo técnico no encuentra
en el rastreo que realiza de los vinculos y relacio-
nes familiares del nifo, nina o adolescente con-
diciones de proteccion que justifiquen el retorno
inmediato. Ello significa la derivacién a un centro
de permanencia.

Figura 6. Proceso tipico del sistema
de proteccién, hipétesis 1
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y toma de
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sobre la mejor
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Fuente: Elaboracién propia.

Situacion 2: El equipo técnico realiza una va-
loracién de los vinculos y relaciones familiares del
nifo, nina o adolescente y encuentra actores fa-
miliares (familia extensa o ampliada) que ofrecen
condiciones de proteccion que justifican el retor-
no inmediato a un medio familiar. Ese retorno es
acompanado por un equipo territorial.

Figura 7. Proceso tipico del sistema
de proteccién, hipétesis 2
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Fuente: Elaboracién propia.

Situacion 3: El equipo técnico realiza una va-
loracién de los vinculos y relaciones familiares
del nifo, nifa o adolescente y encuentra actores
familiares (familia extensa o ampliada) que ofre-
cen condiciones de proteccién que justifican el
retorno inmediato a un medio familiar. Ese retor-
no no es acompanado por un equipo territorial,
en ocasiones porque no existen en la zona de
residencia de la familia instituciones que puedan
realizar ese acompanamiento; porque existiendo
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Figura 8. Proceso tipico del sistema de proteccidn, hipdtesis 3
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Figura 9. Planos de accion del sistema de proteccion
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Fuente: Elaboracidn propia.

no tienen disponibilidad (cupo o experticia técni-
ca) para llevar adelante procesos de acompana-
miento familiar; porque existiendo instituciones
y disponibilidad, los equipos de territorio tienen
una valoracién negativa del nucleo familiar; o por-
que fueron agentes de la denuncia de la situacién
de desproteccién y los equipos se autoexcluyen
de la intervencion.

En la actualidad, las situaciones 1y 2 son re-
currentes, lo que significa un desafio ala finalidad
de promover el derecho de nifios, nifas y adoles-
centes a vivir en un medio familiar ejerciendo sus
derechos y en ambiente libre de violencia.

Las tres dimensiones presentadas en la figu-
ra 9 interactdan y se afectan mutuamente para
producir efectos en las instituciones, las practicas

Sistema
de proteccion
especial

Micropolitica

de los profesionales y la vida de nifias, nifos, ado-
lescentes y familias. Analizando los insumos de la
investigacién, entendemos que las practicas de
proteccidn garantistas para todos los nifios, ni-
fas y adolescentes que ingresan a las puertas de
entrada del sistema de proteccién de 24 horas
de Montevideo solo seran posibles si se constru-
ye una politica publica que articule la accién de
distintas agencias estatales (INAU, MIDES, MVOT,
ANEP, ASSE, Poder Judicial, Fiscalia) en los tres pla-
nos de la accion.
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Tabla 5. Dimensiones clave de la politica publica

Macropolitica

Mesopolitica

Micropolitica

La normativa nacional se ajusto
a las finalidades de derechos
humanos de la CDN. Pone de
manifiesto la excepcionalidad
de la internacion.

La pobreza infantil de caracter
estructural es una barrera
clave al derecho a vivir en
familia, fundamentalmente

si realizamos lecturas de la
pobreza multidimensional
(DINEM-MIDES, 2016)

que ponen énfasis en dos
dimensiones: a) el bienestar
econdmico y b) el ejercicio de
derechos sociales.” Garantizar |
el acceso a bienestar econémico
y al ejercicio de derechos es una
responsabilidad compartida por
distintas agencias estatales.

Por su parte, existe un
presupuesto del INAU que en las !
Ultimas cuatro administraciones
ha visto incrementados los
recursos para atender al sistema
de proteccion. Pero los modos
de organizacion programética
no han permitido el logro de
objetivos de desinternacion.
Seria conveniente desplegar
una metodologia como la de
presupuesto por resultados que
permita alinear el gasto social
con el logro de los objetivos.

Fuente: Elaboracion propia.

El disefio del sistema de proteccion esta
concentrado casi exclusivamente en el INAU.
Aparecen algunas excepciones relevantes, como
son los dos programas de subsidio de alquiler, uno

para familias y otro para adolescentes en proceso de |

egreso de los hogares.

El disefio del sistema de proteccién tiene un sesgo
hacia la respuesta residencial, tanto de los hogares
tradicionales como de las nuevas modalidades:
Centros de Acompafiamiento y Fortalecimiento
Familiar (CAFF).2®

Los servicios territoriales (CAIF, clubes de nifios,
centros juveniles, CRL) no tienen en su disefio una
finalidad de acompainamiento de situaciones del
sistema de proteccién de 24 horas.

El Programa Cercanias, que ejecutaban el INAU y
el MIDES, fue eliminado. Contintan solamente los
equipos que financia el INAU.

El SIPIAV esta instalado como politica publica,

i produce evidencia sobre la violencia que padecen

nifas, nifos y adolescentes, y brinda una respuesta

i de deteccion, atencion y reparacion del dafo.

El MERAVI no comunica los resultados de sus
actuaciones sobre la violencia institucional que
padecen nifas, nifos y adolescentes en el sistema
de proteccién de 24 horas.

Existen programas especializados de atencion a
las situaciones de violencia familiar con anclaje

! territorial, pero tienen sobredemanda y no logran

cubrir a tiempo los requerimientos de atencion.

Faltan garantias y mecanismos legales para proteger

a los nifnos, nifas y adolescentes que sufren
situaciones de violencia en el ambito familiar. Los
nifnos son institucionalizados, mientras que los
presuntos agresores quedan en el hogar.

Existen practicas discrecionales y

i sin garantias para todos los nifos,
! nifias y adolescentes que ingresan
i alas puertas de entrada. Se

verifican practicas de proteccion

| garantistas de derechos y

practicas de violencia institucional.

Los equipos técnicos de las
puertas de entrada tienen una
formacion despareja, muchos
profesionales con amplia
experiencia que conviven con

i profesionales novatos.

Los profesionales estan

| desbordados. Los equipos no

cuentan con recursos para
garantizar el trabajo de valoracion
y acompafamiento en todas las
situaciones.

| Los equipos especializados en

violencia estan a cupo completo,

i existen demoras excesivas en la

atencién de situaciones graves.

| Se observan grandes fragilidades
! en la trama institucional de

atencién en el medio familiar

y comunitario. Hay pocas
instituciones, con escasos
recursos, algunas de ellas no creen
en la revinculacion familiar porque
fueron agentes de la denuncia de
la vulneracién de derechos en el
ambito familiar.

La violencia institucional esta
negada e invisibilizada, el MERAVI
no hace publica sus actuaciones.

27 La Direccién Nacional de Evaluacién y Monitoreo (DINEM-MIDES) realizé en 2016 un ejercicio de medicion de la pobreza
con la metodologia CONEVAL y para ello “utiliza una combinacién de dos enfoques para la identificacion de la pobreza:
el del bienestar econémico y el de los derechos sociales, definiendo que"...una persona es pobre si es carente tanto en
el espacio del bienestar como en el espacio de los derechos’ (2009: 5). El espacio del bienestar econémico radica en las
condiciones que limitan la libertad de las personas para desarrollarse plenamente, reconociendo habitualmente en este
sentido el papel central del ingreso para la adquisicion de bienes y servicios que se vinculan a la satisfaccion de necesida-
des basicas (ONU, 2004, citado en CONEVAL, 2009). Por su parte, el enfoque de los derechos sociales parte del reconoci-
miento de los derechos humanos como la expresién de las necesidades, valores, intereses y bienes que, por su urgencia e
importancia, han sido considerados como fundamentales y comunes a todos los seres humanos” (DINEM-MIDES, 2016: 4).

28 Una critica al disefio de los CAFF se puede leer en Silva Balerio y Dominguez (2018).



CONCLUSIONES

La proteccion seria efecto de la participacion
de nifas, nifos, adolescentes y familias en una
red de acceso a derechos que ofrezca condicio-
nes para viabilizar proyectos de vida en familia.
Esto seria posible si se estableciera una organiza-
cién de la practica que garantice a todos el acceso
efectivo a los servicios que cada uno necesite para
viabilizar esos proyectos de vida en familia.
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En la tabla 6 se identifican algunos de los
principales recursos que permitirian, a partir de
una planificacidon por caso organizada y siste-
matica, provocar una articulacion intersectorial
para garantizar a todos el acceso a instituciones
y servicios.

Tabla 6. Acciones para promover el derecho a vivir en familia

Puertas de ingreso de primera infancia

Puerta de ingreso de infancia

Puertas de ingreso de adolescentes

Acompanamiento y apoyo a familia de
origen, familia extensa y familia ampliada
por parte de equipos técnicos en territorio
(en domicilio, barrial y comunitario).

Banco de Familias Amigas: tiempo
completo, tiempo parcial y urgencia.

Prestaciones econdmicas para
todos los arreglos familiares.

Servicios de salud.

Educacion inicial: CAIF, CAPI, BIS
(Beca Inclusién Socioeducativa).

Clinicas de atencion especializada:
fonoaudiologia, educacién especializada,
psicologia, psicomotricidad, etc.

Servicios especializados de atencion
y reparacion del dafio en situaciones
de violencia, maltrato, abuso y
explotacién sexual.

Subsidio de alquiler, canasta de materiales,
Plan Juntos, otras prestaciones de acceso a
vivienda digna.

Becas y pasantias laborales, programas de
empleo protegido.

Formacién profesional, cursos del
Instituto Nacional de Empleo y
Formacién Profesional (INEFOP), apoyo
a emprendimientos productivos para los
referentes familiares de nifios y nifas.

Fuente: Elaboracion propia.

Acompanamiento y apoyo a familia
de origen, familia extensa y familia
! ampliada de parte de equipos
técnicos en territorio (en domicilio,
barrial y comunitario).

! Banco de Familias Amigas:
. tiempo completo, tiempo parcial
| y urgencia.

! Prestaciones econdmicas
! para todos los arreglos familiares.

i Servicios de salud.
i Educacion primaria.
i Atencidn psicologica.

Clinicas de atencion especializada:
! fonoaudiologia, educacion
especializada, psicologia,

| psicomotricidad, etc.

| Servicios especializados de
atencién y reparacién del dafio en
! situaciones de violencia, maltrato,
abuso y explotacion sexual.

Subsidio de alquiler, canasta
de materiales, Plan Juntos,

| otras prestaciones de acceso
a vivienda digna.

Becas y pasantias laborales,
| programas de empleo protegido.

! Formacion profesional, cursos de
INEFOP, apoyo a emprendimientos
| productivos para los referentes
familiares de nifios y nifas.

Acompanamiento y apoyo a familia de
origen, familia extensa y familia ampliada
| de parte de equipos técnicos en territorio
(en domicilio, barrial y comunitario).

Banco de Familias Amigas: tiempo
i completo, tiempo parcial y urgencia.

| Prestaciones econémicas para todos los
i arreglos familiares.

Servicios de salud.

Educacién media basica y superior.
Becas estudiantiles.

Atencion psicoldgica.

Clinicas de atencién especializada:

: fonoaudiologia, educacién especializada,
| psicologia, psicomotricidad, etc.

Servicios especializados de atencién y
reparacion del dafo en situaciones de
violencia, maltrato, abuso y explotacion
sexual.

i Subsidio de alquiler, canasta de
! materiales, Plan Juntos, otras
| prestaciones de acceso a vivienda digna.

| Becas y pasantias laborales, programas
i de empleo protegido.

Formacion profesional, cursos de INEFOP,
| apoyo a emprendimientos productivos
para los referentes familiares de los
adolescentes, y es clave el acceso de

| estos a oportunidades de insercion
laboral protegida y al empleo.
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Funcion y posicion
de quienes trabajan en los sistemas
de proteccion a la infancia

Por Carmen Rodriguez

Encrucijadas practicas y éticas

En ninguna tarea el detalle es mds
importante que en la relacionada

con los ninos... Siempre debe haber
personas interesadas que representen ala
organizacién madre y que sean capaces y
estén dispuestas a descender a los detalles
que constituyen la principal preocupacion de
quienes trabajan directamente en el campo.

Donald Winnicott

Las practicas de los profesionales y de las perso-
nas que sin ser profesionales desarrollan roles de
cuidado, acompafamiento y educacién en los sis-
temas de proteccion de la infancia y la adolescen-
Cia constituyen una pieza clave en las politicas de
proteccién de nifos, nifias y adolescentes, y son
en buena medida los modos en los que las politi-
cas se hacen (Rodriguez y Silva Balerio, 2017).
Este estudio, que supuso la exploracién en
detalle de las practicas que se llevan adelante en
ciertos servicios de proteccion infantil y adoles-
cente, particularmente en las (;mal?) denominadas
puertas de entrada de la ciudad de Montevideo, ha
dado a very suscita un conjunto de reflexiones, en-
tre las cuales tomaremos exclusivamente en este
apartado las que aluden a la experiencia de traba-
jar, de estar en relacién directa, con nifos, nifas,

adolescentes y familias que por diversas razones
llegan o son llevados a estas puertas, a veces de en-
trada, otras de salida, en ocasiones giratorias como
en un sinfin.

Y lo que interesa es entrar en conversacién
con ese trabajo, con las personas que trabajan y
también con todos aquellos que no trabajan en
el campo, pero que se ven concernidos y estan
interesados en los detalles (en descender a los
detalles, dice Winnicott) porque entienden que
es preciso comprender los procesos a escala pe-
quena, infinitesimal, cara a cara, para entender
problemas que luego son de caracter mas gene-
ral y conciernen a lo que el estudio que estamos
comentando define como meso-y macropolitica.

Nos situamos entonces en una dimensién mi-
cro, pequefa, y, particularmente, dentro de esas
microscopias lo que nos importa son las practicas
de los profesionales y de quienes no siendo profe-
sionales intervienen en las politicas de proteccion
de nifos, nifas y adolescentes.

La lectura de este informe invita a pensar
como el trabajo en cuestién esta atravesado por
algunas encrucijadas frecuentes sobre las que
es interesarte detenerse, para abrirlas a una aso-
ciacién conceptual, con el afan de contribuir en
Ultima instancia con las mismas politicas de pro-
teccion que se investigan, bajo el supuesto de
que no alcanza solo con decir lo que pasa, sino
que estamos llamados a construir los pasajes que
llevarian a un lugar mejor.

Por eso, este apartado se detiene en encru-
cijadas, sobre las que podemos detenernos, en
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ese cruce entre lo que vemos que pasa y lo que
tenemos para proponer en términos de enfoques
a la vez practicos y éticos.

Antes es preciso explicitar a qué aludimos
cuando hablamos de funcién y posicion en este
contexto. El campo psi, fundamentalmente de
base psicoanalitica, ha conceptualizado las nocio-
nes de funcion y posicién de un modo que contri-
buye a comprender los procesos que buscamos
analizar.

Lo que se denomina funcién desde esa pers-
pectiva esta en relacion con las llamadas “funcion
paterna”y “funcién materna”. Y lo principal a des-
lindar es el hecho de que se trata de funciones
y no de personas. Y aunque para el campo psi-
coanalitico o para los profesionales que trabajan
desde el psicoanalisis esto constituye un “abc”, no
es tan evidente para el campo de intervencion
que estamos analizando, es decir, para el trabajo
en el marco de las politicas de proteccién, don-
de confluye un conjunto de disciplinas y saberes
diversos.

En el caso de la nocién de funcién, y parti-
cularmente las nociones de funciones materna y
paternatal como las ha conceptualizado el psicoa-
nalisis, se constituyen, a mi juicio, en conceptos
migrantes, es decir, esos conceptos que, siendo
oriundos de cierto campo disciplinar, pueden mi-
grar a otros territorios de accion y de saber y hacer
contribuciones muy relevantes. Particularmente
en los sistemas de proteccion, en el cuidado alter-
nativo, en el trabajo con capacidades de cuidado
de adultos referentes, estas conceptualizaciones
permiten construcciones muy sustantivas.

De modo muy esquematico, diremos aqui
que estas funciones estan presentes en el desa-
rrollo subjetivo desde tiempo inaugurales y en
su interjuego ofrecen la presencia de un otro au-
xiliador imprescindible para que la vida se abra
paso. La funcién materna ofrece contencién, ali-
mento (psiquico y emocional), le brinda al infante
y luego al nifio, nifa o adolescente la experien-
cia de pertenencia y pertinencia. En palabras de
Marcelo Vifar (2018), ofrecen la conviccién de que
se es“alguien para alguien”, como un ingrediente

sustantivo del desarrollo psiquico. La funciéon pa-
terna anoticia al sujeto de la ley y ofrece un corte
con lafuncién materna, una separacién necesaria
de esa funcion, para inaugurar un lazo con lo que
no es funcion madre en el mundo, y, en tal senti-
do, se presenta como un lugar tercero. Algunos
autores proponen que la funcién paterna puede
denominarse perfectamente como funcion terce-
ra (Glocer Fiorini, 2013).

Esta presentacion muy esquematica, y que ha
dado y seqguird dando lugar a asociaciones pro-
fundas y fecundas acerca del desarrollo infantil,
viene a cuento de precisar el hecho de que estas
funciones no coinciden en todos los sujetos y a lo
largo de todo el desarrollo con la persona de ma-
dresy padres, y es perfectamente sabido cémo los
hombres y mujeres corrientes pueden alternar en
el ejercicio de estas funciones y como las madres
y padres bioldgicos pueden ser perfectamente
sustituidos en clave de funciones por otros adul-
tos, presentando y sosteniendo con su presencia
lo materno y lo paterno del mundo. Entender las
complejidades de estas dindmicas constituye
una pieza clave para trabajar en los sistemas de
proteccion.

Pero quisiera llevar un poco mas alla la re-
flexién sobre la cuestion de las funciones, para
sostener que los y las profesionales, asi como
todas aquellas personas que trabajan en las po-
liticas de proteccién y cuidado de nifios, nifas y
adolescentes, sostienen mas alld de su rol y de su
disciplina una funcion.

Esa funcion a ejercer dentro de los sistemas de
proteccion, pero también mas alla de ellos, en la
sociedad en un sentido amplio, implica reconocer
que el trabajo de filiacion, cuidado y proteccién
de nifios, nifas y adolescentes supone la existen-
cia de ciertas funciones que no son nifuncién ma-
dre ni funcién padre (aunque puedan en su ejer-
cicio alternarse y compartir ciertas caracteristicas
de sostén, contencidn, ley y terceridad), sino que
son funciones representantes de un otro tercero
exogamico no parental.

En los planteos de Pierre Legendre, funda-
mentalmente en el trabajo titulado El inestimable
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objeto de la trasmisién (1996), puede encontrarse
una argumentacion muy contundente acerca de
cémo la funciéon maternay la funcion paterna es-
tan ligadas a una referencia anterior y exterior de
las propias funciones padre y madre. El autor re-
fiere a una ligazdn, una cierta referencia absoluta
que supone la existencia de una funcidn genealé-
gica que permite el incesante trabajo de filiacion
que se produce de generacién en generacion.

En otros términos, y aun tomando los riesgos
de ciertas simplificaciones (es un riesgo que co-
rren todos los conceptos migrantes), podemos
decir que la tarea de instituir la vida en cada nifio,
nifay adolescente singulares supone la existencia
de funciones maternay paterna ligadas a referen-
cias anterioresy externas que aseguran en su arti-
culacion la existencia de una funcion genealdgica
que va de generacién en generacion.

La vida no se instituye exclusivamente desde
el borde interno de las funciones madre y padre,
se instituye también desde la ligazén externa de
estas funciones con una referencia absoluta, dice
Legendre, una especie de bisagra que asegura
que el trabajo genealdgico no reposa exclusiva-
mente sobre la parentalidad, sino también sobre
lo que no es parentalidad, y que la proteccion, el
cuidadoy la crianza de nifios, nifias y adolescentes
estd en buena medida en manos de las tramas pa-
rentales y familiares con las funciones materna y
paterna, y también en manos de todo aquello que
no es familia, que presenta lo que no es madre ni
padre y asegura que cada sujeto es a la vez “hijo
de”y“uno mas entre los demas”.

De modo muy esquemético, diremos que la
funciéon que cumplen las personas que trabajan
en los sistemas de proteccién consiste en promo-
ver y acompanar operaciones materiales y subje-
tivas para que la sociedad y las funciones paren-
tales (madres, padres o sus sustitutos) reanuden,
reordenen, reconfiguren, la funcién genealdgica
que va de generacion en generacion bajo las for-
mas del cuidado y la proteccién de nifios, nifias y
adolescentes.

Una segunda consideracion tiene que ver la
idea de posicién. La nocién de posicién que vamos

a proponer también proviene del campo del psi-
coandlisis, en particular de la nocién de posicién
psiquica que propuso la psicoanalista Melanie
Klein'y que de algin modo retoma, pero también
modifica, Donald Winnicott.

Pero no se trata de retomar el enfoque klei-
niano acerca del desarrollo primitivo de los infans,
sino que nos importa plantear cdmo una posicién
psiquica, desde esta perspectiva, es algo que pue-
de perderse y puede recobrarse todo el tiempo.
Una posicién psiquica va a suponer para Klein una
ansiedad predominante, relacién de objeto (que
es siempre un sujeto), mecanismos de defensa,
fantasias inconscientes. Sin ahondar aqui en las
cualidades de estas posiciones, lo que importa es
hacer migrar la idea misma de posicién psiquica,
para hacer notar hasta qué punto esas posiciones
se pierden y se recobran, y cémo esto constituye
una experiencia constante entre quienes traba-
jan y sostienen una funcion en los sistemas de
proteccion.

El trabajo en los sistemas de proteccién es
enormemente desafiante para el psiquismo de
quienes trabajan, de modo que las posiciones
psiquicas se ven atravesadas por movimientos
fuertes que suponen perdery recobrar posiciones
que nos ponen en mejores o peores condiciones
para el gjercicio de la funcién que hemos conside-
rado en parrafos anteriores. De modo que trabajar
supone sostener una funcion, en el sentido que la
hemos propuesto, y supone también albergar los
vaivenes de las posiciones psiquicas.

Recobrar posiciones psiquicas que permiten
el ejercicio de una funcién es las mas de las veces
producto de una conquista para los profesionales
y las personas que trabajan cara a cara en los siste-
mas de proteccién, en el sentido de que requerira
con frecuencia un trabajo elaborativo acerca de lo
que pasay les pasa.

Desde esta linea de andlisis, el estudio con el
que estamos interactuando abre en sus visibili-
dades algunas reflexiones, las que proponemos
como encrucijadas del trabajo, aludiendo metafo-
ricamente a ese ‘cruce de varios caminos o calles
de distinta direccion’ (RAE, 2022) y también como
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‘situacion dificil o comprometida en que hay va-
rias posibilidades de actuacién y no se sabe cual
de ellas escoger’ (RAE, 2022).

Ley estructurante
o burocracia juridica

Las practicas de judicializacion de la vida de los
nifos, nifas y adolescentes que han formado
parte del estudio, y de manera consistente con
otros espacios de exploracion sobre las practicas
en los sistemas de proteccion, alertan acerca de
la importancia de establecer una distincién entre
lo que desde diferentes autores® se define como
la Ley (con mayuscula) estructurante de lo huma-
no y la gestion juridica y burocratica de la vida.

A la vez que las representaciones de los pro-
fesionalesy los equipos del sistema de protecciéon
nos hablan de familias negativizadas, y sobre este
asunto es preciso apelar a la mesura, esta claro
que muchas de las intervenciones que los equipos
realizan tienen que ver con sostener su practica
(funciony posicion en el sentido en que las hemos
conceptualizado mas arriba) en situaciones que
Eugéne Enriquez describe del siguiente modo:

Se trata de personas que, como lo subraya
Piera Aulagnier, han encontrado en sus vidas
lo arbitrario y no una ley estructurante. En
efecto han experimentado en exceso: exceso
de contactos eréticos en unos casos, de amor
invasor, de apego englobante, y en otros ex-
cesos de golpes, de odio destructor, de deseos
de muerte, o mas sencillamente de indiferencia
[...]. De modo que no tuvieron la posibilidad
de confrontarse ni con limites y prohibiciones
explicitados y aceptables, por consiguiente,
estructurantes. (1990-2000: 93)

29 S.Freud, P. Legendre, E. Enriquez, entre tantos otros.

El fracaso de la Ley estructurante que prohi-
be a quienes ejercen la funcién padre y madre el
abuso, la crueldad y el estrago psiquico de sus
hijos constituye una regularidad y es un material
frecuente del trabajo de los profesionales en el sis-
tema de proteccién, lo que configura una realidad
ineluctable. Sin embargo, la funcién de los profe-
sionales, en términos del trabajo sobre la funcién
genealdgica, promoviendo y provocando formas
nuevas de cuidado y proteccién, podria quedar
entendida como la judicializacién de tal o cual
caso con el que se trabaje.

Trabajar a favor de la Ley estructurante en el
cuidado y la proteccién de niflos y adolescentes
constituye una operacién sobre y en los lazos,
con las funciones parentales y no parentales que
conforman la red posible de cuidados, moviliza
materialidades, pero también subjetividades,
se sostiene en personas, en actos, en relatos, en
construccién de realidades humanizantes para
sujetos singulares.

La judicializacién es un proceso de otra na-
turaleza, necesario en un gran nimero de casos,
pero alude a una regulacion distinta. La vida de un
nifo puede estar judicializada sin que logre vivir
la experiencia de cuidado y proteccion, a la que
accedera solo a través de los lazos y de los anclajes
ala vida, como se sefala en este estudio.

Winnicott lo dice del siguiente modo:

Nunca llegaremos a darle a un nifio lo que éste
requiere promulgando una ley ni poniendo en
marcha la maquinaria administrativa. Todo eso
es necesario, pero no es mas que una etapa
inicial y precaria. En todos los casos, el manejo
adecuado de un nifio incluye a seres humanos,
y es preciso elegirlos cuidadosamente; asimis-
mo, a todas luces contamos con un ndmero
limitado de personas capaces de cumplir esa
tarea.** (2004: 207)

30 El parrafo corresponde a una conferencia dictada por Winnicott en julio de 1950, titulada “El nifio deprivado y cémo

compensarlo por la pérdida de una vida familiar’, incluida en Winnicott (2004).
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;Cuanto tiempo del trabajo de los profesio-
nales en los sistemas de proteccién se dedica a
responder al funcionamiento del sistema judicial
y cuanto a involucrarse desde su funcién con la
vida de los nifos, adolescentes y familias con los
que se trabaja? Esta es una pregunta por respon-
der, para encaminarse en la encrucijada entre Ley
estructurante y burocracia juridica.

La inquietante familiarizacion
del derecho a vivir en familia

A veces en los relatos sociales todo ocurre como
si la sociedad fuese una sumatoria de familias,
muy particularmente cuando se buscan las cau-
sas de los problemas de nifios y adolescentes.

La perspectiva genealdgica, que nos lleva a
ver hasta qué punto los problemas que enfrenta
el sistema de proteccion tienen raices genera-
cionales y también en un proceso sociohistérico
de exclusién social, nos alerta acerca del riesgo
de familiarizar el enfoque y las practicas hacia la
proteccién de niflos y adolescentes y sus familias.
En este sentido, insistimos con la funcién genea-
I6gica que supone el trabajo entre las funciones
madre y padre inscriptas imaginariamente en el
orden de lo familiar y aquello que no es familia y
participa en la proteccién y el cuidado de nifios y
adolescentes.

Deleuze y Guattari diran “el nifio estd conti-
nuamente en familia, pero en familia y desde el
principio, lleva a cabo inmediatamente una formi-
dable experiencia no-familiar que el psicoandlisis
deja escapar”(1985:52). Por eso, hay un riesgo en
familiarizar el trabajo en torno al derecho a vivir
en familia, como si las familias pudieran prescin-
dir de la sociedad para llevar adelante las tareas
de proteccién y cuidado de sus hijos. Pero, tam-
bién, otra forma de la familiarizacién del derecho
a vivir en familia podria ser el desconocimiento
del lugar sustantivo que juega todo lo que no es
familia en el proceso de subjetivacién, desarrollo
y crecimiento de nifios y adolescentes.

El estudio que analizamos plantea la pregunta
acerca de cudl seria el sujeto de la politica dirigida

a garantizar al derecho a vivir en familia: ;nifos,
nifas y adolescentes?, ;familias?, ;comunidades?

La exacerbacion de lo familiar como el tnico
ambito de cuidado y proteccion de nifos, nifas 'y
adolescentes paradojalmente entorpece acciones
decididas hacia garantizar el derecho a vivir en
familia, produce un discurso moralizante y culpa-
bilizante de los problemas de la crianza y respon-
sabiliza a las familias pobres y excluidas de aquello
que no sale bien con sus hijos. El familiarismo no
es el derecho a vivir en familia, el familiarismo es
una ideologia que hace una operacion de reenvio
constante a lo familiar de los problemas sociales
complejos para los que no se encuentra la salida
e invisibiliza que la pobreza estructural no se pro-
duce en el seno de las familias sino en el seno de
una sociedad injusta, desigual, que hace de los
excluidos una poblacién sacrificable.

Este anudamiento constituye una encrucija-
da muy relevante para el trabajo en los sistemas
de proteccidn, exige una detencién conceptual y
practica para eludir transformar la funcién de los
profesionales y las posiciones que pueden per-
der y recobrar todo el tiempo en lo que Jacques
Donzelot definié como la policia de las familias.

La imposibilidad del caso a caso

Las criticas al viejo (pero no eliminado) paradig-
ma tutelar en las politicas de proteccién de la
infancia han llevado a discutir y buscar destituir
las practicas homogeneizantes propias de otros
tiempos, donde la uniformizacioén, el para todos
lo mismo al mismo tiempo, el borramiento de las
diferencias singulares de nifios, nifias y adoles-
centes, constituia una de las estrategias privi-
legiadas al servicio de la desubjetivacion y del
dafo institucional a nifos, nifas y adolescentes
tutelados pero no protegidos.

El trabajo caso a caso ha ganado paso entre
las visiones mas actuales sobre los principios de
la proteccién a lainfancia y, al menos en el campo
discursivo, es practicamente imposible en la ac-
tualidad sostener que es posible involucrarse en
los asuntos de familia de nifos y adolescentes sin
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hacerlo sobre la singularidad de cada caso, vez a
vez y situacion a situacion.

Pero si el trabajo singular caso a caso discur-
sivamente parece casi hegemonico, lo que el es-
tudio revela es que las practicas estan impedidas
de esta dimensién.

Se trata de una encrucijada recurrente para
las practicas de la proteccién y buena parte de la
experiencia de desborde que han testimoniado las
personas que trabajan en los dispositivos inves-
tigados (puertas de entrada al sistema 24 horas
de Montevideo) tiene que ver con algo en lo que
Winnicott se ha detenido en sus conceptualizacio-
nes sobre la proteccién de la infancia. Lo vemos
en el siguiente parrafo:

Lo que quiero decir es que los expertos deben
negarse terminantemente a tomar mas casos
de los que pueden manejar [...]. Para que el
trabajo sea eficaz debe ser personal, pues de
lo contrario resulta cruel, tanto para el nifio
como para el experto que lo toma a su cargo
[...]. Debe recordarse que si los trabajadores

sociales especializados en el cuidado infantil
aceptan demasiado trabajo es forzoso que se
produzcan fracasos, a la larga apareceran los
expertos en estadistica y se apresuraran a de-
mostrar que todo esta mal enfocado y que los
métodos dictatoriales son mas eficaces para
proveer de obreros a las fabricas y de servi-
cios domésticos a las familias acomodadas.
(Winnicott 2004: 216)

Aunque la cita corresponde a una conferencia
dictada por Winnicott en 1950 y haya que hacer
los ajustes propios del pasaje del tiempo, la esen-
cia de la problematica que se plantea parece con-
servar plena vigencia.

En suma, el estudio sobre las puertas de
entrada al sistema de proteccion 24 horas y sus
exploraciones sobre el derecho a vivir en familia
de nifos, nifas y adolescentes puso en evidencia
ciertas encrucijadas vigentes y activas: la judicia-
lizacién burocrdtica de la vida, la familiarizacion del
derecho a vivir en familia y la imposibilidad de un
trabajo singular caso a caso.
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