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Nota 1: La Convención sobre los Derechos del Niño se aplica a 
todas las personas menores de 18 años, es decir, niños, niñas 
y adolescentes mujeres y varones. Por cuestiones de simpli-
ficación en la redacción y de comodidad en la lectura, se ha 
optado por usar en algunos casos los términos generales los 
adolescentes, sin que ello implique discriminación de género.

Nota 2: La investigación incluye relatos y narraciones de pro-
fesionales, recoge experiencias de niñas, niños y adolescentes 
relevadas a partir de las expresiones de los profesionales y la 
lectura de los expedientes judiciales. En todos los casos se 
han modificado los nombres propios de instituciones y zonas 
geográficas para preservar la intimidad de los involucrados. 
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Presentación

La publicación pone a disposición hallazgos y 
análisis emergente del proyecto de investigación 
Prácticas de promoción del derecho a vivir en un 
ámbito familiar en las puertas de entrada del siste-
ma de protección de 24 horas de Montevideo, reali-
zada desde el Instituto de Psicología, Educación y 
Desarrollo Humano (Universidad de la República) 
y el Departamento de Pedagogía Social (Consejo 
de Formación en Educación de la Administración 
Nacional de Educación Pública), con el apoyo 
del programa piloto UNICEF-Universidad de la 
República, Comisión Sectorial de Investigación 
Científica.

El objetivo del proyecto fue comprender las 
dimensiones meso- y micropolíticas que afectan 
las macropolíticas públicas de promoción del de-
recho a vivir en familia de niños, niñas y adoles-
centes, a partir de las prácticas profesionales en 
los centros de ingreso en el sistema de atención 
de 24 horas del Instituto del Niño y Adolescente 
del Uruguay (INAU), en Montevideo.

Los principales resultados dan cuenta de las 
prácticas y representaciones de los profesionales 
de los centros de ingreso de 24 horas del INAU en 
Montevideo, así como de las micropolíticas que se 
despliegan. Son analizados a partir entrevistas en 
profundidad y lectura documental de expedien-
tes judiciales.

Entendemos que una práctica conlleva un 
conjunto de acciones que ponen en movimiento 
recursos materiales y capacidades humanas para 

provocar efectos en los sujetos y su contexto. 
Toda práctica significa el desarrollo de una facul-
tad reglada o una destreza adquirida mediante un 
ejercicio más o menos sistemático. En particular, 
destacamos cuatro dimensiones del concepto de 
prácticas: la forma de hacer, los efectos en las per-
sonas y contextos, un saber sobre el hacer y una 
regulación profesional e institucional.

La investigación presenta en el primer ca-
pítulo una descripción acerca de las prácticas 
institucionales y profesionales en las puertas de 
entrada al sistema de protección de Montevideo, 
con énfasis en los modos de garantizar el derecho 
a vivir en familia. Luego se presentan las repre-
sentaciones de los profesionales sobre los niños, 
niñas, adolescentes y familias con los que les toca 
actuar. En el tercer capítulo se ponen en relación 
prácticas y representaciones para poner el foco 
en el sujeto de la política de protección, en la no-
ción de negligencia, en las ficciones de la (des)
protección y en la violencia como una situación 
continua. El capítulo cuatro aborda la política 
pública de protección y el mapa de interinstitu-
cionalidad que debería sostenerlo. El documento 
finaliza con algunas conclusiones y propuestas. A 
su vez, la investigación recupera aportes de Luis 
Pedernera y Carmen Rodríguez, que asesoraron 
al equipo de investigación en varias fases y con-
tribuyen con dos textos relevantes para profundi-
zar la reflexión sobre distintas aristas del sistema 
de protección.
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A manera de prólogo: 
Materias pendientes de un enfoque 

basado en los derechos del niño

Por Luis Pedernera

En el presente texto pretendo plantear algunas 
líneas de reflexión que contribuyan al análisis so-
bre el derecho de niñas, niños y adolescentes a 
crecer en un entorno familiar y sobre las resisten-
cias y dificultades para hacer efectivo este man-
dato normativo claramente expresado en do-
cumentos internacionales como la Convención 
sobre los Derechos del Niño y la abundante doc-
trina surgida posteriormente.

En primer lugar, hago un repaso sobre los orí-
genes históricos del abordaje de la cuestión de 
la infancia sin cuidado parental, especialmente el 
hito que significó el movimiento Salvador de los 
Niños y en particular a partir de las instituciones 
que devienen de sus planteos.

En segundo término, reflexiono sobre el im-
pacto que tuvieron estas ideas en nuestros países 
y cómo se instalan las instituciones que se encar-
garán de la infancia abandonada, para, desde allí, 
analizar el efecto y la influencia de las prácticas 
que asientan los movimientos reformadores que 
ocurren en América durante los primeros años del 
siglo XX y su permanencia hasta nuestros días.

Por último, analizo la situación vigente con 
posterioridad al cambio normativo ocurrido en 
2004 con la aprobación del Código de la Niñez 
y Adolescencia (CNA). Puntualmente, las reper-
cusiones en términos retóricos y las tensiones 
que no resuelve el texto legal a la luz de están-
dares ampliamente aceptados en la actualidad 
en referencia a los derechos de niñas, niños y 

adolescentes. En definitiva, confirmando conti-
nuidades y una mixtura entre lo que se enuncia 
alineado con el discurso de los derechos de niños, 
niñas y adolescentes, y lo que realmente ocurre, 
que mantiene los principales trazos del enfoque 
pre Convención sobre los Derechos del Niño en 
términos de control y disciplinamiento de ciertos 
grupos de niños y sus familias.

Los orígenes del sistema

Para entender las formas de tratamiento que 
han sido brindadas a la infancia en los diferentes 
momentos de nuestra historia, hay que buscar 
pistas que determinen cuáles fueron los hechos 
fundantes de las formas establecidas para abor-
dar este asunto. En el terreno de lo que nuestras 
sociedades han denominado el “abandono de las 
infancias” y el establecimiento de un sistema le-
gal e institucional que habilitara intervenir sobre 
él, es útil recurrir a la información que el crimi-
nólogo Anthony Platt (2006) nos brinda en Los 
salvadores del niño o la invención de la delincuen-
cia, donde describe el movimiento que da lugar 
a dos instituciones que mucho han tenido que 
ver en la construcción del modelo de respuesta y 
representación de la infancia, en particular de la 
infancia pobre, y que, con matices, se mantiene 
hasta hoy:

La denominación de salvadores del niño se em-
plea para designar a un grupo de reformadores 
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desinteresados que veían su causa como caso 
de conciencia y moral, y no favorecían a nin-
guna clase ni ningún interés político en parti-
cular. Los salvadores del Nino se consideraban 
a sí mismos altruistas y humanitarios, dedica-
dos a salvar a quienes tenían un lugar menos 
afortunado en el orden social. Su interés en la 
“pureza”, la “salvación” y la “inocencia”, la “co-
rrupción” y la “protección” reflejaba una fe firme 
en la rectitud de su misión. […] Concedidos los 
benignos motivos de los salvadores del Nino, 
digamos que los programas que apoyaban con 
entusiasmo recortaban las libertades civiles 
y la vida privada de los menores. Trataban a 
los adolescentes como si fueren naturalmente 
dependientes, que requirieran constante y om-
nipresente vigilancia. Aunque a los salvadores 
del Nino les interesara retóricamente prote-
ger a los menores de los peligros materiales 
y morales que presentaba una sociedad cada 
vez más urbana e industrializada sus remedios 
parecían agravar el problema. (Platt, 2006: 31)

El modelo

A partir de la revolución industrial, con el surgi-
miento de las ciudades producto de la desapari-
ción de la organización feudal, comienzan a visua-
lizarse en los nuevos centros urbanos, en sus calles 
y plazas, algunos niños que fueron vistos con pre-
ocupación por ciertos sectores sociales, pues no 
estaban en los lugares que socialmente se les ad-
judicaba, es decir, en el seno de sus familias o en 
las escuelas. Es así como un grupo de ciudadanos 
provenientes de clases medias y acomodadas de 
las elites norteamericana y europea, a quienes se 
conoce con el nombre de “Salvadores del Niño”, 
emprenden una cruzada para salvaguardar a los 
niños como medio para proteger a la sociedad y 
su progreso. Con ellos, se desatan campañas de 
protección de una niñez “no familia”, “no escuela”, 
que se llevan adelante porque les inquieta su pre-
sencia, percibida como peligrosa, en espacios que 
la modernidad les veta.

Las banderas que levantaron frente a lo que 
ocurría a nivel social fueron la necesidad de una 
justicia especializada para niños y la creación de 
reformatorios. El tránsito al nuevo sistema ha-
bilitaría a jueces especializados a enviar a niños 
que, por diferentes motivos, no estaban en el 
seno de una familia y escapaban de la escuela, la 
otra institución emblemática de la modernidad, 
a reformatorios.

El proceso en América Latina

Analizar el proceso en América Latina supone 
hacerlo desde una mirada que recoja especifici-
dades culturales, locales y regionales, puesto que 
fuimos países conquistados y, además, econo-
mías dependientes de los países centrales. A los 
efectos explicativos y de desarrollo de los con-
ceptos utilizaré algunas categorías planteadas en 
el estudio de Platt, ya citado.

La investigación sobre la historia de la infancia 
en América Latina es muy reciente e incipiente. 
Los primeros esfuerzos se encuentran condensa-
dos en el trabajo Infancia, adolescencia y control 
social en América Latina (UNICRI-ILANUD, 1990). 
Más allá de las cercanías o distancias, América 
Latina copia mucho de los procesos que se dan en 
Estados Unidos y Europa, a partir de algunos acon-
tecimientos que podrían tener similitudes con lo 
acontecido en los países del norte. Por ejemplo, 
hacia finales del 1800, en Uruguay, asistimos a una 
serie de reformas sustanciales que configuraron 
ese incipiente Estado nación agroexportador y 
que pautaran lo que José Pedro Barrán llamó el 
pasaje de la sensibilidad bárbara a la civilizada. 
Entre ellas, el alambramiento de los campos, con la 
consiguiente concentración de la tierra en manos 
de pocos y la expulsión de personas del campo 
a la ciudad, desencadenó procesos que podrían 
tener similitudes con el fenómeno de aparición 
de niños en los espacios públicos de las ciudades 
norteamericanas y europeas, que comenzaron a 
inquietar a ciertos sectores sociales. Se podrían 
sumar a la lista la inmigración o el proceso de 
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cambio en la educación con la reforma vareliana, 
que otorgó a la escuela un lugar preponderante 
en la configuración del Uruguay disciplinado.

Como se señala en el trabajo Un viaje a través 
de los espejos de los Congresos Panamericanos del 
Niño (Iglesias et al., 1992), hacia fines del siglo XIX 
y comienzos del XX fue un tiempo de efervescen-
cia de congresos y reuniones donde se discutían 
las nuevas políticas para los nuevos Estados na-
ción que se encontraban en proceso de conso-
lidación. En esos congresos se debatían nuevas 
ideas en términos de desarrollo de las sociedades 
y, en particular, sobre el cuidado de los niños. Los 
autores del citado estudio, a través del análisis de 
la documentación y, especialmente, del lenguaje 
utilizado en ellos, realizan un paralelismo entre lo 
que llaman el “niño real”, es decir, el niño presente 
en nuestra sociedad, y el “niño ideal”, aquel mode-
lo de niño al que se aspiraba.

Refiriéndose al niño real, en el llamado por los 
autores primer ciclo (1916-1935), las expresiones 
claves fueron las siguientes:

• Especie, mejoramiento étnico.

• Semillas seleccionadas, 
raza sana y vigorosa.

• Altar de la raza, cruzada redentora.

• Hermosura biológica, ciudadanos padres 
del futuro.

• Fecundidad inadecuada, detritus 
sociales.

• Abandonados, niño aborigen

Los congresos son verdaderas cruzadas de 
redención y solidaridad humana […] en la 
defensa de la sociedad para lo más sagrado 
y lo más indispensable: el porvenir de la raza 
[…] el cuidado de los organismos empobre-
cidos para que no se conviertan más tarde en 
detritus sociales y seres peligrosos.

[…] uno de los más sagrados deberes del 
ciudadano es la defensa de la niñez desvalida 
y de la raza en general, que con tanto esmero 
trata de mejorar la eugenésica. En estos sie-
te congresos que conforman nuestro primer 

ciclo, el tema predominante fue el mejoramien-
to de la raza americana (obtención de mejores 
productos humanos seleccionados) a través de 
la eugenesia. La confianza en un futuro pleno 
de oportunidades para nuestra América, colmó 
de expectativas a las personalidades que asis-
tían a estos primeros congresos.

La vida entera del hombre depende de la ma-
nera como sea dirigida su infancia, decía una 
de las resoluciones del primer Congreso de 
Buenos Aires de 1916, expresando su voluntad 
de crecer y creer. (Iglesias et al. 1992: 392-393)

En cuanto al niño ideal, las ideas fueron las 
siguientes:

¿Cuál era el hombre del futuro que soñaban? 
Las ponencias lo van dibujando así: Viril y estoi-
co: “Fomentar la virilidad haciéndole resistente 
al dolor físico y moral”; trabajador y esforzado: 
la escuela “debe formar desde temprano en 
el alma juvenil el horror a la mendicidad y el 
concepto de la dignidad del trabajo”; “sano 
de cuerpo y alma y culto: la emigración es un 
factor todopoderoso de progreso y riqueza 
siempre que sean sanos, morales y cultos, y 
que se dediquen a labores de producción”; “los 
internados deberán ser centros continuado-
res de la vida de familia, impregnados de un 
espíritu de elevada y eficiente cultura moral”. 
En suma, “el niño sano, el niño limpio, el niño 
preservado por la ciencia, el niño con una ma-
dre capaz de alimentarlo y defenderlo con su 
amor y conocimientos, el niño educado para 
ser el heredero de una gran cultura”. (Iglesias 
et al. 1992: 393)

Los congresos panamericanos, que hasta la 
fecha se realizan en el marco de la gobernanza 
del Instituto Interamericano del Niño y constitu-
yen la reunión de todas las instancias de gobier-
no encargadas de la niñez y la adolescencia de 
América y Caribe, han tenido una gran influencia 
en la conformación y consolidación de los siste-
mas encargados de la infancia, en particular, los 
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establecidos en el contexto de la aprobación de 
las leyes y códigos en los primeros treinta años 
del siglo XX.

En Uruguay, las ideas en torno a las formas y 
mecanismos de tratamiento de la cuestión de la 
infancia y la adolescencia pudieron llevarse ade-
lante en el marco de una de las principales leyes 
de la década del treinta, el Código del Niño de 
1934. Es allí donde se puede rastrear los orígenes 
de las formas de intervención y control de una 
parte de la infancia, la infancia que los congresis-
tas panamericanos denominaron la infancia real.1

El Código del Niño de 1934 es la mejor síntesis 
de las ideas del movimiento reformador de los pri-
meros congresos panamericanos del niño, plas-
mada en la creación de las instituciones a las que 
se les encarga la temática de la infancia, a saber, 
la justicia de menores y el reformatorio, llamado 
Consejo del Niño.

Las características más relevantes de este 
Código y de las leyes de este periodo son las 
siguientes:

a. Se trata de leyes con un componente 
eugenésico2 importante e inspiradas 
en el biologicismo evolucionista spen-
ceriano, es decir, que consideran que a 
través del desarrollo de determinadas 
premisas, intervenciones y técnicas se 
puede lograr una raza superior y un me-
jor sistema social.

b. Estas leyes imponen el modelo de “familia 
nuclear” que debe establecerse a través de 
un vínculo, el matrimonio, legitimado por 
el Estado. Todo lo que escape a esa forma 

1 En un ejercicio interesante, los autores Iglesias, Villagra y Barrios recogen las palabras que describen al niño real bajo 

el título “Sombra” y encontramos, por ejemplo, términos como “abandonado, anormales mentales, clases desvalidas, 

débiles mentales, deficientes mentales, degenerados, delincuente, desvalido, detritus sociales, hijos del pueblo, huér-

fano, incapaces prometedores, indigente, mal concebidos, masas pobres, miserable, niño aborigen, niño negro, niño 

proletario, psicópatas, vago”. En cambio, bajo el título “Sol” se sintetizaban los términos asociados al niño ideal: “aseado, 

ciudadanos padres del futuro, defensores del hogar, eficaces, higiénicos, los mejor dotados, nombres correctos (españo-

les), peso normal, robusto, sano, vigoroso, viril”.

2 Ciencia de la biología que estudia el mejoramiento de la raza.

de organización familiar —particularmen-
te la familia extensa— es un problema 
para el modelo y debe ser combatido. El 
Código del Niño de 1934, en su exposición 
de motivos, bajo el título “Investigación de 
paternidad”, señala que “la natalidad ilegi-
tima es el foco central de donde irradian 
todos los demás problemas que afectan 
la vida del niño y del adolescente”, y, unos 
párrafos más adelante, con contundencia, 
reafirma la idea de que “la ilegitimidad es 
fuente de grandes e irreparables males 
sociales. Los cuadros sombríos de la de-
lincuencia, del abandono, del libertinaje, 
de la vagancia, nos dicen que el 90% de sus 
víctimas se reclutan en los niños nacidos 
la margen de la ley” (Del Campo, 1964: 73).

c. Se presenta una particular relación en la 
que se determinan las responsabilidades. 
El Código parte de la base de que todo lo 
que le ocurre al niño o niña es de única 
y absoluta responsabilidad de sus padres 
y, en tal sentido, estos pueden perder la 
crianza de sus hijos por decisión de un juez 
si los considera indignos para desempeñar 
ese rol. La pobreza —uno de los principa-
les motivos por los que las familias perdían 
a sus hijos o los entregaban al Consejo del 
Niño— es el ejemplo más claro de este 
sistema: ser pobre era una condición que 
habilitaba la quita de los hijos a los padres. 
Es importante remarcar la sensibilidad im-
perante en torno a este asunto, marcada 
por estereotipos de clase, con un origen 
profundamente etnocéntrico y que es la 
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principal impronta que aún sobrevive en 
las prácticas, ya anquilosadas, de las ins-
tituciones. También intenta poner de ma-
nifiesto la insensibilidad por parte de los 
padres en relación con sus niños, como, 
por ejemplo, en la entrega de los niños al 
torno.3 Tal sentimiento es rebatido por evi-
dencias —cartas y fotos colocadas junto 
a los niños entregados— que muestran 
lo traumático que fue este proceso tanto 
para los padres como para los hijos.

En el ya citado trabajo Infancia, adolescencia 
y control social en América Latina, se describen se-
ñas de identidad que acompañaban a los niños 
entregados en el torno cartas y otros objetos.

En muchos casos acompañaban a los niños pa-
peles, esquelitas, breves por lo general y que 
eran de por sí elocuentes:

… este niño cae al Torno…
… es arrojado… fue echado al Torno…
cae a la nada este niño…
[…] Al abrir los sobres nos encontramos 

con verdaderas cajas de Pandora, una gama 
variadísima de contraseñas para recuperar, al-
guna vez, el niño que se abandonaba: cintita o 
trapos humildes, pendientes, aros, cadenas y 
pulseras de oro y plata, anillos con iniciales, tar-
jetas impresas, generalmente recortadas en el 
apellido, elementos de ajuar de bebe de buena 
cuna… fotos de hombres o mujeres recortadas 
caprichosamente, barajas españolas, estampi-
tas… en fin, todas piezas de un rompecabezas 
para armar el día de la recuperación del niño. 
(UNICRI-ILANUD, 1990: 164-165)

No se desconocen aquí otros roles que tam-
bién jugaron un importante papel en este sistema, 
en particular, el juez —definido como buen padre 
de familia—, y las disciplinas que se instituyeron, 

3 Especie de cajón de madera con una puerta que tenía dentro un medio círculo, dividido en dos mitades, que permitía 

abandonar a los bebés “con discreción”, ya que, al girarlo, quedaba oculta la cara de quien lo depositaba.

como, por ejemplo, el Servicio Social que se or-
dena crear.

Luis Eduardo Morás (2012) sintetiza, en su 
libro Los hijos del Estado, este proceso como de 
incorporación de las tendencias predominantes 
en Estados Unidos y Europa, que se adoptan en 
América Latina a partir de la década del veinte del 
siglo XX. “En esta coyuntura, la protección de la 
infancia adquiere también una faceta de control 
que intentará impedir la extensión del malestar 
social y apuntará a reprimir los ‘desordenes mo-
rales’ fuentes de males mayores” (Morás, 2012: 66).

El Código de la Niñez 
y la Adolescencia

Fueron setenta años en los que una forma de 
abordaje matrizó las sensibilidades y prácticas 
institucionales. En 2004, luego de varios años 
de intentos de transformar esta legislación, se 
aprueba la Ley 17.823, Código de la Niñez y la 
Adolescencia. Con este paso se intentaba acom-
pasar la legislación interna a los postulados de la 
Convención sobre los Derechos del Niño. Pero el 
nuevo Código, en su tratamiento, dejaba muchas 
cuestiones pendientes acerca de las exigencias 
de la normativa internacional. Especialmente, en 
el nivel de concreción de una institucionalidad 
que afirmara a través de instituciones y políticas el 
nuevo enfoque, es muy débil, en particular acerca 
del lugar que le asignaba a la familia en términos 
de política pública. Basta una lectura de los artícu-
los 14 y 15, que refieren a los deberes del Estado, 
del 16, que señala los deberes de los padres, y del 
20 al 22, que hacen referencia a las políticas socia-
les, para apreciar que no sale de lo programático y 
cuando aterriza un poco más los derechos lo hace 
focalizando en aspectos específicos, como disca-
pacidad o violencia, por ejemplo. Esto termina 
afectando un enfoque o abordaje de los derechos 
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en términos de sistema de políticas públicas para 
todos los niños. En tal sentido, la experiencia del 
legislador parece estar en sintonía con lo que el 
informe describe en estos términos:

El desamparo social atraviesa a estas familias y 
las inscribe en el desgaste, en la devastación. 
Se vuelven familias agotadas, quebradas. 
Históricamente construidas por el descuido. 
Agotadas por historias de desprotección. 
Abatidas en problemáticas de consumo, sa-
lud mental, violencias sociales, vida en la calle, 
en refugios. Abatidas por el aislamiento y la 
soledad. Por procesos de individualización de 
la vida. Agotadas en el entendido de la crude-
za de sus condiciones de vida. Desgastadas, 
asimismo, en el acceso burocrático a la salud. 
Parecería que tanto adultos como niños/as y 
adolescentes viven en un contexto familiar de 
sufrimiento social. Con escasos apoyos de la 
comunidad y de los profesionales de la salud. 
(Capítulo 2 de esta publicación)

En su momento y preocupados porque el 
nuevo Código no era el código que esperába-
mos, pero reconociendo que setenta años des-
pués algunos cambios se esbozaban, aunque 
solo fuera a los efectos declarativos, intentamos 
trabajar desde una mirada propositiva y positiva 
de la nueva legislación con la esperanza de ge-
nerar conocimiento o doctrina que acotara los 

4 Este artículo fue modificado en la Ley 19.747, de 2019, eliminando la referencia del último párrafo sobre niños que 

vulneren derechos de terceros. Aun así, la discrecionalidad que dan los conceptos indeterminados de amenaza o vulne-

ración de derechos deja abierta la posibilidad de intervenciones de viejo cuño tutelar.

5 CNA Artículo 68. Competencia del Instituto del Niño y Adolescente del Uruguay (INAU). El Instituto del Niño y Adolescente 

del Uruguay (INAU) es el órgano administrativo rector en materia de políticas de niñez y adolescencia, y competente en 

materia de promoción, protección y atención de los niños y adolescentes del país y, su vínculo familiar al que deberá 

proteger, promover y atender con todos los medios a su alcance. Deberá determinar, por intermedio de sus servicios 

especializados, la forma de llevar a cabo la implementación de las políticas a través de distintos programas, proyectos y 

modalidades de intervención social, públicos o privados, orientados al fortalecimiento de las familias integradas por ni-

ños y adolescentes y al fiel cumplimiento de lo dispuesto por los artículos 12 y 19 de este Código. Previos diagnósticos y 

estudios técnicos, deberá velar por una adecuada admisión, ingreso, atención, derivación y desvinculación de los niños 

y de los adolescentes bajo su cuidado. La incorporación a los distintos hogares, programas, proyectos y modalidades de 

márgenes de discrecionalidad y supervivencia del 
viejo enfoque y el tiempo corrigiera los déficits en 
orden a los desafíos que planteaban los derechos 
de niñas, niños y adolescentes. Particularmente, 
quedaba en términos de declaración de deseos el 
rol del Estado en su condición de afirmar derechos 
económicos, sociales y culturales.

A su vez, se colaba un artículo que podía ha-
bilitar formas de abordaje previas a la Convención 
sobre los Derechos del Niño. Es así que llama la 
atención el artículo 117, que abre la posibilidad 
a intervenciones de las llamadas tutelares en la 
categorización que realiza de derechos de niños 
o adolescentes vulnerados o que vulneren dere-
chos de terceros:

(Principio general). Siempre que los derechos 
reconocidos a los niños y adolescentes en este 
Código sean amenazados o vulnerados, se apli-
carán las medidas que dispone este título. De 
igual forma se aplicarán a los niños que vulne-
ren derechos de terceros.4

Pero también llama la atención la falta de de-
sarrollo de la institucionalidad de infancia, que se 
mantiene y lo único que ocurre es un cambio de 
nombre, de Instituto Nacional del Menor pasa a 
llamarse Instituto del Niño y el Adolescente del 
Uruguay, con un nuevo encargo esbozado como 
rectoría de las políticas de infancia.5 Vale decir 
que de rectoría poco indica el artículo y sí detalla 
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básicamente lo que serían las intervenciones so-
bre la niñez y la adolescencia que participan en 
sus programas, en particular, en los procesos de 
institucionalización, es decir, le otorga un mandato 
fuerte, pero cuando intenta aterrizarlo lo hace des-
de la práctica habitual del Instituto, que venía re-
gulada por La Ley 15.977, de creación del Instituto 
Nacional del Menor, y nada dice sobre cuestiones 
de rectoría en relación con las políticas seguridad 
social, educación, salud, vivienda y municipaliza-
ción, entre algunas de las que impactan directa-
mente en la vida de niñas, niños y adolescentes.

Esta debilidad entre lo que se enuncia y lo que 
puede hacer es importante porque, en definitiva, 
cuando se trata de la política en el nivel micro o 
macro no hay rectoría y, por lo tanto, falla la arti-
culación. El trabajo que se presenta abunda en 
ejemplos en relación con este importante déficit. 
El abordaje de cuestiones concretas sobre realiza-
ción o concreción de derechos del niño ocurren 
con base en esfuerzos personales que exceden 
la intervención institucional porque en términos 
institucionales no existe un paraguas que permita 

atención se realizará habiéndose oído al niño o al adolescente y buscando favorecer el pleno goce y la protección in-

tegral de sus derechos. Procurará que todos los niños y adolescentes tengan igualdad de oportunidades para acceder 

a los recursos sociales, a efectos de poder desarrollar sus potencialidades y de conformar personalidades autónomas 

capaces de integrarse socialmente en forma activa y responsable. Las acciones del Instituto del Niño y Adolescente del 

Uruguay (INAU) deberán priorizar a los más desprotegidos y vulnerables. Los adolescentes que, estando a disposición 

del Instituto del Niño y Adolescente del Uruguay (INAU), alcanzaren la mayoría de edad serán orientados y apoyados 

a efectos que puedan hacerse cargo de sus vidas en forma independiente. Las personas con capacidad diferente que 

alcanzaren dicha mayoría, estando a cuidado del Instituto del Niño y Adolescente del Uruguay (INAU), podrán permane-

cer bajo su protección siempre y cuando no puedan ser derivados para su atención en servicios o programas de adultos. 

El Instituto del Niño y Adolescente del Uruguay (INAU) fiscalizará, en forma periódica, las instituciones privadas a las que 

concurran niños y adolescentes, sin perjuicio de la competencia de la Administración Nacional de Educación Pública 

(ANEP). Asimismo, fiscalizará toda institución privada, comunitaria o no gubernamental con la que ejecute programas 

bajo la modalidad de convenios. Deberá también incorporar en todos los programas que gestione, en forma directa o 

en la modalidad de convenio, un enfoque comprensivo de las diversas situaciones familiares de los niños y adolescentes. 

Toda fiscalización deberá ser realizada por equipos multidisciplinarios de profesionales a efectos de evaluar la situación 

en que se encuentran los niños y adolescentes, así como el trato y formación que se les da a los mismos, de acuerdo 

con los derechos que éstos tienen y a las obligaciones de dichas instituciones. El Instituto del Niño y Adolescente del 

Uruguay (INAU) podrá formular observaciones y efectuar las denuncias que correspondan ante las autoridades compe-

tentes, por la constatación de violaciones de los derechos del niño y adolescente, sin perjuicio de lo preceptuado por el 

artículo 177 del Código Penal (omisión de los funcionarios en proceder a denunciar los delitos).

interactuar entre diferentes agencias más allá del 
voluntarismo o buenas intenciones.

Quizás el peso histórico de las instituciones 
con un profundo arraigo histórico en nuestra so-
ciedad contribuye a eso. La dificultad de pensar 
instituciones y, al mismo tiempo, articulaciones en 
el campo de la política pública que trasciendan el 
marco de actuación clásico es un obstáculo para 
empezar a pensar formas de construir políticas 
superadoras y alineadas con lo que se denomina 
enfoque centrado en los niños.

La retórica versus la realidad: 
Materias pendientes para 
un enfoque basado en 
los derechos del niño

Cuando la Convención cumplía quince años, en 
un texto en el que Mary Beloff (2012) aludía a los 
derechos económicos, sociales y culturales de los 
niños, realizaba una especie de autocrítica fren-
te al casi nulo avance en términos de mejora de 
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las condiciones de vida de niñas, niños y adoles-
centes en América Latina atendiendo al esfuerzo 
desplegado en la región. En ese texto señalaba, 
parafraseando el inicio del Manifiesto Comunista, 
lo siguiente:

Un fantasma recorría América latina hace quin-
ce años atrás: el fantasma de las reformas le-
gales en materia de infancia. Las personas que 
trabajaban en la justicia especializada y en las 
otras organizaciones estatales de protección a 
menores en América latina a fines de la década 
del 80 y comienzos de la década del 90 (jueces, 
empleados, operadores, trabajadores sociales) 
estaban aterrados. ¿Qué se proponía detrás 
de este afán por “cambiar la ley”? ¿Qué esta-
ba sucediendo que provocaba que la gente 
que durante décadas había trabajado con los 
niños se sintiera tan amenazada? Dos presu-
puestos incontrastables de este movimiento 
de reformas generaban conmoción entre los 
operadores de los sistemas tutelares clásicos 
de la región. En primer lugar, se había comen-
zado a instalar un mensaje con fuerza: todo 
lo que ellos durante tanto tiempo, con tanta 
abnegación, con tantas buenas intenciones, 
habían hecho para “salvar” a los niños, no había 
servido de nada o había sido útil para tan poco 
que no merecía ser destacado. Todo el esfuerzo 
de ochenta años de reformas y de ayuda huma-
nitaria a los niños no parecía haber cumplido 
ningún buen resultado. En segundo lugar y 
al mismo tiempo, la bandera que enarbolaba 
este fantasma reformista era la Convención 
sobre Derechos del Niño, un tratado cuya firma 
estos mismos operadores habían celebrado y 
consideraban muy adecuado para continuar 
con la misión salvadora de la infancia. (Beloff, 
2012: 72)

Y continuaba algunos párrafos más adelante:

¿Cuál fue el efecto búmeran de esta crítica 
externa? Como era previsible, el resultado fue 
que los operadores del complejo tutelar clásico 

desarrollaran una defensa corporativa de sus 
propias prácticas e instituciones, y adoptaran, 
al mismo tiempo, el nuevo discurso oficial de 
los derechos fundamentales de los niños. En 
efecto, hoy en toda América latina, tanto las 
organizaciones de la sociedad civil como todos 
los operadores estatales en materia de infancia 
utilizan un lenguaje de protección a la infancia 
en términos de derechos humanos. Sin em-
bargo, quienes allí trabajan siguen haciendo 
exactamente lo mismo, o lo hacen peor que 
lo que hacían hace diez o quince años atrás, 
pero ahora con una narrativa completamente 
diferente. (Beloff, 2012: 73-74)

Esta perspectiva sobre el proceso vivido 
fundamentalmente en los noventa, cuando el 
acento se colocó en el cambio normativo como 
si el solo cambio de la ley operara mágicamente 
en la realidad, ha estado ausente de los análisis 
que permitan mirar estos años con perspecti-
va crítica para construir una agenda de trabajo 
que recoja aprendizajes y errores para poder 
avanzar y que los avances se concreten en la 
vida de niñas, niños y adolescentes. Es necesa-
rio rescatar esta posibilidad para poder pensar 
los procesos sociales a partir de los errores y las 
lecciones aprendidas.

La familia y los resquicios 
de la mirada tutelar

Conviene recordar que en el año 2015 el Estado 
uruguayo recibió la siguiente recomendación del 
Comité de los Derechos del Niño, en donde se 
evidencia esa distancia entre lo dicho en la ley y 
lo que ocurre en la realidad:

Entorno familiar
35. Si bien considera positivo que el Estado 

parte tenga la obligación jurídica de prestar 
apoyo a las familias en situación de vulnera-
bilidad, al Comité le inquieta que los servicios 
de apoyo a los padres que corren el riesgo de 
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perder la patria potestad sigan siendo insufi-
cientes. El Comité también está preocupado 
por la falta de una estrategia integral que abor-
de cuestiones como la violencia doméstica, la 
salud mental, el uso indebido de sustancias 
adictivas y la pobreza, con miras a prevenir la 
separación de los niños de su entorno familiar.

36. El Comité recomienda al Estado parte 
que refuerce sus servicios de apoyo a las fami-
lias desfavorecidas y marginadas, incluido el 
apoyo financiero y psicológico, para ayudar a 
los padres a cumplir sus responsabilidades en 
la crianza y el desarrollo de sus hijos. También 
le recomienda que elabore una estrategia inte-
gral para prestar apoyo a las familias y refuerce 
su sistema de atención incorporando la pers-
pectiva de los derechos del niño.

En 2015, este órgano de control ya visua-
lizaba las deficiencias del sistema y le decía al 
país que la ley por sí sola no genera cambios, 
estos deben ser acompañados por medidas 
concretas como, para el caso citado, apoyo 
financiero y una estrategia.

La Convención sobre los Derechos del Niño, 
en su preámbulo, señala:

Convencidos de que la familia, como gru-
po fundamental de la sociedad y medio natural 
para el crecimiento y el bienestar de todos sus 
miembros, y en particular de los niños, debe 
recibir la protección y asistencia necesarias 
para poder asumir plenamente sus responsa-
bilidades dentro de la comunidad.

Es el instrumento de derechos humanos 
que coloca en sus justos términos el eje articu-
lador sobre el que se construyen responsabili-
dades en relación con la atención y cuidado de 
los niños. El paradigma ha sido denominado 
por la doctrina como de corresponsabilidad 
social y se articula sobre tres actores, a saber, 
el Estado, la comunidad y la familia.

A partir de la Convención hay responsabili-
dad familiar, pero está precedida de las respon-
sabilidades estatales que generan las condi-
ciones necesarias para que los padres puedan 

cumplir con sus obligaciones. El Comité de los 
Derechos del Niño, en el marco de su mandato 
de interpretar la Convención, ha podido desa-
rrollar con mayor precisión este concepto de 
respeto a la vida familiar.

En tal sentido, ha indicado en la Observación 
General conjunta junto al Comité de 
Trabajadores migratorios y sus familias lo 
siguiente:

27. El derecho a la protección de la vida 
familiar se reconoce en los instrumentos in-
ternacionales y regionales de derechos huma-
nos, como la Convención sobre los Derechos 
del Niño y la Convención Internacional sobre 
la Protección de los Derechos de Todos los 
Trabajadores Migratorios y de sus Familiares. 
Por consiguiente, ese derecho debe ser ple-
namente respetado, protegido y aplicado 
en relación con todos los niños sin ningún 
tipo de discriminación, sea cual fuere su si-
tuación en lo que respecta a la residencia o 
la nacionalidad. Los Estados deben cumplir 
con sus obligaciones jurídicas internacio-
nales en cuanto al mantenimiento de la 
unidad familiar, incluidos los hermanos, y 
prevenir la separación, que debe ser objeto de 
atención primordial, de conformidad con las 
Directrices sobre las Modalidades Alternativas 
de Cuidado de los Niños. La protección del 
derecho a tener un entorno familiar suele 
exigir a los Estados que no solo se abs-
tengan de tomar medidas que puedan 
provocar una separación de la familia u 
otra injerencia arbitraria en el derecho a 
la vida familiar, sino que intervengan de 
manera positiva para mantener la unidad 
de la familia, incluida la reunión de fami-
liares separados. El Comité de los Derechos 
del Niño, en su observación general núm. 14 
(2013) sobre el derecho del niño a que su in-
terés superior sea una consideración primor-
dial, afirma que el término “padres” debe 
interpretarse en un sentido amplio que 
incluya a los padres biológicos, adoptivos 
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o de acogida o, en su caso, a los miembros 
de la familia ampliada o la comunidad, se-
gún establezca la costumbre local… (Comité 
de Protección de los Derechos de Todos los 
Trabajadores Migratorios y de sus Familiares y 
Comité de los Derechos del Niño, 2017)

Y aquí residen las claves de los estándares 
internacionales mínimos para la protección de 
la unidad familiar y del derecho del niño a crecer 
en un ambiente familiar, obligaciones en cuan-
to a proteger la unidad familiar y abstenerse de 
adoptar medidas que favorezcan la separación 
familiar. Es importante destacar también el con-
cepto de familia que está detrás, que para nada 
remite a la familia nuclear y legítima reivindicada 
por la legislación previa a la Convención. Los co-
mités han aclarado que es un concepto amplio 
que abarca incluso a la comunidad. Por lo tanto, 
los Estados son los principales actores obligados 
a generar condiciones para proteger y evitar la 
separación familiar y esto debe hacerse desde 
parámetros diversos e incluyentes, lejos del en-
foque etnocéntrico que todavía predomina en 
los abordajes técnico-institucionales.

Sin embargo, tres décadas después de apro-
bada la Convención, aún se sigue responsabilizan-
do exclusivamente a las familias de todo lo (malo) 
que le ocurre al niño; todavía cuesta asumir que 
para que las familias puedan desempeñar un rol 
trascendente en el desarrollo de la niñez, la pro-
tección y la asistencia reivindicada en el preámbu-
lo de la Convención imponen un cambio radical 
en la matriz de protección.

La separación del niño de su familia y su 
institucionalización siguen siendo la respuesta 
preferente para cierta porción de la infancia, en 
particular, para aquella que se encuentra en si-
tuación de pobreza. Niñas y niños que provienen 
de familias que quedan al margen del amparo 
del Estado, que no acompaña ni apoya a madres, 
padres y a la comunidad para que desempeñen 
un rol significativo en la crianza de sus hijos que, 
muchas veces, padecen violencia en sus múlti-
ples facetas.

Presupuestos

Cualquier transformación en este terreno nece-
sita de recursos, no se puede pensar una política 
de fortalecimiento del derecho de niñas, niños 
y adolescentes a crecer en un entorno familiar 
si, mínimamente, el país no toma en considera-
ción lo que se le ha indicado en esta área parti-
cularmente. El Comité de los Derechos del Niño 
le dijo al Estado, en lo que hasta hoy ha sido su 
último examen sobre la implementación de la 
Convención en materia presupuestal, pues en 
este contexto cobra singular relevancia:

b) Fomente la capacidad para adoptar un enfo-
que de los derechos del niño en la elaboración 
del presupuesto del Estado y establezca un 
sistema de seguimiento, vigilancia y evalua-
ción de la asignación y el uso de los recursos 
destinados a los niños por parte de todos los 
sectores competentes a través del presupues-
to, ofreciendo de esta forma visibilidad a las 
inversiones en el ámbito de la infancia. Este 
sistema de seguimiento también debe utilizar-
se para evaluar de qué manera las inversiones 
en cualquier sector pueden servir el interés 
superior del niño, asegurando que se mida el 
impacto diferencial de esas inversiones en las 
niñas y los niños.

c) Lleve a cabo una evaluación exhaustiva 
de las necesidades presupuestarias y establez-
ca asignaciones claras para las esferas relacio-
nadas con los derechos del niño que reduzcan 
gradualmente las disparidades relacionadas 
con indicadores como el género, la discapaci-
dad y la ubicación geográfica.

d) Defina partidas presupuestarias estraté-
gicas en las asignaciones generales y sectoria-
les para los niños desfavorecidos y en situación 
de vulnerabilidad (por ejemplo, las niñas, los 
niños que viven en zonas rurales y remotas, 
los niños afrodescendientes y los niños con 
discapacidad) que puedan requerir medidas 
sociales, y se asegure de que esas partidas 
presupuestarias estén protegidas, incluso en 
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situaciones de crisis económica, desastres 
naturales u otras emergencias. (Comité de los 
Derechos del Niño, 2015)

Datos

Se necesitan datos objetivos y confiables que 
permitan conocer la situación y establecer prio-
ridades en orden a los derechos de niñas, niños 
y adolescentes, para que, desde ellos, se puedan 
elaborar respuestas satisfactorias a sus necesi-
dades, así como también es crucial la existencia 
de dispositivos que aseguren una evaluación 
periódica de la internación de forma cuidado-
sa y basada en el interés superior del niño. Es 
frecuente que los operadores del sistema —en 
especial, de justicia— aludan a las condiciones 
económicas deficitarias cuando valoran el con-
texto en el que vive el niño —descartando de 
plano la ponderación basada en el respeto al 
principio de necesidad en tanto este contiene 
una respuesta que coloca a la prevención como 
eje de la respuesta o el componente discrimi-
natorio que ello conlleva— para apartarlos de 
sus familias. El desarrollo de estructuras asilares 
lejos de las comunidades, con graves problemas 
estructurales y con un funcionamiento que las 
acerca a formas de institución total, se convierte 
en un campo fértil para el avance y la multiplica-
ción de la violencia contra la infancia, realidad 
sostenida, con asiduidad, por altas dosis de co-
rrupción e impunidad y con persistentes pro-
blemas de coordinación o de superposición de 
servicios entre las agencias encargadas de satis-
facer los derechos de la infancia y adolescencia, 
así como la incapacidad por parte de los adultos 
de escuchar y confiar en la palabra de los niños 
para volverlos actores relevantes de sus histo-
rias y procesos. Asimismo, es necesario evaluar 
periódicamente la situación de internación, 
porque puede tener efectos permanentes en su 
desarrollo físico y cognitivo en tanto afecta su 
autonomía, su integración en la comunidad y el 
desarrollo de habilidades, entre otros aspectos.

Interés superior

Según las recomendaciones formuladas por el 
Comité de los Derechos del Niño, Uruguay de-
bería haber intensificado la labor para garantizar 
que el interés superior se integre adecuadamen-
te y se aplique de forma coherente en todos los 
procesos legislativos, administrativos y judiciales, 
así como en todas las políticas, programas y pro-
yectos que guarden relación con los niños y que 
les afecten.

El interés superior, con base en la Observación 
General 14, se asienta en una triple acepción: es 
un derecho sustantivo, un principio interpretativo 
y una norma de procedimiento. La “determinación 
del interés superior” es un proceso estructurado y 
con garantías estrictas (normado y claro), es tam-
bién una actividad singular que debe realizarse 
en cada caso y teniendo en cuenta las circuns-
tancias concretas de cada niño o grupo de niños, 
entre ellas, la edad, el sexo, el grado de madurez, 
si el niño o los niños pertenecen a un grupo mi-
noritario y el contexto social y cultural en que se 
encuentren.

Por ello, quienes están en posición de evaluar 
el interés superior deben prestar atención espe-
cial a las salvaguardias y garantías detalladas a 
continuación:

a. El derecho del niño a expresar 
su propia opinión.

b. La determinación de los hechos.
c. La percepción del tiempo.
d. Los profesionales cualificados.
e. La representación letrada.
f. La motivación jurídica.
g. Los mecanismos para examinar o revisar 

las decisiones.
h. La evaluación del impacto en los 

derechos del niño.

La expresión consideración primordial signifi-
ca que el interés superior no puede estar al mismo 
nivel que todas las demás consideraciones. La fir-
meza de esta posición se justifica por la situación 
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especial de los niños (dependencia, madurez, con-
dición jurídica y, a menudo, carencia de voz). Los 
niños tienen menos posibilidades que los adultos 
de defender con fuerza sus propios intereses y las 
personas que intervienen en las decisiones que 
les afectan deben tener en cuenta explícitamente 
sus intereses.

El considerarlo como primordial requiere 
tomar conciencia de la importancia que deben 
tener sus intereses en todas las medidas y tener 
la voluntad de dar prioridad a esos intereses en 
todas las circunstancias, pero, sobre todo, cuando 
las medidas tengan efectos indiscutibles en los ni-
ños de que se trate.

Desde la perspectiva de la doctrina y juris-
prudencia, el interés superior debe ayudar a je-
rarquizar el orden de prioridades y derechos de 
los niños a satisfacer. Pero, en términos genera-
les, cuando el interés superior se pone en juego, 
continúa operando como un concepto que justi-
fica decisiones y acciones del mundo adulto y de 
las instituciones sobre la vida de los niños, niñas 
y adolescentes.

6 Párrafo 21. El Comité hace hincapié en que el artículo 12 no impone ningún límite de edad al derecho del niño a expresar 

su opinión y desaconseja a los Estados parte que introduzcan por ley o en la práctica límites de edad que restrinjan el 

derecho del niño a ser escuchado en todos los asuntos que lo afectan.

7 Párrafo 134. Todos los procesos en que sean escuchados y participen un niño o varios niños deben ser:

a) Transparentes e informativos. Se debe dar a los niños información completa, accesible, atenta a la diversidad y apro-

piada a la edad acerca de su derecho a expresar su opinión libremente y a que su opinión se tenga debidamente en 

cuenta y acerca del modo en que tendrá lugar esa participación y su alcance, propósito y posible repercusión.

b) Voluntarios. jamás se debe obligar a los niños a expresar opiniones en contra de su voluntad y se les debe informar 

de que pueden cesar en su participación en cualquier momento

c) Respetuosos. Se deben tratar las opiniones de los niños con respeto y siempre se debe dar a los niños oportuni-

dades de iniciar ideas y actividades. Los adultos que trabajen con niños deben reconocer, respetar y tomar como 

base los buenos ejemplos de participación de los niños, por ejemplo, en su contribución en la familia, la escuela, la 

cultura y el ambiente de trabajo. También es necesario que comprendan el contexto socioeconómico, medioam-

biental y cultural de la vida de los niños.

 Las personas y organizaciones que trabajan para los niños y con niños también deben respetar la opinión de los niños 

en lo que se refiere a la participación en actos públicos.

d) Pertinentes. Las cuestiones respecto de las cuales los niños tienen derecho a expresar sus opiniones deben tener 

pertinencia autentica en sus vidas y permitirles recurrir a sus conocimientos, aptitudes y capacidad. Además, es 

necesario crear espacio para permitir a los niños destacar y abordar las cuestiones que ellos mismos consideren 

pertinentes e importantes.

e) Adaptados a los niños. Los ambientes y los métodos de trabajo deben adaptarse a la capacidad de los niños. Se 

debe poner el tiempo y los recursos necesarios a disposición de los niños para que se preparen en forma apropiada 

El derecho a expresar 
las opiniones

Junto al derecho a expresarse y a que la voz de los 
niños, niñas y adolescentes sea tenida en cuenta 
—recogido en el artículo 12 de la Convención—, 
compone uno de los ejes troncales sobre los que 
debe construirse cualquier política de infancia. 
Sin embargo, este asunto que nuestro Código 
tradujo como derecho a la participación poco y 
nada tiene de desarrollo dentro de las prácticas 
institucionales.

En la Observación General 12, sobre el de-
recho del niño a ser escuchado, el Comité de los 
Derechos del Niño indica que no existe una edad6 
para que esto pueda ocurrir y debe entenderse 
como un proceso personal y colectivo. Para que 
los niños, niñas y adolescentes puedan ejercer 
el derecho a la libertad de expresión se necesita 
cumplir con una serie de requisitos sin los cua-
les el Comité entiende es imposible garantizar el 
ejercicio del artículo 12.7 Entre estos, conviene 
destacar la transparencia, la pertinencia, que sean 



A MANERA DE PRÓLOGO 23 <

incluyentes, adaptados, seguros y con adultos 
preparados. Generalmente, se presta poca aten-
ción a estos aspectos y todo se convierte en una 
ritualidad que termina confirmando el espacio y 
poder adulto como centro de cualquier práctica.

Los adultos y la institucionalidad todavía no 
han comprendido que protección no equivale a 
institucionalización, porque es, especialmente, en 
la niñez institucionalizada donde se sintetizan las 
muchas cuentas pendientes de los Estados.

Cierre

La Convención sobre los Derechos del Niño, indi-
can Huynh et al.,

y tengan confianza y oportunidad para aportar sus opiniones. Es necesario considerar el hecho de que los niños ne-

cesitarán diferentes niveles de apoyo y formas de participación acordes con su edad y la evolución de sus facultades.

f ) Incluyentes. La participación debe ser incluyente, evitar las pautas existentes de discriminación y estimular las 

oportunidades para que los niños marginados, tanto niñas como niños, puedan participar (véase también párr. 88 

supra). Los niños no constituyen un grupo homogéneo y es necesario que la participación prevea la igualdad de 

oportunidades para todos, sin discriminación por motivo alguno.

 Es necesario también que los programas sean respetuosos de las particularidades culturales de los niños de todas las 

comunidades.

g) Apoyados en la formación. Los adultos necesitan preparación, conocimientos prácticos y apoyo para facilitar efec-

tivamente la participación de los niños, por ejemplo, para impartirles conocimientos relativos a escuchar, trabajar 

conjuntamente con niños y lograr efectivamente la participación de los niños con arreglo a la evolución de sus 

facultades. Los propios niños pueden participar como instructores y facilitadores respecto de la forma de propiciar 

la participación efectiva; necesitan formación de la capacidad para reforzar sus aptitudes respecto de, por ejemplo, 

la participación efectiva y la conciencia acerca de sus derechos y capacitación para organizar reuniones, recaudar 

fondos, tratar con los medios de difusión, hablar en público y hacer tareas de promoción.

h) Seguros y atentos al riesgo. En algunas situaciones, la expresión de opiniones puede implicar riesgos. Los adultos 

tienen responsabilidad respecto de los niños con los que trabajan y deben tomar todas las precauciones para redu-

cir a un mínimo el riesgo de que los niños sufran violencia, explotación u otra consecuencia negativa de su parti-

cipación. Las medidas necesarias para ofrecer la debida protección incluirán la formulación de una clara estrategia 

de protección de los niños que reconozca los riesgos particulares que enfrentan algunos grupos de niños y los obs-

táculos extraordinarios que deben superar para obtener ayuda. Los niños deben tener conciencia de su derecho a 

que se les proteja del daño y saber dónde han de acudir para obtener ayuda en caso necesario. La inversión en el 

trabajo con las familias y las comunidades es importante para crear una comprensión del valor y las consecuencias 

de la participación y reducir a un mínimo los riesgos a los que de otro modo podrían estar expuestos los niños.

i) Responsables. Es esencial el compromiso respecto del seguimiento y la evaluación. Por ejemplo, en toda investiga-

ción o proceso consultivo debe informarse a los niños acerca de la forma en que se han interpretado y utilizado sus 

opiniones y, en caso necesario, darles la oportunidad de rechazar el análisis de las conclusiones e influir en él. Los 

niños tienen derecho también a recibir una respuesta clara acerca de la forma en que su participación ha influido 

en un resultado. Cada vez que corresponda debe darse a los niños la oportunidad de participar en los procesos o 

actividades de seguimiento. Es necesario que la supervisión y evaluación de la participación de los niños, cuando 

sea posible, se hagan con los niños mismos.

… se aprobó de forma unánime por parte de 
la Asambleas General de la ONU en 1989 sin 
que se requiriera votación y […] es el tratado 
que se ha adoptado de forma más amplia […]. 
Sin embargo, como señala Boyden, “lejos de 
ser un paso positivo, la ratificación temprana 
ha significado en muchos casos un ejercicio de 
relaciones públicas: los países que la ratificaron 
rápidamente a menudo han sido los que han 
tenido la menor intención de implementar de 
forma completa”. (2017: 186)

Y continúan:

Lo cierto es que los Estados han adoptado la 
CDN con celeridad para promocionarse a sí 
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mismos ante sus propios ciudadanos situándo-
se en el lado correcto de la división humanos/
no humanos de la posguerra fría en compara-
ción con otros Estados. La ratificación servía 
para demostrar respeto por el bienestar de 
todos los niños, lo que era un indicador in-
ternacional de modernidad y progreso de un 
Estado […]. Los sentimientos humanitarios —
especialmente en torno a los niños— generan 
una “fantasía acerca de una comunidad global 
universal que consagra más que combate la 
desigualdad global…”. (Huynh, 2017: 23)

Cruzando esta idea con la representación de 
los profesionales y las operaciones micropolíticas 
de lo cotidiano sobre las familias como agotadas 
o quebradas por las problemáticas de consumo 
y violencias que las aíslan de la sociedad, está en 
consonancia con un estado de situación global de 

reconocimiento formal de derechos con escaso 
desarrollo de políticas públicas.

Esto que se marca en un párrafo con contun-
dencia parece confirmar la premisa con la que 
comenzaba este documento y me reafirma en mi 
convicción de que en nuestro país no hay cam-
bio de paradigma (quizás suene grandilocuente 
esta afirmación muy común entre los “niñólogos”) 
y de que lo que sí ocurre es una continuidad en 
los términos en los que indicaba Beloff, un dis-
curso cooptado por las estructuras y las personas 
que operan sin sentido y contenido para seguir 
haciendo lo que hicieron siempre con los “hijos 
de los pobres”: controlarlos. Y lo cierto es que 33 
años después de este esfuerzo internacional en 
términos normativos es momento de comenzar 
a desterrar definitivamente en términos legales, 
culturales y estructurales la minorización de la 
cuestión de la infancia.
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Introducción

Entre lo macro 
y lo micropolítico

El Instituto de Psicología, Educación y Desarrollo 
Humano de la Facultad de Psicología (Universidad 
de la República) y el Instituto Académico de 
Educación Social (Consejo de Formación en 
Educación), con un equipo conjunto, han desarro-
llado procesos de investigación sobre las prácticas 
del sistema de protección especial desde el año 
2016. El presente proyecto acumuló los aprendi-
zajes y las capacidades del equipo inscribiendo la 
propuesta en el problema definido por UNICEF: 
desafíos de las políticas sociales para garantizar el 
derecho a vivir en un ámbito familiar.

Compartimos el diagnóstico que realizó 
UNICEF, ya que, a pesar del énfasis programático 
del Instituto del Niño y Adolescente del Uruguay 
(INAU) por garantizar el derecho a la vida en fa-
milia, “existe un crecimiento de la demanda de in-
ternación 24 horas de niños, niñas y adolescentes 
(sistema de protección especial)” (UNICEF-CSIC, 
2019), y es necesario abordar de forma interdisci-
plinaria e interinstitucional este problema, ya que

la prevención de la separación familiar o la resti-
tución del derecho a vivir en un ámbito familiar 
no es sólo un asunto de INAU. Para que estos pro-
cesos sean efectivos es necesaria la articulación 
con otras instituciones del sistema de protec-
ción social que otorgan servicios y prestaciones 
concretas (políticas de vivienda, trabajo, salud, 
educación, entre otras). (UNICEF-CSIC, 2019)

Son necesarias políticas públicas integrales 
que aborden de forma articulada las dimensiones 

que hacen al desarrollo y los derechos de niños, 
niñas y adolescentes. Entendemos que las políti-
cas públicas se vehiculizan a través de prácticas 
institucionales que despliegan múltiples actores 
(educadores, trabajadores sociales, psicólogos, 
educadores sociales) en la vida cotidiana de las 
organizaciones concretas. Las políticas públicas 
“se dirimen en la micropolítica de las organiza-
ciones institucionales, donde los propios modos 
de concebir la infancia se ponen en acto en cada 
gesto, en cada intervención” (Zelmanovich y 
Minnicelli, 2012).

Nuestro foco, entonces, estuvo puesto en ge-
nerar conocimiento sobre estas prácticas en los 
centros de ingreso al sistema de atención integral 
de 24 horas de Montevideo. Revisar las prácticas 
profesionales, instituidas e instituyentes, en estos 
centros ha sido nuestro propósito para, desde allí, 
pensar políticas que restituyan a los niños a ám-
bitos familiares. Entendemos que las “puertas de 
entrada” al sistema de protección especial tienen 
una función central, ya que regulan el flujo de los 
ingresos y los procesos tendientes a que los niños, 
niñas y adolescentes vivan en un ámbito familiar 
o alejados de este ámbito, internados. Prácticas 
que, a su vez y de manera recursiva, dan cuenta de 
las representaciones que los profesionales de los 
propios centros construyen sobre las familias de 
estos niños, en situación de pobreza, así como de 
sus procesos de subjetivación/desubjetivación.

El conocimiento sobre las prácticas en es-
tos centros, desde los propios profesionales, se 
presenta de manera difusa. Podríamos pensar 
que remite a saberes institucionales arraigados, 
del orden de la acción; una acción burocratiza-
da, sofocante, reproductivista, distanciada de 
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una reflexión teórica permanente (De Martino y 
Espasandín, 2012). O, desde otra mirada, como 
plantean Zelmanovich y Minnicelli (2012) en sus 
estudios sobre la institución de la infancia (o in-
fancia en falta de instituciones), pensar en el ma-
lestar y desazón en que los profesionales viven 
sus prácticas ante el desfallecimiento de sus fun-
ciones, en las tensiones y paradojas en las que se 
reconocen respecto a las políticas públicas, ante 
el desvalimiento y la injusticia en que viven los 
niños con los cuales trabajan. Por lo cual, la distri-
bución del derecho a vivir en un ámbito familiar 
no solo se tendría que enunciar y configurar como 
macropolítica, sino también como meso- y micro-
política, en el nivel de las organizaciones y con los 
profesionales que la ponen en práctica.

Por otra parte, pensamos que amerita pro-
ducir y profundizar el conocimiento en nuestro 
medio académico desde una mirada interdisci-
plinaria. Los estudios sobre las prácticas y repre-
sentaciones de los profesionales en los distintos 
centros del INAU, programas socioeducativos del 
Estado o programas privados, en nuestro país, han 
abarcado la producción de conocimiento en tor-
no a prácticas profesionales, predominantemente 
disciplinares (De Martino y Espasandín, 2012; De 
Martino, 2014; Press Prengler, 2017; Blanco Falero, 
2012). Tomar las prácticas profesionales para ha-
cerlas objeto de análisis académico nos parece 
sustancial. Ello posibilitó visualizar viejos y nuevos 
saberes sobre la acción que se ponen a prueba en 
estos centros para atender problemas y situacio-
nes cotidianas y prácticas que, hoy, se configuran 
desde el enlace de múltiples disciplinas, así como, 
actualizar saberes para los procesos formativos de 
los nuevos profesionales y la formación continua 
de los que hoy se desempeñan en dichos espacios.

Entre la internación 
y la distribución de derechos

La práctica de internar, como medida de protec-
ción, a niños y adolescentes que temporal o de-
finitivamente pierden el cuidado de sus familias 

ha constituido la respuesta histórica de los siste-
mas de protección de la infancia. Sin embargo, 
en las últimas décadas se ha constatado con total 
evidencia empírica que la internación precoz y 
prolongada daña severamente a los niños.

A la vez, de más en más, se ha ido constatando 
que las prácticas institucionales que se destinan 
a niños y adolescentes que llegan a los sistemas 
de protección muestran falencias para brindar 
abordajes adecuados a situaciones sin duda de 
alta complejidad existencial.

La revisión de literatura e investigaciones rea-
lizada por Mary Dozier, Charles H. Zeanah, Allison 
R. Wallin y Carole Shauffer (2012) muestra que exis-
ten varios antecedentes de investigaciones a nivel 
internacional que han comparado el desarrollo de 
los niños institucionalizados con el de los niños 
no institucionalizados. Estos estudios cuentan una 
historia convincente de los efectos que la vida en 
instituciones tiene para el desarrollo de los niños.

De hecho, estas investigaciones muestran 
que los niños institucionalizados tienen déficits 
de desarrollo en prácticamente todos los aspectos 
que ha sido examinadas (por ejemplo, Gunnar y 
Vázquez, 2001; Johnson et al., 2010; Rutter et al., 
2001; Rutter et al., 2007; Van Ijzendoorn et al., 
1999). Los niños institucionalizados presentan dé-
ficits muy importantes en el desarrollo intelectual 
y cognitivo (Carlson, 1997; Nelson, 2007).

Al respecto, un ensayo clínico aleatorio, el 
Proyecto de Intervención Temprana de Bucarest 
(BEIP), llevado a cabo en Rumania, donde los ni-
ños fueron evaluados exhaustivamente y luego 
se asignaron al azar a familias y a instituciones 
(Zeanah et al., 2005), mostró que al cabo de un 
tiempo los niños que se habían insertado en fami-
lias obtenían mejores resultados que los niños en 
atención institucional en casi todos los aspectos 
evaluados. Tanto los resultados del ensayo clínico 
aleatorio como los hallazgos de los estudios de 
atención institucional ponen de relieve la impor-
tancia de reducir la permanencia de los niños en 
asistencia institucional.

Cuando los niños pequeños viven en hoga-
res de atención institucional, el desarrollo social 
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e interpersonal se deteriora, el crecimiento fí-
sico se retarda, y el cognitivo y el desarrollo del 
lenguaje también se retrasa (Beckett et al., 2010; 
Carlson, 1997; Nelson, 2007; Rutter et al., 2007). 
Johnson et al. (2010) encontraron que los niños 
en Rumania perdieron aproximadamente un mes 
de crecimiento por cada tres meses de atención 
institucional, mientras que los niños en la antigua 
Unión Soviética mostraron un retraso del creci-
miento de un mes por cada cinco meses de aten-
ción institucional.

La duración del tiempo de institucionaliza-
ción es un importante predictor de problemas 
cognitivos. Beckett et al. (2010) encontraron que 
los niños que habían sido institucionalizados por 
más de seis meses mostraron menor funciona-
miento cognitivo que los niños que habían sido 
institucionalizados menos de seis meses.

Dado el consenso sobre los efectos negativos 
que la vida en internados tiene para el desarrollo 
infantil, diferentes instrumentos internacionales 
de derechos humanos hacen referencia especí-
fica al derecho de los niños a vivir en su propia 
familia, a la necesidad de agotar esfuerzos para 
fortalecer las capacidades de cuidado de estas y, 
en caso de que esto no sea posible, a encontrar 
soluciones siempre basadas en ámbitos familiares 
(ONU, 1989, 2010; Interagencial, 2008).

Esta preocupación por los efectos de la inter-
nación de los niños en instituciones desencade-
nó a nivel internacional, pero principalmente en 
Europa, procesos profundos de transformación 
de las políticas destinadas a los niños y las niñas 
que pierden, temporal o definitivamente, el cui-
dado de sus familias. Por ejemplo, Italia inició en 
los setenta su política de cierre de internados, 
España en los ochenta realizó un proceso similar 
y a fines de la década de 1990 lo mismo sucedió 
en Rumania. En cambio, Uruguay mantiene un sis-
tema de protección basado en internados como 
principal respuesta a los niños que han perdido 
temporal o definitivamente el cuidado familiar.

A nivel normativo, el derecho a vivir en un 
medio familiar se encuentra enunciado en los 
artículos 9, 18.2, 20, 27 de la Convención sobre 

los Derechos del Niño, ratificada por Uruguay en 
1990, y en los artículos 12, 14 y 15 del CNA de 
2004. En síntesis, se sostiene que la internación 
en instituciones deberá ser excepcional y por el 
menor tiempo posible. La política pública debe 
orientarse a fortalecer programas de apoyo a ni-
ños, niñas, adolescentes y familias para que de-
sarrollen vida familiar. La concepción de familia 
es amplia, ya que reconoce todos los arreglos 
posibles, como la familia biológica, la familia ex-
tensa, ampliada, ajena, sin exclusiones de género 
y composición.

Sobre este punto, el Comité de los Derechos 
del Niño de las Naciones Unidas observa al Estado 
uruguayo por “el elevado Índice de niños inter-
nados en instituciones y la insuficiencia de las 
medidas de cuidado alternativo de tipo familiar” 
(UNICEF, 2017). También se expresa la preocupa-
ción por el “desequilibrio en el ámbito de los cui-
dados alternativos y que la privación de libertad 
se utilice como medida de protección y no como 
último recurso.” (UNICEF, 2017).

Luego de esas observaciones, el Comité re-
comienda que el Estado “regule el sistema de cui-
dados alternativos, facilite la salida de los niños 
internados en instituciones y siga promoviendo 
el sistema de familias de acogida como forma de 
cuidado alternativo, y propone que la internación 
en instituciones se utilice únicamente como últi-
mo recurso, teniendo en cuenta el interés superior 
del niño” (UNICEF, 2017).

En las observaciones que realiza el Comité de 
Derechos del Niño en el año 2015, manifiesta que 
continúa preocupado por

el gran número de niños que viven en institu-
ciones y por el hecho de que los hermanos no 
sean confiados a la misma institución. Pese a 
las medidas adoptadas para la desinternación 
y la reunificación de esos niños con sus familias 
biológicas, el Comité sigue preocupado por 
la escasa repercusión de tales medidas. (CDN, 
2015, numeral 37)

38. Señalando a la atención del Estado 
parte las Directrices sobre las Modalidades 
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Alternativas de Cuidado de los Niños (resolu-
ción 64/142 de la Asamblea General, anexo), 
el Comité le recomienda que:

a. Siga promoviendo un sistema de hoga-
res de guarda para los niños que no pue-
den permanecer con sus familias, a fin 
de reducir el internamiento de niños en 
instituciones;

b. Se cerciore de que existan salvaguardias 
adecuadas y criterios claros, basados en el 
interés superior del niño, para determinar 
si un niño debe ser colocado en un entor-
no de cuidado alternativo;

c. Vele por que se examinen periódicamen-
te las decisiones sobre el acogimiento 
de los niños en hogares de guarda o su 
asignación a instituciones, y supervise la 
calidad de la atención que reciben, entre 
otras cosas proporcionando vías accesi-
bles para denunciar y supervisar los casos 
de malos tratos a los niños y ofrecerles 
medios de reparación;

d. Garantice que se asignen recursos huma-
nos, técnicos y financieros adecuados a los 
centros de cuidado alternativo y los servi-
cios de protección de la infancia compe-
tentes, con miras a facilitar la rehabilitación 
y reinserción social de los niños;

e. Intensifique sus esfuerzos por aplicar las 
medidas de desinternación de los niños 
que actualmente viven en instituciones, y 
asegure, siempre que sea posible y que re-
dunde en el interés superior de estos, la re-
unificación con sus familias. (CDN, 2015: 9)

Entendemos que el rol de las puertas de en-
trada al sistema de internación es crucial como 
agente que garantice el derecho a vivir en un am-
biente familiar. Es necesario comprender cómo 
interactúan las creencias de la sociedad, la cultura 
institucional y las prácticas profesionales en los 
procesos de transformación de la política pública 
para garantizar el desarrollo de los niños y adoles-
centes a vivir en un medio familiar y comunitario. 

En Montevideo se encuentra el mayor número de 
niños, niñas y adolescentes internados, por tanto, 
los centros de ingreso cumplen un papel relevante.

La cultura institucional y social centrada en 
el encierro protector (Rodríguez y Silva Balerio, 
2017) ha obturado la construcción creativa de 
otras formas de cuidado y protección de dere-
chos. Se promueve y desarrolla la internación 
como principal medida de protección, sin repa-
rar en los daños ni en los procesos de revictimi-
zación a los que quedan expuestos niños, niñas 
y adolescentes. Niños, niñas y adolescentes son 
titulares de todos los derechos humanos, con un 
plus de protección por su condición de personas 
en etapas de crecimiento. El CNA de 2004, aun-
que con muchas mejoras posibles, contribuye en 
el camino de superación de viejas concepciones, 
propone desarticular la ecuación que hace equi-
valer niño a incapaz, impulsando la concepción 
del niño como sujeto de derechos con caracte-
rísticas propias. Cuestiona y reajusta la patria 
potestad, pasando de la patria potestad como 
dominio y poder de los padres (sobre los niños) 
a concebirla como una guía para la protección. 
Así también, busca remover la noción en la cual 
la tutela estatal sustituye a los padres y a la fa-
milia, buscando ubicar al Estado como garante 
de derechos, entre ellos el de vivir en contextos 
familiares. Esto supone superar la triada abando-
no-contención-sanción y la implementación de 
políticas sociales para que las familias puedan 
ejercer su rol en la protección y promoción de la 
infancia. En las últimas décadas Uruguay ha en-
fatizado el trabajo de revisión de los dispositivos 
de institucionalización que privilegian el encierro 
y la internación como medidas de protección de 
derechos. El proceso de cambio de paradigma, 
lento y aún incompleto, con algunos avances a ni-
vel discursivo pero de menor impacto en las prác-
ticas, ha generado un divorcio entre los discursos 
y las prácticas. A nivel discursivo se observa una 
retórica asentada en el paradigma de la protec-
ción integral, donde la consigna es promover y 
respetar derechos, mientras que en el ejercicio 
desmedido de la internación como medida de 
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protección se invisibiliza el derecho a vivir en 
familia. Por su lado, las prácticas, se desarrollan 
conformes a los enunciados de la doctrina de 
la situación irregular consolidadas en el Código 
de la Niñez de 1934. Lamentablemente siguen 
vigentes prácticas tutelares que desprecian a la 
familia y encierran a los niños, niñas y adolescen-
tes. Aún no se han traducido los mandatos nor-
mativos en prácticas institucionales y políticas 
públicas. Seguimos invirtiendo muchos millones 
de dólares al año para sostener a miles de niños 
en instituciones, lo que resulta más funcional al 
mundo adulto que “cuida” que a los derechos de 
niños y familias pobres que pueblan el sistema de 
protección especial.

A partir de los datos del Sistema de Información 
para la Infancia (SIPI) del INAU para los años 2015 
y 2018, se realiza una aproximación general al 
estado de situación actual de los niños, niñas y 
adolescentes en protección, destacando algunos 
aspectos centrales de los procesos de protección.

Uruguay mantiene un sistema de protección 
basado en internados con la intención declarada 
de dar respuesta a los niños que han perdido tem-
poral o definitivamente el cuidado de sus familias.

En el estudio de población de INAU y UNICEF 
(2021) se confirma en términos globales una dis-
tribución de las modalidades de atención similar a 
la relevada para el año 2018, aunque crece la aten-
ción en contexto familiar respecto a la internación. 

Tabla 1. Población atendida por el sistema de protección especial, al 1 de julio de 2018

Rangos de edad Modalidad de cuidados familiares Modalidad de cuidados residenciales

0 a 3 años 187 (36%) 336 (64%)

4 y 5 años 153 (41%) 222 (59%)

6 a 12 años 820 (35%) 1146 (65%)

13 a 18 años 446 (21%) 1724 (79%)

Total 1606 (32%) 3428 (68%)

5034 (100%)

Fuente: Elaboración propia con base en datos de SIPI-INAU.

Gráfico 1. Modalidad de atención de los niños, niñas y adolescentes, según tipo de proyecto
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Es interesante observar la desigual distribución de 
la atención residencial y en contexto familiar se-
gún las tipologías de los proyectos.

Los datos del SIPI indican que:

• Existe un número excesivamente elevado 
de niños atendidos en modalidades de cui-
dado residencial en todas las franjas eta-
rias, lo que se agrava en la adolescencia, 
donde 7 de cada 10 adolescentes atendi-
dos por el sistema de protección especial 
se encuentran en internados.

• Las modalidades de atención de tipo fa-
miliar continúan siendo las menos imple-
mentadas, lo que es especialmente preo-
cupante en las edades más tempranas. A su 
vez, entre las modalidades de alternativa 
familiar se incluye la permanencia en la 
modalidad “cuidadoras”, es decir, personas 
contratadas por el INAU para hacerse cargo 
de varios niños durante períodos indeter-
minados, que en ocasiones pueden ser de 
varios años.

• Estos datos confirman que la tasa de in-
ternación por cada cien mil niñas, niños y 
adolescentes se encuentra en crecimiento 
y es una de la tasa más alta de la región de 
niños internados por protección, lo que ya 
era reseñado por UNICEF-FJD (2013).

En el gráfico 2 se observa el incremento de las 
tasas de participación de niños, niñas y adolescen-
tes en el sistema de protección.

Es importante reconocer el sentido histórico 
en que se inscriben las prácticas del sistema de 
protección especial sobre la infancia y adolescen-
cia, así como las representaciones de sujeto que 
encarna el ejercicio profesional, que han transi-
tado desde el niño objeto de protección-repre-
sión hacia el niño sujeto social y de derechos de 
la actualidad.

Consideramos que los desempeños de los 
equipos en la actualidad se fueron construyendo 
sobre un sedimento de lo que antes se hizo. En tal 

sentido, la concepción tutelar nacida del Código 
del Niño de 1934 marca un hito en los procesos 
de construcción punitiva del abandono:

… si tuviéramos que indicar cuál es la palabra 
generadora en el Código del Niño diríamos que 
es tutela. De esta palabra surgen dos vertientes 
que responder a ́ una suerte´ de doble discurso 
que se mantiene a lo largo de todo este cuerpo 
legal: a) la tutela vinculada al concepto de com-
pasión y protección; y b) la tutela vinculada al 
concepto de defensa social, es decir, al control. 
(Erosa, 2001: 139)

En esta área de las prácticas educativas y 
clínicas la tradición se encarna en formas his-
tóricamente construidas de actuar y que son 
transmitidas subrepticiamente en las institucio-
nes. Concepciones de sujeto herederas de una 
perspectiva tutelar, que refuerzan la sensación 
de que nada puede hacerse por el adolescente, 
su historia, su familia; sus experiencias lo mar-
can a fuego, la compasión irrumpe como orga-
nizadora de posiciones de cuidado que instalan 
la dependencia como marca del proceso de 
subjetivación.

Más allá de los aspectos históricos, este pro-
yecto se interesa por las prácticas y las represen-
taciones de los profesionales que se producen en 
la vida cotidiana de los niños, niñas y adolescentes 
en la actualidad.

Entendemos como vida cotidiana al espacio 
intersubjetivo, compartido, en el cual se producen 
diversos encuentros con los otros; lugar de inte-
racción y comunicación que se organiza desde un 
aquí y ahora, el aquí de mi cuerpo y el ahora de mi 
presencia (Berger y Luckman, 2012). Como sostie-
nen Berger y Luckman (2012: 39), “la vida cotidiana 
se divide en sectores, unos que se aprehenden por 
rutina y otros que me presentan problemas de di-
versa clase”. Estos autores afirman que “en tanto las 
rutinas de la vida cotidiana prosigan sin interrup-
ción, serán aprehendidas como no problemáticas” 
(Berger y Luckman, 2012: 40). Quizás allí, en la in-
terrupción, detención o alteración de las rutinas, 
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la práctica de estos equipos juega alguna de sus 
cartas. El “cara a cara” es en el ámbito de la vida co-
tidiana, la situación privilegiada de encuentro con 
los otros, en un presente que ambos compartimos 
y cuyo resultado es el intercambio entre nuestras 
expresividades (Berger y Luckman, 2012).

¿Qué posibilita o limita esta situación? Si los 
sujetos somos efecto de la interacción con los 
dispositivos, ¿cómo se moldea la subjetividad 
de quienes trabajan en instituciones de protec-
ción? ¿De qué forma afectan la construcción de 
la práctica los esquemas que organizan la vida co-
tidiana de niños, niñas y adolescentes en centros 
del sistema de protección? Sobre las formas de 
habitabilidad de estos espacios muchas veces se 
habla de vida cotidiana, pero, como señala acerta-
damente Goffman, “los actos de la vida cotidiana 
son comprensibles sobre la base de algún marco 
(o marcos) de referencia primarios que los infor-
man, y que lograr ese esquema no será una tarea 
trivial o —esperémoslo— imposible” (Goffman, 
2006: 28).

El marco de la experiencia se configura a par-
tir de un conjunto de elementos básicos, princi-
pios que la organizan y que

gobiernan los acontecimientos -al menos los 
sociales- y nuestra participación subjetiva en 
ellos […] Proporcionan una base de entendi-
miento de los acontecimientos que incorporan 
la voluntad, el objetivo y el esfuerzo de control 
de una inteligencia de una agenda viva -siendo 
el ser humano la más importante de ellas. […] 
Estos actos someten a quienes los realizan a 
criterios, a la valoración social de la acción ba-
sada en su honestidad, eficiencia, economía, 
seguridad, elegancia, tacto, buen gusto, etc. 
(Goffman, 2006: 11 y 24)

La noción de práctica profesional que esta-
mos construyendo implica el pensamiento y la 
acción enlazados por la intención de garantizar 
derechos: cuidados, asistencia, educación y traba-
jo clínico. Como afirma Gomes da Costa,

el automatismo y la rutina hacen que experien-
cias valiosas se pierdan por falta de sensibilidad, 
interés y sutileza del educador para captarlas 
y hacer de ellas la materia de su crecimiento, 
como persona, como profesional y como ciu-
dadano. Cuando la experiencia del día a día es 

Gráfico 2. Tasas de participación de 
niños, niñas y adolescentes en 
el sistema de protección
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Gráfico 3. Tasa de niños, niñas y adolescentes 
en protección por modalidad de 
atención y edad. Años 2015 y 2018
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valorizada, la rutina se transforma en aventura y 
la relación educador-educando se ofrece como 
un espacio de desarrollo personal y social de 
sus protagonistas. (Gomes da Costa, 2004: 21)

En centros que organizan la protección de la 
infancia y la adolescencia mediante la internación 
se corre el riesgo de que la rutina se torne un auto-
matismo, una repetición irreflexiva y acrítica, por 
efecto de la costumbre y el sentido común. Ello 
torna la rutina en prácticas que pueden perder el 
sentido bajo la ausencia de un pensamiento que 
las interpele y las transforme en espacios de sen-
tido. Ante un accionar irreflexivo y sin sentido, la 
rutina puede transformarse en el mejor aliado de 
las intervenciones tutelares.

La noción de práctica también remite a efec-
tos materiales, como establece una de las de-
finiciones del diccionario de la RAE, la práctica 
“comporta utilidad o produce provecho material 
inmediato”. Esta noción nos invita a pensar la 
práctica profesional en relación con el concepto 
de potencia de Spinoza desarrollado por Deleuze, 
ya que “lo que le interesa no es la esencia, es la 
existencia y lo existente” (Deleuze, 2001: 38).

Pero también Spinoza nos habla de afecto, as-
pecto que entendemos fundamental para pensar 
las prácticas de estos profesionales como espacio 
de múltiples afecciones, pues si no hay afectación 
pasarían desapercibidas, prácticas vacías tanto 
para los profesionales como para los sujetos: los 
afectos de disminución o de aumento de potencia 
son pasiones.

Como sostiene la filósofa española María 
Zambrano (2000), “hay acciones minúsculas des-
tinadas a un incalculable porvenir”, por tanto, las 
prácticas deben prestar atención a los detalles, a 
gestos que se ponen en juego, gestos corpora-
les que dan cuenta de hospitalidad u hostilidad. 
Como expresa Paulo Freire,

A veces ni se imagina lo que puede llegar a 
representar en la vida de un alumno un sim-
ple gesto del profesor. Lo que puede valer un 

gesto aparentemente insignificante como, 
fuerza formadora o como contribución a la 
formación del educando en sí mismo. (1997: 
p.43)

Durkheim y Moscovici nos acercan al con-
cepto de representaciones ligado a las prácticas 
institucionales. Nos habilitan a identificar algunas 
dimensiones a considerar sobre las imágenes que 
los profesionales construyen sobre los niños, ni-
ñas, adolescentes y sus familias.

Durkheim piensa las representaciones colec-
tivas como aquellos elementos constitutivos de la 
conciencia colectiva, tales como creencias, mitos 
y leyendas. Moscovici construye la noción de re-
presentación social distanciada de esa perspecti-
va durkheimiana que las entiende como consoli-
dadas, para situarlas en el movimiento social, es 
decir, reconstituyéndose permanentemente (De 
la Garza Toledo y Leyva, 2012).

Son construcciones simbólicas del pensa-
miento de sentido común, que surgen de las 
prácticas de los actores sociales en interacción. 
Permiten interpretar el mundo en el que ellos vi-
ven y, a su vez, orientar su acción. Son una forma 
de comunicarse, estar al día y sentirse dentro del 
ambiente social, laboral. Surgen en “el intercam-
bio de comunicaciones del grupo social” (Mora, 
2002). Están, asimismo, relacionadas con las posi-
ciones y pertenencias de clase. Son conjuntos de 
significados que ordenan, simplifican y cristalizan 
en maneras de actuar, en prácticas cotidianas, al 
mismo tiempo que muestran su renovación cons-
tante y cierta flexibilidad para incorporar nuevos 
contenidos. Suponen códigos culturales compar-
tidos, dando sensación de identidad y pertenen-
cia a quienes los comparten, y, a la vez, les posi-
bilitan diferenciarse de otros individuos y grupos 
que no las comparten.

Los materiales que constituyen las represen-
taciones provienen del fondo cultural acumulado 
en cada sociedad a lo largo de su historia (expe-
riencias, prácticas, creencias, valores, referencias 
históricas, memoria colectiva).
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Toda RS toma elementos del trasfondo co-
mún, que denominamos Imaginario Social 
(Castoriadis, 1980), entendido como el univer-
so de significaciones imaginarias que operan 
como organizadores, delimitando lo instituido 
como lo legítimo. Es a partir de estas formas 
creadas por cada sociedad […] que se instituye 
como conjunto de normas, valores, orientacio-
nes y finalidades de la vida, tanto individuales 
como colectivas. (Weisz, 2017, p. 102)

Es así como pensamos, con base en estas 
nociones, que constituirían materiales del fondo 
acumulado institucional que estamos estudian-
do, en su historia. O sea que hablaremos sobre las 
representaciones institucionales que producen 
los sujetos-actores de estos centros INAU desde 
sus prácticas cotidianas y desde ese fondo acu-
mulado organizacional. Representaciones que 
suponen formas de interpretación y simboliza-
ción de aspectos de la experiencia que producen 
los actores individuales o colectivos a través de su 
participación en la vida sociolaboral e histórica. 
En nuestro caso, se trata de las interpretaciones 
de los profesionales que trabajan en los centros, 
de sus representaciones del contexto en que 
trabajan, de la familia y los adolescentes, niños 
y niñas.

Estas representaciones se han constituido, se 
constituyen y reconstituyen, entre otros posibles, 
desde:

a. El sentido común que histórica, social e 
institucionalmente ha producido imáge-
nes sobre las infancias y adolescencias que 
requieren de la atención del sistema de 
protección que tramita el INAU. La imagen 
del menor como objeto de tutela y control 
como material del fondo acumulado de 
la institución. Una imagen de la familia 
de esos niños que, en general, carga el 
estigma de la incapacidad, la negligen-
cia. Un sentido común que no incluye la 
dimensión estructural de infantilización 

de la pobreza que funciona como escena 
central del sistema de protección.

b. Las disciplinas de las formaciones de grado 
universitario o terciario de los profesionales 
que conforman los equipos en los centros 
de entrada —primordialmente, la psicolo-
gía, el trabajo social y la educación social— y 
que de algún modo organizan la compren-
sión sobre la situación de cada niño y ado-
lescente y del colectivo familia y barrial.

c. La experiencia sociolaboral emergente 
de los modos de actuación que se desa-
rrollan en un escenario institucional par-
ticular, que da cuenta de fuerzas políticas, 
micropolíticas que se despliegan desde 
la cotidianeidad de los centros, desde las 
miradas y las acciones de los profesiona-
les que trabajan en los centros, quienes 
palpan, según las distintas edades de los 
niños, niñas y adolescentes, las situaciones 
que viven y las significan.

d. El mandato político sustentado por la 
perspectiva de derechos humanos de la 
infancia y la adolescencia plasmada en 
la Convención Internacional sobre los 
Derechos del Niño de 1989 y el CNA de 
2004.

e. Las regulaciones macro- y mesopolíti-
cas de la institución —programas, regla-
mentos, procedimientos, normas de los 
mandos medios, etc.— que orientan las 
prácticas micropolíticas de los profesiona-
les y de los centros de puerta de entrada. 
Regulaciones que inciden en la producción 
de imágenes sobre los niños, niñas, ado-
lescentes y familias en tanto mandatan 
las actuaciones deseables para la política 
pública.

Se trata de una construcción simbólica com-
pleja, un ensamblaje heterogéneo de distintas di-
mensiones de la vida cotidiana (sentido común, 
experiencias, memorias, políticas, teorías, regula-
ciones, entre otras), que emerge de las prácticas 
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y, a la vez, opera recursivamente en las prácticas 
que los profesionales desarrollan.

Preguntas de investigación 
y objetivos

Preguntas de investigación

¿Cuáles son las prácticas de los profesionales en 
las puertas de entrada que afectan el derecho 
a vivir en un ambiente familiar? ¿Cuáles son las 
representaciones que construyen los profesio-
nales en torno a los niños, niñas, adolescentes y 
familias a los cuales atienden? ¿De qué forma im-
pactan las representaciones de los profesionales 
en las respuestas que brindan las instituciones 
de protección?

¿Cuál es la estructura de oportunidades y 
apoyos disponibles en el marco de las políticas 
públicas para acompañar a las familias en el ejerci-
cio de sus funciones? ¿Las prácticas profesionales 
generan apoyos y acompañamiento que sosten-
gan a las familias?

¿Qué instrumentos de evaluación de las ca-
pacidades de cuidado utilizan los profesionales? 
¿Cómo se evalúa la vulneración de derechos?

¿Qué prácticas profesionales se despliegan 
para implementar el acompañamiento a las fami-
lias biológica, extensa y ajena? ¿Qué soportes se 
hacen disponibles a las familias para desplegar la 
protección a niños y adolescentes?

¿Qué información se recoge para valorar la si-
tuación? ¿Qué acciones se realizan para promover 
el derecho a vivir en un medio familiar y comunita-
rio? ¿Cómo se sostiene la función de protección?

Objetivo general

Comprender las dimensiones meso- y macropo-
líticas que afectan las micropolíticas públicas de 
promoción del derecho a vivir en familia de niños, 
niñas y adolescentes, a partir de las prácticas pro-
fesionales en los centros de ingreso del sistema 
de atención de 24 horas del INAU en Montevideo.

Objetivos específicos

a. Reseñar las prácticas profesionales de va-
loración, acompañamiento y apoyo a los 
niños, adolescentes y familias atendidas 
por los centros de ingreso (CNA, art. 132).

b. Analizar las representaciones de los profe-
sionales sobre los niños, adolescentes y fa-
milias atendidos en los centros de ingreso.

c. Relacionar las representaciones de los pro-
fesionales y las prácticas de los centros de 
ingreso.

d. Identificar aspectos de las culturas organi-
zacionales, de la acción e interacción pro-
fesional con niños, niñas y adolescentes, 
que afectan su derecho a vivir en familia.

e. Mapear los recursos, servicios y apoyos 
disponibles en distintas instituciones pú-
blicas que contribuyen al ejercicio de de-
rechos de niñas, niños, adolescentes y fa-
milias atendidas por los centros de ingreso.

Metodología

La metodología se sustentó en un abordaje cua-
litativo, en tanto el estudio de las prácticas y las 
representaciones de los profesionales, así como 
de las culturas organizacionales, nos situó en 
el abordaje de la vida cotidiana. Como seña-
lan Hammersley y Atkinson (1994), conocer las 
complejidades de la vida cotidiana de las perso-
nas requiere ver lo que pasa, escuchar lo que se 
dice, preguntar y construir datos significativos 
que nos permitan comprender las prácticas de 
los profesionales en los centros de ingreso. Las 
prácticas refieren a lo que las personas hacen, a 
las acciones e interacciones que los profesiona-
les despliegan con niños, niñas y adolescentes, y 
entre los propios profesionales, en su trabajo en 
equipo, interdisciplinario (diagnósticos, análisis y 
abordajes de situaciones cotidianas y problemá-
ticas, planificación del trabajo en el centro, ma-
neras de abordar las relaciones con las familias, 
la comunidad, el trabajo entre disciplinas, entre 
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otras). Observar estas prácticas fue en un princi-
pio una decisión metodológica que tomamos, ya 
que nos permitiría describir cómo se desencade-
naban los procesos de promoción del derecho 
a la vida en un medio familiar,8 por lo cual nos 
proponíamos tomar algunas dimensiones meto-
dológicas del enfoque etnográfico. Este enfoque 
nos posibilitaría adentrarnos y aprehender los 
códigos de acción organizacionales, la acción 
profesional, la perspectiva de los profesionales 
como sujetos-actores sociales. Dada la situación 
de pandemia en nuestro país,9 las decisiones me-
todológicas se modificaron y nos inscribimos en 
un abordaje mediado por entrevistas en profun-
didad y por el análisis documental de expedien-
tes de juzgados de familia.

Nos aproximamos, de este modo, a la inter-
pretación simbólica de las prácticas y representa-
ciones de los profesionales, la cual se despliega en 
una entrevista en profundidad, dados los grados 
de libertad en la expresión de sus voces. Ello nos 
permitió escuchar sus prácticas de valoración, 
acompañamiento y apoyo a los niños, niñas y 
adolescentes en el derecho a vivir en familia, su 
relación y acciones con los niños y sus familias, 
reconocer las representaciones que construyen 
en torno a las familias de esos niños, las represen-
taciones que construyen sobre los niños, niñas y 
adolescentes. Buscábamos develar prácticas que 
construyen el lazo social, que establecen anclajes 
con la vida familiar, social y comunitaria, a través 

8 Observar, decíamos en un primer momento, las maneras profesionales de hacer, pensar y relacionarse con los otros (ni-

ños, familia, comunidad, directivos) daría cuenta de la cultura organizacional de cada centro, de las maneras de ejercer 

la protección de niñas, niños y adolescentes internados, de la promoción y clausura del derecho a vivir en un ámbito 

familiar. Las formas de concebir o representar a las familias se pondrán en acto y palabras en algunas de sus interven-

ciones. Las acciones de los profesionales estarían basadas o serán provocadas por significados institucionales y sociales 

—intenciones, gestos, creencias, sentidos de la acción— (Hammersley y Atkinson, 2001).

9 En el año 2021 se nos comunicó desde el Programa Familias y Cuidados Parentales del INAU que, por resolución, no 

podíamos implementar dicho trabajo por la misma razón: emergencia sanitaria. La situación respecto al COVID-19 del 

año 2020 imposibilitó asimismo la observación en los centros.

10 La publicación incluye fragmentos textuales de las verbalizaciones de los profesionales que integran los equipos del 

sistema de protección, se anonimizaron los datos de identificación mediante la siguiente codificación de los fragmentos 

de entrevistas: PI, profesionales de equipos que trabajan con niñas y niños de primera infancia; I, profesionales de equi-

pos que trabajan con niños y niñas entre 6 y 12 años; EA, profesionales de equipos que trabajan con adolescentes.

de sus discursos, y construir a través de sus pala-
bras las prácticas educativas y clínicas, escuchar 
las maneras en que los profesionales se relacionan 
con la familia y la comunidad.

El trabajo de campo se basó y guio por las si-
guientes técnicas de investigación:

• Entrevistas en profundidad10 a los di-
rectores de los distintos programas del 
INAU: primera infancia, infancia y ado-
lescencia; a los directores, subdirectores 
y profesionales de los centros de ingreso 
de 24 horas seleccionados para el estudio: 
trabajadores sociales, educadores sociales 
y psicólogos. Se realizó un total de 27 en-
trevistas. Buscamos comprender tanto las 
prácticas como las representaciones que 
las acciones involucran con el fin de que 
los niños, niñas y adolescentes vivan en un 
ámbito familiar como derecho, la relación 
entre las prácticas y las representaciones, 
los movimientos micropolíticos que se 
producen desde los profesionales y los 
sujetos de las políticas públicas. El análisis 
de las entrevistas fue instrumentado por 
tramos de edades (primera infancia, infan-
cia y adolescencia), desde las dimensiones 
involucradas en las prácticas profesionales 
de valoración, acompañamiento y apoyo 
para la vida en un ámbito familiar por un 
lado; por otro, desde las representaciones 
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de los profesionales en torno a las familias, 
estableciendo dimensiones a partir de una 
lectura preliminar (familia agotada, familia 
vacía de saberes, vaciada socialmente, fa-
milia dadora); desde las representaciones 
de los profesionales en torno a los niños, 
niñas y adolescentes, dimensionándolas 
también desde una lectura antecesora 
(dañados, autodesligados de su familia, 
responsabilizados, no queridos, entre 
otras), observando, a su vez, las palabras 
con que los profesionales los nombran y 
adjetivan (gurí, gurisas, chiquilinas, chiqui-
lín, sobrevivientes, bichitos). Delimitamos 
dichas dimensiones preliminares de análi-
sis intercambiando y discutiendo nuestras 
miradas en el equipo de investigación, po-
niéndolas en diálogo con nuestra perspec-
tiva teórica.

• Análisis documental: se procesaron y 
analizaron los informes técnicos que los 
profesionales de los centros presentan a 
los juzgados de familia del Poder Judicial. 
La Suprema Corte de Justicia autorizó 
nuestro acceso a los expedientes, por lo 
cual en el año 2021 ingresamos a un juzga-
do especializado de familia y estudiamos 
expedientes judiciales que aportaron in-
sumos para densificar la comprensión de 
las prácticas y representaciones institucio-
nales, la micro- y mesopolítica del sistema 
de protección especial. El análisis de los in-
formes de los profesionales de los centros 
24 horas del INAU al juez posibilitó profun-
dizar en aquellas prácticas que posibilitan 
el reintegro a la vida familiar de niños, ni-
ñas y adolescentes, así como su traslado 
a hogares de permanencia. Recopilamos 
información de doce expedientes judicia-
les, de los cuales se analizaron seis, algunos 
de ellos con un volumen considerable de 
páginas, con varios expedientes cosidos 
unos con otros por cada caso judicializado. 
Seleccionamos aquellos que dieran cuenta 
de la singularidad del caso, a la vez que, 

de su complejidad, que presentaran cierta 
heterogeneidad de situaciones de vida y 
etaria de los sujetos de la política públi-
ca. De este análisis emergen los relatos 
que construimos y presentamos en este 
informe, focalizados en la trama familiar 
y la vida de los niños, niñas y adolescen-
tes, así como en las decisiones que los 
propios técnicos informan al juez para la 
toma de decisiones jurídicas en torno a la 
vida en familia, la declaración de la con-
dición de adoptabilidad o el traslado del 
niño, niña o adolescente a un centro de 
permanencia. Se trata de relatos que dan 
cuenta de los procesos de subjetivación de 
niños, niñas y adolescentes, del daño y la 
protección vividos. Es decir, los relatos, al 
mismo tiempo que cuentan las prácticas 
profesionales o, más bien, institucionales 
(INAU), narran la experiencia vivida por los 
sujetos tanto a nivel familiar como a nivel 
de la internación. Dan cuenta de un mo-
mento sociohistórico, de las violencias que 
atraviesan este momento, de las prácticas 
institucionales legitimadas y no legitima-
das contemporáneas. Enuncian y evocan 
las articulaciones entre lo singular (el caso) 
y el espacio social, institucional; capturan 
las condiciones, las limitaciones objetivas 
que toman forma en las vidas individuales. 
Cuentan lo vivido, interpretan lo vivido, 
interpelan lo instituido.

• Procesamiento de información secun-
daria, informes publicados y disponibles 
de distintas fuentes y documentación re-
querida por el mecanismo de acceso a la 
información pública de acuerdo con la Ley 
18.381. Esto nos permite articular los da-
tos cualitativos emergentes del trabajo de 
campo con los datos cualitativos y cuanti-
tativos disponibles en otras publicaciones 
e informes internos.

• Mapeo descriptivo: se elaboró una apro-
ximación de mapeo por tramos de edad, 
relativo a los recursos, servicios y apoyos 
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con que cuentan de otras instituciones 
públicas para garantizar los derechos 
de niños y familias, por ejemplo: INAU, 
Ministerio de Desarrollo Social (MIDES), 
Ministerio de Vivienda y Ordenamiento 
Territorial (MVOT), Agencia Nacional 
de Vivienda (ANV), Banco de Previsión 
Social (BPS), Administración Nacional de 
Educación Pública (ANEP), Administración 
de los Servicios de Salud del Estado (ASSE), 
Intendencia de Montevideo (IM), etc.

Seleccionamos seis centros de entrada 24 ho-
ras de Montevideo en los cuales ingresan niños 
y adolescentes, varones y mujeres, de un mes o 
menos a 18 años.

Por otra parte, asumimos una posición ética 
sustentada en el concepto de respeto que desa-
rrolla Sennett (2003), en tanto reconocemos la re-
levancia de los saberes que sobre su situación tie-
nen los sujetos de la práctica, conocimiento sobre 
sí mismos y sus circunstancias, sobre sus prácticas 
profesionales y las intervenciones institucionales.

Asimismo, cabe aclarar que trabajamos des-
de un análisis progresivo de los datos durante el 
campo y un análisis intenso de estos al finalizar el 
campo. A partir de este análisis intenso, comen-
zamos la escritura del informe final, respondien-
do a los cuatro objetivos relativos a las prácticas 
profesionales de los centros 24 horas y las repre-
sentaciones de los profesionales sobre la familia 
y los niños, niñas y adolescentes. El tratamiento 
de los datos acerca de las prácticas y las repre-
sentaciones que hemos analizado incluye una 
dimensión global y las especificidades emergen-
tes de las diferencias entre las tres franjas etarias 
(primera infancia, infancia, adolescencia), ya que 
las edades de los niños, niñas y adolescentes afec-
tan ambas dimensiones de análisis. Buscamos 
aproximarnos a una descripción densa (cons-
trucciones narrativas y teóricas) sobre las prác-
ticas de los profesionales, los modos de cuidar y 
los procesos que promueven el derecho de los 
niños a vivir en un medio familiar, en relación con 
distintos tramos de edades de los niños, niñas y 

adolescentes. Buscamos encontrar algunos con-
ceptos y relaciones entre los conceptos que nos 
permitieran interpretar lo que tiene lugar, lo que 
se practica y vive en los centros según las voces 
de los profesionales y el análisis de los informes 
que presentan al juez.

Estar implicados, investigar 
desde el análisis de la implicación

Los desaparecidos de hoy, sin embargo, 
no son pensados como cercanos 
a la muerte, sino como una vida 
que no es vida.

Gabriel Gatti

Investigamos desde el análisis de nuestra im-
plicación, desde situarnos en la afectación que 
como investigadores provocamos en los otros 
sujetos de la investigación y la afectación que 
esos otros producen en nosotros mientras inves-
tigamos. Trabajamos desde una metodología de 
encuentro con nuestra subjetividad en la expe-
riencia de investigar. Analizar nuestra implicación 
es reconocer lo que somos y que somos alterados 
por los otros (Ruiz Barbot et al., 2023).

Nos situamos entre la cercanía y la distancia 
con esos otros, al decir de Enríquez (1999/2000). 
Estamos allí, entre los sujetos de la investigación, 
acercándonos y alejándonos, aprehendiendo sus 
códigos socioculturales, institucionales e históri-
cos, mirando desde una posición epistemológica, 
registrando lo observado —nuestras sensaciones 
y sentimientos, además de lo que acontece—, re-
flexionando en grupo de investigadores. En ese ir 
y venir reflexivo entre la proximidad y la lejanía, 
entre lo propio y lo ajeno, vamos construyendo 
conocimiento, desde las diferencias, desde un po-
sicionamiento dialógico, desde rupturas teóricas, 
existenciales (Olaza y Ruiz Barbot, 2023).

En el trabajo de campo y en el análisis de 
datos, así como en la elección del tema de inves-
tigación, “estamos allí desde la razón y la viven-
cia, inmersas en relaciones de gran complejidad, 
que repercuten con diferentes magnitudes y de 



VIVIR EN UN AMBIENTE FAMILIAR38>

formas diversas en los resultados que produci-
mos” (Olaza y Ruiz Barbot, 2023). Por lo cual, si nos 
posicionamos en pensarlas, en reflexionar sobre 
lo que nos pasa mientras investigamos, mientras 
interactuamos en el campo, mientras analizamos 
los conceptos enlazados a lo vivido, producire-
mos conocimiento situado (Haraway, 1995). Es 
así como investigamos haciendo un trabajo sobre 
nosotros mismos, investigadores.

El grupo de investigación está ahí para ver lo 
que uno no ve como investigador singular, dada su 
historia, para acompañarlo, para reflexionar sobre 
el campo, sobre las interacciones en el campo, so-
bre las relaciones de poder que se juegan. Sobre las 
potencias, las fuerzas y posibles afectaciones que 
despliega o ha desplegado, las que se han desple-
gado sobre uno y lo han movilizado, perturbado. 
Esos otros perciben lo que uno no ve, porque no 
están implicados de la misma forma. En el/lo co-
lectivo reconocemos lo que nos condiciona y cons-
truimos historicidad (Ardoino, 1997; Ruiz Barbot et 
al., 2023).

La palabra implicación está constituida por el 
prefijo “in”, del verbo latino plicare, cuyo significa-
do es ‘doblar, plegar’, y su terminación en “ción” 
expresa movimiento. Algo doblado, plegado, que 
está presente y que, a su vez, no sería visible. De 
este modo, reflexionar sobre nuestra implicación 
habilita condiciones para que lo plegado pueda 
desplegarse y ser puesto sobre la mesa de trabajo 
(Olaza y Ruiz Barbot, 2023). Un trabajo sobre noso-
tros mismos que, las más de las veces, como inves-
tigadores, no queremos hacer, ya que nos sitúa en 
nuestro propio cuestionamiento. Nos interpela. 
Nos llama a revisar nuestra relación con el objeto 
y los sujetos de estudio. Nos llama a reconocer-
nos en nuestra historia social, familiar, personal. A 
“aceptar que mientras investigamos vivimos una 
experiencia de contraste entre el mundo socio-
cultural del sujeto de la investigación y nuestros 
propios mundos como investigadoras” (Olaza y 
Ruiz Barbot, 2023). La implicación es inmanejable, 
está en nosotros, queramos o no, sujetos socio-
históricos, políticos. Ella también nos posibilita, al 

analizarla, situarnos y operar en la historicidad, en 
nuestra propia transformación subjetiva.

Nuestra memoria nos trae recuerdos, huellas 
inscriptas en nosotros mismos que se reavivan al 
interactuar con otros. Se pone en juego la con-
tratransferencia, como afirmara Devereux (1985) 
hace años, muchos años. Él decía que “es la con-
tratransferencia y no la transferencia el dato de 
importancia más decisiva en toda la ciencia del 
comportamiento” (Devereux, 1985: 19), y, por tan-
to, hay que observar lo que le sucede al observa-
dor-investigador. Dirá que

el objeto-sujeto de estudio y el sujeto investi-
gador/a están indisolublemente ligados en la 
situación de investigación, son indisociables 
en la acción de conocer. Por lo cual, recorre 
un camino de análisis metodológico para 
visualizar que, en investigación, hay que dar 
cuenta de esta ligazón y, por tanto, poner la 
subjetividad al servicio de la producción de 
conocimiento. No eludirla, ni controlarla ni 
fragmentarla. (Ruiz Barbot et al., 2023)

Una de nuestras investigadoras recordó:

En mi niñez una mujer joven, empleada domés-
tica que vivía en mi casa, estaba embarazada 
y luego de que nació su hija la dio en adop-
ción. Yo jugaba con la bebé, la mimaba en los 
primeros tiempos de su existencia, antes de la 
adopción. A los días de haberla dado, la madre 
se sintió angustiada, muy angustiada. Salió a 
buscarla. Con ella salió mi madre y también salí 
yo. Bueno, no sé si realmente salí, pero ese es 
el sentimiento que tengo, que la acompañé a 
recuperar a su hija. La encontró, está con ella. 
Todo un aprendizaje, toda una interiorización 
de la adopción. Todo un repensar la adopción, 
hoy; un repensar mi lugar y clase social, mi gé-
nero como investigadora.

Una tía suya, además, trabajaba en el Consejo 
del Niño como visitadora social. Ella escuchaba 
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sus cuentos. Sedimentos que la han constituido y 
que reconstituyó en esta investigación.

Otra investigadora trae otro recuerdo:

Una compañera en el liceo me cuenta que la mo-
vilizaba la clase de lo que en aquel momento se 
denominaba Educación Moral y Cívica, porque 
la profesora le recordaba a su madre biológica. 
Se angustiaba cada clase. Ella fue adoptada de 
muy pequeña, ¿sería posible recordarla?, ¿qué 
huellas quedaron? De allí preguntas y enojo 
constante hacia su madre adoptiva… Perdimos 
el vínculo y a los años la encuentro en una esqui-
na, pidiendo dinero, deteriorada, muy acelerada 
y desencajada… No me reconoce. La situación 
me incómoda, me angustia… Transitamos la 
escolaridad y vida juntas, nuestros caminos fue-
ron otros… La huella de la adopción, las huellas, 
la búsqueda por saber sus orígenes, por com-
prender, es posible resignificar el abandono… 
Es posible pensar en otras experiencias. Algo 
de mi propia incomprensión de esta experien-
cia marcó presencia durante la investigación y 
buscó responder aquellas preguntas, no sé si a 
mí o para aquella amiga.

Nuestra memoria trae también huellas y sen-
timientos de otro tipo de abandono (si es que 
lo podemos llamar así), de soledades y dolor, de 
resquebrajamiento familiar y quiebre personal, 
que nos han abarcado, de rupturas comunitarias. 
Desde otro lugar. Un lugar dado por la muerte de 
figuras parentales y el atropello de la dictadura 
militar en algunas de nuestras adolescencias. Un 
lugar tironeado por otros familiares de disposi-
ción a la separación de hermanos. Sabemos que 
lo vivimos desde otra posición socioeconómica. 
Reconocemos nuestra diferencia social y cultural, 
nuestro lugar de privilegio como profesionales e 
investigadores, nuestro lugar disciplinario e inter-
disciplinario. No obstante, en el encuentro con los 
sujetos que investigamos resurgen estas vivencias 
pasadas. Vivencias que se ponen en juego al ob-
servar, al escuchar, al contactarnos con la vida de 

esos otros. No las dejamos pasar, las pensamos, ya 
que van guiando nuestra posición teórica en un 
diálogo con los textos bibliográficos. Asimismo, 
hemos vivido la violencia, fundamentalmente la 
violencia del Estado, de una dictadura que vulne-
ró nuestros derechos, que nos dañó, que arrancó 
niños de los brazos de sus progenitores, que pro-
dujo desapariciones forzadas, que encarceló ami-
gos, que exilió e insilió a otros amigos, familiares, 
a nosotros mismos. Una dictadura que produjo 
rupturas en la comunidad. Desde estas vivencias 
y en contraste con lo que acontece hoy —neoli-
beralismo e individualización de la vida, nos si-
tuamos ante y con los sujetos de la investigación, 
ante la protección en los centros 24 horas.

El abandono de niños nos altera, nos con-
mueve. La vulneración de derechos, el daño al 
otro, nos perturba, nos indigna. El abuso sexual 
nos resulta intolerable, irritante, incomprensible. 
Rechazamos la violencia en todas sus formas, re-
sistimos la opresión, el sufrimiento social como 
pérdida de la dignidad del ser. La humillación del 
otro nos avergüenza como sujetos humanos, so-
ciales. Tampoco toleramos las desigualdades so-
ciales y los exterminios que provocan (Therborn, 
2015), la injusticia social, la vida de unos en la 
opulencia, la vida de otros en la pobreza, en la 
pobreza extrema, en el desamparo socioestatal 
y comunitario. Sabemos, además, que estamos 
implicados en ello, como parte del Estado, como 
parte de la comunidad, como ciudadanos, como 
humanos. Ello nos sofoca. Como investigadores, 
además, queremos visibilizar nuestra experiencia, 
nuestra resistencia, nuestra lucha política a través 
de la producción de conocimiento. No lo desliga-
mos, lo sabemos, lo tenemos en cuenta.

Trabajamos sobre nosotros mismos, nos in-
dignamos con la explotación o el abuso sexual, 
con la violencia intrafamiliar, el maltrato, la vida 
en la calle y también con la “quita” como lenguaje 
y expresión de una práctica judicial, con el desa-
rraigo silenciado institucionalmente de los bebés 
y niños, con la producción de la fragmentación 
familiar, con la supuesta “neutralidad” en los 
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informes judiciales, con metodologías de trabajo 
que institucionalizan a los niños, con la violencia 
institucional acallada, con la presencia policial en 
las puertas de los centros. Es un sentimiento que 
en esta investigación nos ha tocado, contactado, 
sentimiento que se constituyó en indicio para el 
análisis, vehiculizó la producción de conocimiento 
(Olaza y Ruiz Barbot, 2023).

Luego, pensamos, reflexionamos sobre nues-
tros enojos, nuestra vergüenza, nuestros rechazos, 
gratificaciones, incomprensiones, alteraciones. 
No somos ajenos a lo que sucede con los niños, 
niñas y adolescentes internados en la protección, 
a lo que sucede con sus familias. La familia no 
es el único lugar de responsabilidad de niños y 
adolescentes, nos lo dicen, a su vez, autoras tales 
como Llobet, Grinberg, entre otras. El Estado lo es. 
Nosotros también lo somos como integrantes de 
la comunidad política, de la comunidad académi-
ca; como humanos.

Los profesionales que trabajan en los centros 
son nuestros semejantes. Como semejantes nos 
reconocemos en que somos producto y producto-
res de las instituciones: la protección, la academia. 
Trabajamos sobre nosotros mismos. Las institucio-
nes están signadas por el peso de la repetición, las 
fuerzas instituyentes se despliegan lentamente, 
en choques profundos e “interminables” con lo ins-
tituido. Las instituciones como fenómeno social se 
ligan a nuestras subjetividades, nos con-forman, 
forman y deforman, nos des-conforman.

Nos sentimos abrumados ante los relatos 
de los profesionales, ante la lectura de los expe-
dientes judiciales, ante lo que viven, transitan 
y “tramitan” esos niños y adolescentes, ante la 
experiencia social de esas familias, ante el des-
fallecimiento de los profesionales en su práctica 
cotidiana. Esa incomodidad nos llevó a conectar-
nos con la teoría y producir conocimiento desde 
el enlace entre la teoría y los datos, poniendo 
a su vez en juego el agobio que sentimos y, de 
esta forma, dialogar en el grupo de investigación, 
comprender, analizar, interpretar.

Es por ello que hacemos eco de las palabras de 
Gabriel Gatti. Tanto las familias en su desamparo 

como los niños en su desarraigo, los adolescentes 
en su sobrevivencia y los profesionales en ese sen-
tirse desbordados y desfallecidos, nos pusieron 
en contacto con situaciones donde la vida está al 
límite, con vidas algunas de ellas que se desplie-
gan al borde de la muerte, con la desaparición. 
Situaciones presentes, “que no implican una ac-
ción represiva por parte del Estado, ni planes sis-
temáticos de exterminio, ni campos de concentra-
ción, ni siquiera la muerte. Situaciones en las que 
existe una dinámica permanente de desamparo 
y abandono, de desprotección extrema” (2023: 6).

Nos sentimos gratificados al analizar los datos 
y poder escuchar las voces de los profesionales 
desde otro lugar, desde lo micropolítico y la po-
tencia de las ficciones en sus prácticas, que les 
permite buscar y proponen formas alternativas 
de proteger. Entre el deseo y lo que hacen, allí 
se juega lo alternativo, allí se juega resistencia a 
lo que hacen, allí nacen nuevos saberes, nuevas 
intervenciones posibles. De este modo, permiten 
observar la negligencia institucional, la reproduc-
ción social. Algo que los trasciende.

Sentimos que pudimos acercarnos a lo vivi-
do por los profesionales. Sentimos que tomamos 
distancia de la experiencia de los profesionales. 
La lectura, la potencialidad y las rupturas teóricas, 
la relación entre la teoría y los datos, las prácticas 
interpelando la teoría, la teoría agujereando las 
prácticas, la reflexión en el grupo de investigado-
res, todo ello nos posibilitó trabajar entre el con-
cepto y la vida, producir conocimiento sin perder 
o negar la vida.

No somos ajenos al mundo que investigamos.

Recuperando autores 
y antecedentes

Este pensar nuestro, epistemológico y metodo-
lógico, se enlaza de cierta forma con la antropo-
logía, a través del trabajo permanente de reflexi-
vidad que Bourdieu et al. (2002) proponen junto 
al trabajo continuo de vigilancia epistemológica 
en investigación y que Guber (2005) retoma en y 
para América Latina:
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En vez de aplicar unidireccionalmente los mode-
los teóricos al referente empírico, el antropólogo 
intenta abordarlo mediante un activo diálogo 
[…] la reflexividad en el trabajo de campo es el 
proceso de interacción, diferenciación y recipro-
cidad entre la reflexividad del sujeto cognoscen-
te —sentido común, teoría, modelo explicativo 
de conexiones tendenciales— y la de los actores 
o sujetos/objetos de investigación. En la tradi-
ción intercultural, el referente empírico ha ve-
nido incidiendo en el cuerpo de conocimientos 
y en la postura del investigador. (2005: 49-50)

Encuentra, a su vez, anclaje en la sociología 
clínica que, si bien nace en los países del norte, 
se ha ido instaurando en distintos países lati-
noamericanos (Chile, Brasil, Argentina, México, 
Uruguay, Colombia). Desde esta perspectiva, 
Alves y Carreteiro, en Brasil, señalan que, ética y 
metodológicamente, el sociólogo clínico sabe 
que su trabajo de investigación está

atravesado por interrogantes referentes a su 
propia implicación en el desarrollo del trabajo 
en su conjunto, desde la sistematización de 
la literatura hasta la planificación y entrada al 

campo, así como el análisis de las observacio-
nes allí realizadas […] el rigor científico está 
en el análisis de su propia demanda y en el 
examen de su contratransferencia y su repre-
sión. (2016: 29)

Encuentra un entrecruzamiento con pers-
pectivas feministas que proponen posicionarse 
en una “reflexividad fuerte”. Quienes

entienden que el proceso de investigación es 
intersubjetivo y dialógico, que pone en rela-
ción con el sujeto investigador/a y al sujeto de 
la investigación, involucra la subjetividad del 
investigador/a […] Perspectivas que se alejan 
de la relación sujeto que conoce y “objeto” que 
se busca conocer, así como de la producción 
de un conocimiento neutral y universal en 
investigación. (Ruiz Barbot et al., 2023: 12)

Parten de la idea de que la objetividad se pro-
duce al dar cuenta de las posiciones de partida 
y las relaciones en que nos inscribimos como in-
vestigadores, considerando la propia parcialidad 
y la contingencia. Lo político toma lugar (Harding, 
citado en Cruz et al., 2012).
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capítulo i. 
Prácticas para garantizar el derecho a la 

vida familiar de niñas, niños y adolescentes 
que ingresan al sistema de protección 

especial de 24 horas en Montevideo

Ingreso al sistema de protección 
de 24 horas en Montevideo, 
claves comunes

Reseñar las prácticas profesionales de valoración, 
acompañamiento y apoyo a los niños, adolescen-
tes y familias atendidas por los centros de ingre-
so (CNA, art. 132) como objetivo específico de la 
investigación se orientó al estudio y la compren-
sión de las prácticas que desarrollan las puertas 
de entrada, primer eslabón del proceso de pro-
tección especial del INAU ante situaciones de de-
rechos vulnerados en la infancia y adolescencia.

Una mirada sucinta sobre las prácticas pro-
fesionales requiere prestar atención a tres mo-
mentos claves del proceso al que son expuestos 
niñas, niños y adolescentes que son separados de 
su medio familiar:

a. Las prácticas de valoración de derechos 
vulnerados y la proyección a corto plazo 
de las opciones de cuidado con las que 
cuenta cada niño, niña o adolescente.

b. Las prácticas de acompañamiento singu-
lar a cada niña, niño o adolescente en el 
tránsito particular que pueda configurarse.

c. Las prácticas de apoyo para garantizar el 
derecho a vivir en un medio familiar.

Entendemos las prácticas como ensamblajes 
de acciones que ponen en movimiento un conjun-
to de actores, instituciones y materialidades (ob-
jetos, cosas, prestaciones, recursos económicos, 
etc.) con el objetivo de modificar una situación 
social. Los profesionales ponen en movimiento un 
conjunto de actitudes, disposiciones, acciones y 
estrategias en temporalidades y espacios parti-
culares que repercuten en favor de mejorar las 
condiciones de existencia de niños, adolescentes 
y familias.

De esta forma, una práctica sería un modo 
de hacer algo, un conjunto de acciones que com-
porta una movilización material que produce un 
efecto en el mundo de las personas y las cosas. Se 
trata también del desarrollo de una facultad re-
glada (Agamben, 2012) o una destreza adquirida 
mediante un ejercicio más o menos sistemático.

Resulta significativo detenernos en cuatro di-
mensiones interconectadas para conceptualizar 
una práctica:

a. Es una forma de hacer algo,
b. que produce efectos en personas y cosas,
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c. donde se ejerce una destreza, una saber 
hacer,

d. basado en un conjunto de reglas más o 
menos explícitas.

Considerando que una práctica es hacer algo 
que afecta a personas o cosas, mediante el desplie-
gue de unas tecnologías en un marco reglado, la 
primera aproximación de esta investigación es 
que las prácticas de las puertas de entrada al sis-
tema de protección en la ciudad de Montevideo 
no son homogéneas ni brindan garantías básicas 
y comunes para los niños, adolescentes y familias.

Es aventurado sostener que existe una prác-
tica común para todos los niños, niñas y adoles-
centes que transitan por las puertas de entrada 
al sistema de protección especial de 24 horas del 
INAU en Montevideo. Se identifica con claridad 
que la organización de los centros de ingreso por 
edades (primera infancia, 0 a 5 años; infancia, 6 a 
12; y adolescencia, 12 a 17), por tipo de servicio 
(público o privado) y por modalidades de aten-
ción (internados o acogimiento familiar) marca 
diferencias significativas, ya sea en las prácticas 
que se desarrollan o en las representaciones de 
los profesionales sobre lo que puede un bebé, un 
niño, un adolescente.

No obstante, presentamos una descripción 
esquemática sobre el trabajo que desarrollan las 
puertas de entrada desde la perspectiva de los 
actores. En un primer momento, compartimos 
una descripción general que recoge aspectos 
comunes, para, en segundo término, presentar 
las diferencias entre las prácticas según los tres 
tramos de edades.11

11 Cabe aclarar que las autoridades del INAU entrevistadas insisten en sostener que en primera infancia no existe un centro 

de ingreso sino una estrategia compuesta por tres centros de gestión en convenio, dirigida a niñas y niños de 0 a 12 meses.

Figura 1. Proceso típico de evaluación previsto

Entrevista 
niño/adolescente

Entrevista 
familiar

Visita domiciliaria

Licencia

Acompañamiento 
en territorio

Fuente: Elaboración propia.

En las situaciones en las que se resuelve el 
retorno al medio familiar, el acompañamiento se 
realiza organizando licencias y “probando cómo 
funciona”. En los casos donde se define que la 
niña, niño o adolescente retorna al medio familiar 
primero se le comunica a él o ella:

“Te vas a ir con tu papá o con tu mamá, con 
el abuelo, con el vecino”, se hacen licencias y 
se van evaluando semana a semana o mes a 
mes, depende de en qué período esté y, por lo 
general, no se los desvincula hasta que haya un 
equipo de territorio trabajando con la familia, 
puede ser un club de niños, un centro juvenil o 
algún centro que pueda hacer ese seguimiento 
de saber que todo va funcionando bien. (EA2)
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Esta hipótesis de acompañamiento parte de 
la idea de que el reintegro familiar va a funcionar 
y, consiguientemente, la intensidad de la presen-
cia institucional en la vida del niño, niña o adoles-
cente será laxa.

Un primer punto de partida es definir el objeto 
del trabajo: la desprotección. Se trata de situacio-
nes que revisten gran complejidad. Intentaremos 
comprenderlas a partir de la relación, y en muchas 
situaciones la superposición, de factores estructu-
rales, culturales y subjetivos.

La asociación de esas tres dimensiones puede 
explicar la trama de protección y desprotección 
en la que intervienen las puertas de entrada y el 
conjunto de instrumentos con los que cuentan, 
desde el más tradicional y utilizado, la internación 
institucional, pasando por el acogimiento familiar 
y el fortalecimiento de las capacidades de cuidado 
de las familias de origen.

La evidencia internacional indica que 8 o 9 
de cada 10 situaciones de desprotección suelen 
resolverse acudiendo a los lazos familiares con-
sanguíneos y fraternos del entorno próximo de 
los niños. La familia extensa y la familia de acogi-
miento por afinidad, es decir, con vínculo previo a 
la institucionalización, serían las respuestas más 
relevantes para explorar por parte de los equipos 
técnicos. Ello requeriría de técnicas de mapeo de 
vínculos para en un lapso breve desplazar a los 
profesionales al territorio comunitario de cada 
niño para conocer y valorar oportunidades.

Distintos estudios dan cuenta de esta situación:

… la proporción es de un 85,5% de familia ex-
tensa frente a un 14,5% en familia ajena, dejan-
do patente el enorme peso que en la práctica 
del acogimiento tienen las redes de parientes y 
familiares en nuestro país. (Del Valle et al., 2009)

En este mismo sentido, autores como Berrick, 
Barth y Needell (1994), Dubowitz, Feigelman y 
Zuravin (1993), Gebel (1996) y Le Prohn (1994) afir-
man que los acogedores principales son de fami-
lia extensa y en general tienden a tener más edad 

que los acogedores en familia ajena (Montserrat 
Boada, 2006).

El funcionamiento de todo el sistema de pro-
tección depende de la interdependencia de las 
estrategias que se desarrollan en los distintos sub-
sistemas: prevención de la institucionalización, 
desinternación, acompañamiento a niños que 
son egresados, acogimiento de familia ajena, etc.

Asimismo, se establece una asociación sos-
tenida entre la internación y las situaciones de 
pobreza y desigualdad. Esto es una constante en 
toda la región latinoamericana, como lo sostiene 
un estudio sobre el acogimiento familiar en la 
región:

Desde un punto de vista multidimensional, la 
pobreza y desigualdad, se pueden entender 
como factores precipitantes del éxodo a otros 
países y/o de zonas rurales a urbanas; de la 
inseguridad e insatisfacción de necesidades 
básicas; del acceso a la educación; del índice 
de mortalidad infantil, desempleo, desplaza-
miento forzado y la violencia; entre otros. Se 
puede deducir entonces que la implementa-
ción de las políticas y prácticas de protección 
social de los niños, niñas y adolescentes en 
riesgo, indudablemente, están influidas por 
las condiciones de vida de la población ibe-
roamericana, situación que a su vez pudiera 
ser uno de los motivos por el cual la modalidad 
de acogimiento familiar en esos países sea aún 
incipiente. (Fernández-Daza, 2018: 280)

Los equipos técnicos de las puertas de en-
trada tienen la desafiante tarea de asesorar y 
recomendar a la justicia las mejores alternativas 
posibles para garantizar los derechos de niñas, 
niños y adolescentes. Para realizar ese trabajo, los 
profesionales actúan en un escenario donde to-
man decisiones a partir de las condiciones que se 
les imponen, de las cuales algunas son aspectos 
estructurales, como el tiempo y los espacios de 
trabajo, y a las que se suma un conjunto de relacio-
nes con otros actores e instituciones que afectan 



VIVIR EN UN AMBIENTE FAMILIAR46>

las condiciones de trabajo de los equipos en tanto 
pueden aportar evidencias sobre cada caso.

Resulta relevante destacar cuatro dimensio-
nes de las prácticas:

a) El tiempo para estudiar cada situación, 
construir una opinión y desde allí hacer la mejor 
recomendación es breve. La enunciación de los 
profesionales acerca de tiempo no es idéntica, 
aunque expresa la sensación de que se trata de 
una tarea que debe resolverse en un plazo bre-
ve: “entre 60 a 90 días”, “rápido”, “rapidito”, “que no 
permanezcan más de 45 días”, “sería ideal 60 días, 
diagnóstico y derivaciones, pero no se hace”, “un 
plazo aproximado de 30 días”.

Considerar esta dimensión estructural del 
tiempo como un aspecto clave del proceso de 
trabajo nos ayuda a comprender un aspecto signi-
ficativo de la vida social. Como sostiene el filósofo 
italiano Giorgio Agamben,

cada cultura es ante todo una determinada 
experiencia del tiempo y no es posible una 
nueva cultura sin una modificación de esa 
experiencia. Por lo tanto, la tarea original de 
una auténtica revolución ya no es simplemente 
“cambiar el mundo”, sino también y sobre todo 
“cambiar el tiempo”. (2003: 131)

En este campo de estudio la vivencia del tiem-
po tiene sentidos y efectos distintos para los ni-
ños, niñas y adolescentes y para los profesionales 
del andamiaje institucional.

La vida humana y los procesos de trabajo es-
tán sometidos a una concepción y decisión sobre 
el uso de tiempo. Ya desde la antigua Grecia los 
estoicos pensaban que

la experiencia liberadora de un tiempo que no 
es algo objetivo y sustraído de nuestro control, 
sino que surge de la acción y de la decisión del 
hombre. Su modelo es el cairos, la coincidencia 
repentina e imprevista en que la decisión apro-
vecha la ocasión y da cumplimiento a la vida 
en el instante. (Agamben, 2003: 149)

En esta perspectiva, se opta por una concep-
ción del tiempo que pretende interrumpir con 
acontecimientos el devenir inalterado de kronos. 
La toma de decisión sobre un tiempo que aprove-
cha el momento oportuno para intervenir.

La legislación nacional estableció plazos 
estrictos,

los casos de internación de niños, niñas o ado-
lescentes en centros residenciales de tiempo 
completo, debe garantizar que la institucio-
nalización se desarrolle por el mínimo tiem-
po posible. Para los niños de hasta 2 años no 
puede exceder los 45 días y para los niños de 
entre 2 y 7 años no puede ser mayor de 90 días. 
(UNICEF-FJD, 2013: 20)

Ese tiempo impuesto por la normativa tiene 
el sentido de oficiar de garantía de derechos y 
su incumplimiento significa afectar derechos en 
beneficio de los tiempos de los adultos, de la bu-
rocracia institucional.

La experiencia del tiempo varía en cada edad 
de la vida. En la infancia, la afectación de la insti-
tucionalización tensiona a los equipos técnicos a 
actuar con celeridad, pero brindando garantías de 
los derechos de los niños.

b) El lugar de la valoración, los espacios que 
los profesionales ocuparán para tomar contacto 
con la situación de cada niña, niño, adolescente y 
familia, un espacio para construir la evidencia que 
les permite tomar decisiones. Todos reclaman la 
necesidad de moverse, ir al domicilio del niño, visi-
tar a la familia, conversar con otros actores institu-
cionales con anclaje comunitario que tienen una 
historia de vínculo con el niño, niña o adolescente.

Todos los entrevistados hacen referencia a la 
necesidad de traspasar las paredes del internado 
y adentrarse en el medio barrial y comunitario 
de cada niña, niño y adolescente para tener una 
comprensión situada de las condiciones de vida. 
Así, se reseña la necesidad de la visita domicilia-
ria, de la conversación con actores institucionales 
como el centro de educación inicial, la escuela, el 
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liceo, el centro de salud, el Centro de Atención a la 
Infancia y la Familia (CAIF), el Centro de Atención 
a la Primera Infancia (CAPI), el club de niños o el 
centro juvenil, entre otros.

Sin embargo, por falta de tiempo y de recur-
sos económicos para realizar las exploraciones ne-
cesarias para compilar información sobre el caso, 
se afecta significativamente la calidad de la infor-
mación relevada, lo que impacta en la calidad de 
las decisiones que los profesionales toman para 
asesorar al Poder Judicial.

c) Un conjunto heterogéneo de actores que 
toman parte de las condiciones existentes y pue-
den influir en la creación de ambientes que ga-
ranticen el cuidado:

c.1. Los propios niños, niñas y adolescentes, 
que son, o deberían ser, consultados.

c.2. La familia de origen, que no ha cumplido 
con sus responsabilidades de cuidado o directa-
mente ha sido agente de vulneración de sus de-
rechos. Este actor en muchas ocasiones es muy 
heterogéneo, ya que conviven integrantes que 
han violentado los derechos de los niños y otros 
que no lo han hecho. La determinación de la ac-
ción de cada uno, de su capacidad de agencia y de 
las oportunidades de modificar el sistema familiar 
debería ser objeto de análisis.

c.3. La familia extensa, otros actores del en-
torno familiar que no tiene una responsabilidad 
directa en la vulneración de derechos y pueden 
constituirse en un agente de protección para los 
niños. En este sector identificamos hermanos ma-
yores, tíos o abuelos.

c.4. La comunidad barrial, actores locales, re-
ferentes fraternos, que muchas veces hacen parte 
de estrategias de cuidado. En este grupo identi-
ficamos a vecinos, padres de amigos, entre otros.

c.5. Actores claves de instituciones del entor-
no barrial y comunitario de niños y adolescentes. 
Allí identificamos a maestros y docentes de ins-
tituciones educativas, educadores y otros pro-
fesionales de clubes de niños, centros juveniles, 
clubes deportivos, etc., que si bien no cumplirán 
una función de cuidado directo, conforman la red 

de protección social con la que los niños, niñas y 
adolescentes cuentan.

d) Para componer un mapa de la situación 
singular de cada uno de los niños, niñas y adoles-
centes es necesario desplegar una diversidad de 
acciones que produzcan insumos para tomar la 
mejor decisión posible.

Las formas de nominar este trabajo son diver-
sas, los actores entrevistados enuncian de modos 
distintos la tarea que tiene por delante: “diagnós-
tico”, “sacar una foto a la situación”, “valoración de 
vulnerabilidad” (Zaffaroni, 1997), “diagnóstico de 
situación y de la mejor estrategia”, “diagnóstico 
bastante rápido de la situación del chiquilín y de-
rivar a donde corresponda”.

Es una actividad que tiene un contenido parti-
cular, que se explica por parte de los profesionales 
de formas distintas:

Resolver si se trabaja en la línea del reintegro 
familiar o se trabaja en la línea de derivación 
a hogar de permanencia.

Hacemos una valoración de qué tan vul-
nerable está ese niño o adolescente y qué re-
cursos tiene para amortiguarla.

Se trata de definir cuál es la estrategia de 
intervención y, dentro de esa estrategia de in-
tervención, qué se valora como mejor.

Involucra tomar posición por una re-
vinculación familiar, un pasaje a un hogar 
de permanencia, un pasaje a un dispositivo 
especializado.

La composición de ese mapa de situación 
conlleva la realización de un conjunto de acciones:

• Entrevistar.

• Tomar contacto con todas las redes, con to-
das las instituciones que han tenido vínculo 
con la familia (liceo, centro juvenil, comité de 
referencia local, Programa Calle, escuela del 
adolescente o sus hermanos, entre otros).

• Armar una estrategia conjunta con otras 
instituciones.
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• Derivaciones servicios locales: centros 
de referencia locales (CRL), centros juve-
niles, Equipos Territoriales de Atención 
Familiar (ETAF), Unidad de Intervenciones 
Familiares (UIF) (terapia familiar), subsidio 
de alquiler, programa de egreso del INAU, 
equipos de salud de ASSE y mutualista, 
acompañantes terapéuticos.

• Visitas, salir a territorio.

Como expresan de forma clara los profesiona-
les entrevistados, la tarea que tienen por delante 
es la siguiente:

… el deber ser tiene que ver con esto de hacer 
un diagnóstico de la situación […] el referente 
tiene que empezar a hacer el diagnóstico de 
situación. (EA1)

… uno de los trabajos nuestros en esto del 
diagnóstico de situación, tratar de sondear po-
sibles redes, porque son las redes básicamente 
las que van a subsanar esto […] encontrarme 
con el otro, poder construir a partir de que pasó 
esa puerta: ¿qué pasó?, ¿por qué estoy acá? 
[…] armar un diagnóstico de la situación del 
chiquilín con distintas miradas. (EA5)

Hacemos el diagnóstico de la situación del 
chiquilín, al ser un centro de ingreso entran y 
salen. Tenemos muchísimos gurises y tenemos 
que hacer el diagnóstico en un máximo de 60 
días. […] al ser breve estadía, ahí se hacen las 
derivaciones y se irían, eso es lo divino que 
tendría que pasar. (EA7)

El diagnóstico se materializa en un conjunto 
de acciones concretas que podemos organizar 
como lo muestra la figura 2.

Luego de desplegada esta secuencia de 
 acciones, es posible construir una opinión sobre la 
situación de derechos vulnerados, su profundidad 
y persistencia, las capacidades de los actores que 
configuran las relaciones cercanas del niño o ado-
lescente, los desafíos que enfrentan. Se trata de

… obtener la mayor cantidad de insumos para 
una derivación lo antes posible, la derivación 
no solo implica derivar al niño o adolescente, 
sino ver si hay la posibilidad de un reintegro fa-
miliar, ver si hay posibilidades de un reintegro 
con una familia extensa o con otra referencia. 
Evaluar cuál es el mejor lugar. (EA8)

Evaluar cuáles son las condiciones a nivel 
familiar, si hay posibilidades de reintegro. Si 
lo que se requiere es un apoyo de un equipo 
territorial o de otros tipos de actores institu-
cionales que claramente no son un hogar de 
INAU o quién debería intervenir. (EA5)

¿Quién es el sujeto 
de la práctica?

Esta pregunta es clave para comprender el fun-
cionamiento del sistema de protección, ya que no 
está debidamente definido quién es el sujeto de la 
atención del sistema de protección especial, por-
que el niño aislado solo podrá ser protegido con 

Figura 2. Proceso de las acciones de valoración
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Fuente: Elaboración propia.
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medidas de internación. El resto de las respuestas 
de protección tienen como presupuesto planificar 
abordajes donde se pongan en relación el niño, la 
familia, los actores e instituciones de la comuni-
dad y las políticas públicas que ofertan garantía a 
derechos como la educación, la salud, la vivienda, 
entre otros. Para intentar una respuesta es nece-
sario releer los cometidos legales del INAU, que 
están definidos en el artículo 68 de la Ley 17.823:

… es el órgano administrativo rector en mate-
ria de políticas de niñez y adolescencia, y com-
petente en materia de promoción, protección 
y atención de los niños y adolescentes del país 
y, su vínculo familiar al que deberá proteger, 
promover y atender con todos los medios a su 
alcance. Deberá determinar, por intermedio de 
sus servicios especializados, la forma de lle-
var a cabo la implementación de las políticas 
a través de distintos programas, proyectos y 
modalidades de intervención social, públicos 
o privados, orientados al fortalecimiento de las 
familias integradas por niños y adolescentes 
y al fiel cumplimiento de lo dispuesto por los 
artículos 12 y 19 de este Código.

Previos diagnósticos y estudios técnicos, 
deberá velar por una adecuada admisión, in-
greso, atención, derivación y desvinculación de 
los niños y de los adolescentes bajo su cuidado. 
La incorporación a los distintos hogares, pro-
gramas, proyectos y modalidades de atención 
se realizará habiéndose oído al niño o al ado-
lescente y buscando favorecer el pleno goce y 
la protección integral de sus derechos.

Procurará que todos los niños y adolescen-
tes tengan igualdad de oportunidades para 
acceder a los recursos sociales, a efectos de 
poder desarrollar sus potencialidades y de con-
formar personalidades autónomas capaces de 
integrarse socialmente en forma activa y res-
ponsable. Las acciones del Instituto Nacional 
del Menor deberán priorizar a los más despro-
tegidos y vulnerables.

Los adolescentes que, estando a dis-
posición del Instituto Nacional del Menor, 

alcanzaren la mayoría de edad serán orienta-
dos y apoyados a efectos que puedan hacerse 
cargo de sus vidas en forma independiente. 
[…]

Deberá también incorporar en todos los 
programas que gestione, en forma directa o en 
la modalidad de convenio, un enfoque com-
prensivo de las diversas situaciones familiares 
de los niños y adolescentes. […] (CNA, art. 68)

En los cometidos generales del INAU el pro-
blema de la desprotección es central y requiere 
montar una política pública consistente con los 
lineamientos de la normativa de derechos hu-
manos, así como diseñar la institucionalidad que 
pueda llevarlos a cabo. Y si bien los niños, niñas y 
adolescentes son el foco de las políticas del INAU, 
es relevante destacar que este es “competente en 
materia de promoción, protección y atención de 
los niños y adolescentes del país y, su vínculo fa-
miliar al que deberá proteger, promover y atender 
con todos los medios a su alcance”.

Entendemos por política pública:

un proceso integrador de decisiones, acciones, 
inacciones, acuerdos e instrumentos, adelanta-
do por autoridades públicas con la participa-
ción eventual de los particulares, y encaminado 
a solucionar o prevenir una situación definida 
como problemática. La política pública hace 
parte de un ambiente determinado del cual se 
nutre y al cual pretende modificar o mantener. 
(Velásquez Gavilanes, 2009: 156)

Según se expresa en esta definición, pode-
mos descomponer cuatro aspectos:

a. Proceso integrador de decisiones, acciones, 
inacciones, acuerdos e instrumentos. A di-
ferencia de los ciclos de políticas públicas 
que se diseñan, implementan y evalúan, 
para finalizar, esta perspectiva involucra un 
proceso de “formación de la política a tra-
vés de la interacción permanente de todas 
estas actividades” (Velásquez Gavilanes, 
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2009: 160). Este aspecto es clave, ya que 
involucra procesos de largo plazo, con ins-
tituciones que tienen una profusa historia 
en la institucionalidad de nuestro país. En 
este sentido, recordemos que el internado 
como dispositivo preexiste a la creación 
del propio Consejo del Niño en 1934. Las 
propuestas de cuidado alternativo como 
el acogimiento familiar son más recientes, 
aunque registran antecedentes en el extin-
to programa de cuidadoras.

a. Proceso adelantado por autoridades pú-
blicas con la participación eventual de los 
particulares. La política pública no solo 
involucra a agentes estatales, sino, como 
en el caso de nuestro país, a instituciones 
privadas que la implementan. Como sos-
tiene Velásquez Gavilanes, “los particulares 
pueden participar de la política pública, 
por ejemplo […] dando sus aportes en la 
definición de las situaciones, objetivos e 
instrumentos cuando son convocados por 
una disposición legal o por la voluntad de 
los gobernantes” (2009: 163). Las situacio-
nes de desprotección de la infancia y la 
adolescencia, con una clara orientación 
de excepcionalidad de la internación, re-
quieren del involucramiento de actores ci-
viles (familia de origen, extensa, ampliada 
y ajena) para poder efectivizar el derecho 
a vivir en un medio familiar.

b. Proceso encaminado a prevenir o solucionar 
una situación definida como problemática. 
La política pública “no es un acto reflejo; 
es un proceso intencional mediante el cual 
las autoridades públicas, con la eventual 
participación de los particulares, definen 
una situación como problemática que 
debe ser intervenida, establecen ciertos 
objetivos y seleccionan e implementan 
determinados instrumentos para alcan-
zarlos” (Velásquez Gavilanes, 2009: 165). 
En el caso que analizamos, se identifica un 
alto grado de fragmentación de la acción 
que desarrollan los actores involucrados, 

lo que pone en cuestión el logro de los 
objetivos. La escasa coordinación y con-
sistencia entre los actores locales (centros 
educativos, clubes de niños, centros juve-
niles, CRL, etc.), los centros de 24 horas del 
sistema de protección, la administración 
de justicia y los servicios especializados 
pone en cuestión el valor efectivo de las 
acciones de protección de los niños, niñas 
y adolescentes.

c. La política pública hace parte de un ambien-
te determinado del cual se nutre y al cual 
pretende modificar o mantener. Una polí-
tica pública que garantice el derecho de 
niñas, niños y adolescentes a vivir en un 
medio familiar está inscripta en un con-
junto de condiciones estructurales de ac-
ceso a derechos básicos como la vivienda, 
la seguridad social o el trabajo digno. Un 
error recurrente que cometemos cuan-
do analizamos el sistema de protección 
de 24 horas es su descontextualización, 
el realizar una lectura endogámica que 
solo observa la situación interna. Por el 
contrario, entendemos —alineados con 
la perspectiva de derechos que instala la 
Convención sobre los Derechos del Niño— 
que el principio de corresponsabilidad del 
Estado, la comunidad y la familia estruc-
tura las prácticas y políticas de cuidado. 
Muchas veces, al referir a las maneras de 
cuidar de las familias se hace referencia 
a una existencia ontológica de estas, sin 
tener en cuenta el contexto social más 
amplio que genera o no las condiciones y 
posibilidades de cuidado. En ese sentido, 
es relevante comprender

la política pública como proceso inte-
grador y como un subsistema que no se 
forma en el vacío, sino que hace parte de 
un ambiente con el que se interrelacio-
na y sin el cual no puede existir. El am-
biente afectará a la política, esta buscará 
incidir en él, tratando en ocasiones de 
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mantener las cosas en su estado actual. 
(Velásquez Gavilanes, 2009: 166)

Las modificaciones al CNA en cuanto al ré-
gimen de protección, realizadas en el año 2019 
mediante la Ley 19.747, establecen mayor detalle 
sobre las medidas de protección que la política 
pública deberá desarrollar y que se incorporan en 
su artículo 120:

ARTÍCULO 120.4. (Medidas de Protección).- 
Son medidas de protección y restitución de 
derechos:

A) La inclusión de la niña, niño o adoles-
cente en el sistema educativo.

B) La inclusión de la niña, niño o adolescen-
te en otros lugares de educación o recreación.

C) La realización de tratamientos para la 
atención de la salud en coordinación con ser-
vicios de salud públicos y privados.

D) La participación en programas de apoyo 
económico.

E) La participación en programas de apoyo 
familiar del INAU (en la propia familia, en la 
familia ampliada o en una familia que ofrezca 
las garantías necesarias para su desarrollo).

F) Advertir a los padres o responsables a 
los efectos de corregir o evitar la amenaza o 
violación de los derechos de las niñas, niños y 
adolescentes a su cuidado y exigir el cumpli-
miento de las obligaciones que le correspon-
dan en la protección de los derechos afectados.

G) Orientación, apoyo y seguimiento tem-
porario sociofamiliar prestado por programas 
públicos o privados reconocidos.

H) El tratamiento ambulatorio, médico, 
psiquiátrico o psicológico en instituciones 
públicas o privadas del sector salud.

I) Otras medidas que se consideren favo-
rables a su desarrollo integral.

El Tribunal deberá indicar el sujeto u or-
ganismo responsable de cumplir la medida. 
El cumplimiento de las medidas debe ser su-
pervisada por equipos especializados creados 
a esos efectos.

El INAU podrá solicitar directamente al 
Tribunal aquellas medidas preceptivamente, 
debiendo formular la pretensión de amparo o 
restitución de derechos que consideren.

El Tribunal resolverá de inmediato, sobre 
las medidas solicitadas que entienda conve-
nientes. También podrá aplicar aquellas medi-
das que estén en el ámbito de su competencia, 
cuando su intervención haya sido requerida 
por la niña, el niño o el adolescente, padres o 
responsables o terceros interesados.

ARTÍCULO 120.5. (Programas de alterna-
tiva familiar).- Podrá integrarse al niño, niña 
o adolescente gravemente amenazado en su 
derecho a la vida o integridad física al cuidado 
de una familia seleccionada por el INAU que se 
comprometa a brindarle protección integral, 
de acuerdo con las previsiones del artículo 
132.1 literal C) de este Código. Estos niños, ni-
ñas o adolescentes deberán recibir orientación 
y apoyo de la familia designada, la que será 
supervisada por equipos del Instituto.

ARTÍCULO 120.6. (Programas de aten-
ción residencial en régimen de veinticuatro 
horas).- El INAU deberá garantizar a todos 
los niños, niñas y adolescentes el derecho 
a acceder voluntariamente a programas de 
atención en régimen de veinticuatro horas, 
cuidados y alojamiento. Si existiera oposi-
ción de los padres o responsables, sin per-
juicio de la inmediata adopción de medidas 
para la debida protección de los derechos de 
las niñas, niños o adolescentes, la situación 
se pondrá en conocimiento de la Fiscalía 
especializada y el Tribunal competente re-
solverá, en definitiva, siguiendo el procedi-
miento previsto por el artículo 120 de este 
Código, considerando la opinión del niño, 
niña o adolescente y su interés superior. Si 
la solicitud de internación en programas de 
veinticuatro horas fuera formulada por los 
padres o responsables, se oirá previamente 
a la niña, niño o adolescente. En todos los 
casos la defensa actuará en forma preceptiva 
dando estricto cumplimiento a los deberes 
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y responsabilidades previstos en el artículo 
119 de este Código.

ARTÍCULO 120.7. (Internación involuntaria 
en programas de atención residencial en régi-
men de veinticuatro horas).- Solo podrá proce-
derse a la internación de las niñas, niños y ado-
lescentes contra su voluntad, como medida de 
último recurso, cuando fuere imprescindible 
para preservar su vida o su integridad física. 
La resolución judicial que disponga esta inter-
nación deberá estar fundada en dictámenes 
especializados de profesionales competentes 
en la materia a que refiera cada problemáti-
ca. El INAU podrá aplicar directamente esta 
medida mediando indicación médica y psi-
cológica, y cuando su internación obedezca 
a la situación de una niña, niño o adolescen-
te que ponga en riesgo inminente su vida o 
la de otras personas, de todo lo que se dará 
cuenta inmediata al Juez competente. El plazo 
máximo de la internación será de treinta días 
prorrogables por períodos de igual duración, 
siempre con indicación médica hasta el alta 
de internación.

ARTÍCULO 120.8. (Condiciones y supervi-
sión de la internación en programas de aten-
ción residencial en régimen de veinticuatro ho-
ras). A) La internación residencial en régimen 
de veinticuatro horas será siempre de carácter 
transitorio, durará el menor tiempo posible y 
hasta tanto la niña, niño o adolescente pueda 
ser reintegrado a su familia o a otra familia de 
alternativa. B) No podrá implicar en ningún 
caso privación de libertad y se promoverá 
el goce y ejercicio de todos sus derechos. C) 
Mientras dure la internación se procurará man-
tener los vínculos familiares, según lo dispone 
el artículo 12 de este Código y, en particular, la 
no separación de los hermanos. En caso de im-
posibilidad, se garantizará su contacto fluido. 
D) Bajo la responsabilidad de las autoridades 
correspondientes de INAU y de ANEP, deberá 
incorporarse a las niñas, niños o adolescentes 
al sistema educativo en forma inmediata si su 
salud se lo permite. E) El Tribunal que dispuso 

la internación será responsable de controlar y 
vigilar las condiciones en que se lleva a cabo, 
así como las acciones que se adopten para su-
perar la situación que la motivó y asegurar su 
vida en familia.

Una de las interrogantes más significativas es 
quién es el sujeto de la atención en las políticas 
de protección. ¿Es un sujeto o una pluralidad de 
sujetos?, ¿sujetos que habitan un espacio relacio-
nal desde distintas posiciones? Si bien está claro 
que son los niños, niñas y adolescentes quienes 
experimentan la situación de desprotección, las 
condiciones para revertir esa situación requieren 
de figuras adultas, familias (de origen, extensas, 
ampliadas o ajenas), que son agentes de cuidado, 
y un sujeto colectivo que recibe acciones, pres-
taciones y apoyos desde la política pública para 
cumplir su función.

Prácticas de las puertas 
de entrada por edades

En este apartado reseñamos las prácticas que 
realizan los equipos profesionales en los seis cen-
tros que hemos estudiado. Desde la posición de 
las responsables institucionales que fueron en-
trevistadas, el sistema de protección de 24 horas 
del departamento de Montevideo está organiza-
do de la siguiente forma:

a. Tres servicios dirigidos a la primera in-
fancia, con modalidades de trabajo muy 
diferentes: un internado tradicional que 
atiende a más de 90 niñas y niños, la histó-
rica puerta de entrada al sistema para los 
niños menores de 5 años de edad; un cen-
tro residencial más pequeño, que cuenta 
con un cupo de 30 niñas y niños menores 
de 5 años; y un proyecto gestionado por 
una organización de la sociedad civil en 
convenio con el INAU, que atiende niñas 
y niños de 0 a 12 meses, en modalidad de 
acogimiento familiar.
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b. Un servicio oficial, internado tradicional, 
dirigido a niñas y niños de 6 a 12 años, 
única puerta de ingreso al sistema.

c. Dos servicios oficiales, de internado tradi-
cional, uno dirigido a adolescentes muje-
res de 13 a 17 años y otro a adolescentes 
varones de las mismas edades.

Prácticas en primera infancia

La recepción, la evaluación y el acompañamiento 
de bebés y niños en la primera infancia tienen ca-
racterísticas ajustadas a la edad y situación fami-
liar. Las profesionales entrevistadas destacan los 
siguientes aspectos:

Con niños tan chicos se trabaja diferente que 
con niños más grandes o adolescentes. La pala-
bra no la simbolizan de la misma manera, pero 
sí se puede trabajar a través de los juegos, el 
dibujo, los hechos. (PI6)

Hablamos de cada niño, de cada situación, 
entonces ponemos cada uno el punto de vis-
ta, la asistente social, psicóloga, educadora, y 
vamos valorando en cómo se manejaron en 
la semana o cómo venimos recopilando datos 
e información desde que el bebé entró hasta 
ahora. (PI9)

La prioridad es el vínculo, uno intenta ha-
cer todo lo posible para que el niño esté bien. 
Y eso es en lo que uno trata de enfocarse en el 
momento de las reuniones de diagnóstico. (PI9)

La desinstitucionalización. Trabajar para 
que el niño se vaya del centro. Si bien en mu-
chos casos se adapta el niño al centro, nosotros 
no sustituimos para nada a la familia. (PI6)

Para mí el derecho de vivir en familia, la fa-
milia entendida de la forma más amplia, no me 
quedaría con el tema de familia biológica. (PI8)

El derecho a vivir en familia de los niños 
tiene que estar garantizado, obviamente en 
ciertas condiciones, pero eso es a lo que apun-
tamos, ese es nuestro trabajo, es para lo que 
trabajamos. (PI8)

En los diferentes centros se pudo observar 
que las prácticas profesionales se encuentran 
principalmente orientadas hacia tres campos de 
acción. Las intensidades y énfasis varían según el 
posicionamiento como centro en general y como 
profesionales en particular, pero en los tres cen-
tros se aprecia esta configuración de prácticas.

En cuanto a las dimensiones valoración, 
acompañamiento, apoyo y reflexión, se configu-
ran en los siguientes campos de acción:

1. Cuidar a los niños, prácticas de atención, 
cuidado y promoción del desarrollo de 
bebés y niños.

2. Valorar las maneras de cuidado: prácticas 
que involucran a los ambientes familiares 
y vínculos primarios que rodean a los niños 
al momento del ingreso.

3. Un conjunto de acciones vinculantes: ac-
ciones que promueven los vínculos entre 
bebés y niños y su entorno o avanzan hacia 
la desvinculación de la familia de origen. 
Entre ellas se incluyen las acciones de apo-
yo a las familias que ejercen cuidados.

Con relación a las prácticas de cuidado de ni-
ños, se destacan:

a. La contención afectiva que se brinda a los 
niños y niñas:

• … en los bebés que ingresan hay ciertos 
indicadores que se repiten y tienen que 
ver con la interacción y con el intercam-
bio afectivo. Son bebés que muestran 
rigidez en sus posturas, que tienen la 
mirada perdida y poca expresividad 
facial. Son bebés muy poco deman-
dantes. Eso se repite en el 90% de los 
casos. (PI4).

b. La valoración de la situación biopsicosocial:

• La primera acción es sostenerlo y conte-
nerlo, ganar la confianza. Nosotros divi-
dimos al grupo de niños por referentes 
para que haya una educadora que ten-
ga una mirada personalizada sobre ese 
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niño y para que sea un referente. Acá 
transitamos muchas personas a lo lar-
go del día y de la semana, y por la vida 
de ellos. Tratamos de darles un marco 
personalizado. (PI3).

c. La proyección, construir el lugar de 
protección:

• … cuando el bebé ingresa se aplica 
una pauta de desarrollo. Después se 
hace un monitoreo del desarrollo, que 
vuelve a aplicarse al egreso. La gran 
mayoría de los bebés, cuando ingre-
san, tienen un nivel de desarrollo que 
está por debajo de lo que debería por la 
edad. Y después, cuando egresa, el 99% 
de las situaciones no solo da normal 
la pauta, sino que da por encima de lo 
normal. (PI4)

• De acuerdo con la edad y la capacidad 
de entendimiento o el momento emo-
cional con el que ingresan, tratamos, 
teniendo en cuenta esas característi-
cas, a niños o al grupo de hermanos, 
de explicarles porqué están acá. No 
podemos tampoco poner plazos, sim-
plemente tranquilizarlos que están acá, 
que acá los vamos a cuidar, que van a 
estar bien, que van a estar con amigos 
y que seguramente van a preguntar por 
la mamá, por el papa, por un tío, por 
la persona que estaban viviendo, y los 
tranquilizamos que lo van a ver, que van 
a venir. (PI3)

• El bebé cuando ingresa lo hace con 
informes previos. Ese es el primer con-
tacto que tenemos. En base a eso es 
que nosotros empezamos a llamar y 
empezamos a investigar. (PI4)

• Vemos cuál es el causal de ingreso del 
niño y empezamos a trabajar en base 
a fortalecer a esta familia o identificar 
algún adulto referente que pueda ha-
cerse cargo de estos niños o desvincular 
a los chiquilines de su familia de origen, 
que también es una opción cuando no 

hay posibilidades reales de reintegro. 
(PI5)

Los equipos cuando describen su trabajo ha-
cen referencia a un conjunto de actividades que 
deben llevar a cabo. A continuación, en palabras 
de las entrevistadas, se presenta las principales 
acciones:

La entrevista es uno de los instrumentos que 
más usamos. (PI8)

El trabajo es de valoración y diagnóstico 
de la capacidad de cuidado de la familia, es un 
trabajo interdisciplinario. Una vez que hicimos 
el diagnóstico y sabemos qué es lo que quere-
mos sugerir al juez, siempre la decisión es de 
un juez, nosotros elevamos un informe sugi-
riendo si es el reintegro a su familia de origen 
o a familia adoptiva. Si el niño vuelve con su 
familia de origen, trabajamos con esa familia 
y también después pedimos la tenencia para 
ese padre, madre, abuelo o quien sea, siempre 
pedimos un tiempo de seguimiento de dos a 
seis meses. (PI4)

Una vez que ingresa, primero tenemos que 
rastrear si hay algún familiar que tenga una 
orden de restricción, porque si no uno puede 
terminar violando esta orden de restricción 
por el desconocimiento. […] Cuando llega el 
niño se habla con él, dónde va a estar, quié-
nes somos, cuántos niños hay. Se le da una 
recorrida por la casa. […] Un poco tenerlo al 
tanto dentro de lo que ellos puedan entender. 
Tampoco los vamos a apabullar de historia…, 
pero algo concreto, por lo menos poder darles 
una respuesta. (PI8)

Con relación al tema del acompañamiento 
del bebé tanto en la familia amiga cómo acá, es 
decir, uno tiene que estar atento a todo lo que 
son las pautas de ellos… Eh, cuando comien-
zan a comer, el cambio de pañales, el ambiente 
en el que está, que sea un ambiente tranquilo. 
Que uno lo pueda contener. Eh, bueno, estar en 
eso más que nada, ¿no? A nosotros nos interesa 
mucho el tema de… el bienestar del niño […]. 
Estamos siempre atentos a eso, a cómo come, 
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si se alimenta bien, el sueño… y bueno, es lo 
más importante. Recalcar eso, que, bueno…, 
es importantísimo para el bebé. (PI9)

Siempre tratamos primero de buscar en la 
familia extensa, es decir, si los padres no pue-
den, capaz que un tío, un abuelo, y en realidad 
también vamos buscando si no hay nadie de 
la familia de origen también un padrino, mu-
chas veces aparece un padrino o un amigo de 
la abuela o de la mamá que puede acompa-
ñar, que realmente sean referentes significati-
vos para el niño, tampoco nos agarramos de 
cualquiera. Porque también, a veces, aparecen 
otros intereses de otras personas que quieren 
o adoptar o tener un niño, entonces también 
hay que saber cómo identificar esas cosas. (PI 5)

Valoración del ambiente 
y las capacidades de cuidado

Una dimensión que es valorada por los equipos 
tiene que ver con las condiciones del ambiente 
de cuidado en el entorno familiar, las capacida-
des de esos adultos para construir ambientes y 
relaciones de cuidado.

Y en realidad, nosotros, desde que hacemos el 
diagnóstico, lo primero que hacemos es tratar 
de identificar qué adultos pueden hacerse car-
go y empezar a fortalecer a ese adulto. Cuando 
lo identificamos, una mamá, un papá, una 
abuela que son referentes significativos para 
el niño, empezamos un abordaje más cercano, 
trabajando con este referente en empoderarlo 
en su rol de cuidado. Empezamos un proceso 
lento pero seguro de empoderarlos, cuando 
vemos que no hay muchas herramientas. (PI2)

… lo que hacemos es que ingresa el bebé 
y lo primero que hacemos es llamar a la mamá, 
al papá, al referente. En caso de que no ven-
gan o que no estén, ahí empieza un trabajo 
de valoración y de diagnóstico de la capaci-
dad de cuidado. Entonces, ahí lo que hacemos 
es, por un lado, tener instancias de entrevista 
para conocer la historia familiar de la mamá, 

del papá, viendo también cuál es su deseo ma-
nifiesto. Si explicita que quiere hacerse cargo, 
trabajamos mucho con lo que tiene que ver 
con los motivos del amparo, porque hemos 
visto que las familias que pueden entender, 
aunque no estén de acuerdo, los motivos por 
los cuales ingresó el bebé ya hay un primer 
paso que habilita a trabajar de otra manera. 
Se hacen entrevistas, se hacen intervenciones 
en el contexto domiciliario, se contacta a las 
redes familiares. (PI4)

En cómo está el ambiente, dónde está el 
bebé, cómo duerme, y ahí la idea es que ellos 
me cuenten en dónde está en el día, qué hace, 
cuántas horas duerme. (PI9)

Al ingreso al INAU nosotros hacemos una 
evaluación, un diagnóstico de situación, y luego 
informamos las estrategias para que los niños 
puedan volver a vivir en familia, ya sea bioló-
gica, ya sea de referentes o en adopción. (PI3)

En general, cuando llegamos a la casa lo 
que nos pasa mucho es que las familias te di-
cen: “Esto ya lo voy a arreglar, esto no sé qué, 
esto no sé cuánto”, es esa mirada, pero en rea-
lidad uno entra a trabajar con una perspectiva 
donde no estamos ni para cuestionar ni para 
juzgar, estamos para acompañar, de eso se tra-
ta. Se lo hacemos saber, consultamos lo que 
necesitan, por ejemplo, le decimos pensando 
en si volviera dónde dormiría, dónde estaría, 
cuál sería su cuarto. A veces vas y tienen todo 
armado, acá va a dormir, acá no sé qué. (PI8)

La presencia nuestra en contexto tiene 
que ser acompañamiento, acompañamiento, 
acompañamiento. ¿Por qué? Porque de ahí va-
mos a sacar los insumos para poder informar y 
decir: “Esto sigue bien, denle la tenencia a este 
padre a esta madre”. (PI8)

No se hace un diagnóstico primero y luego 
se comienza a trabajar, desde el arranque se 
va trabajando y evaluando. Se va avanzando 
cuando podemos. (PI6)

Nosotros en la casa, depende, primero las 
redes que puede tener, que tiene más cercana, 
como para contener en caso de que evaluemos 
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el reingreso de ese niño […] rastrear redes, a 
veces ya las traen, es como volver al CAIF y ve 
a qué distancia queda de la casa y cómo hacían 
para llevarlo. (PI8)

Cuando ingresa el niño nos contactamos 
con todas las instituciones o con todos los 
equipos que han trabajado en esa situación. 
Muchas veces hacemos reuniones con todos 
los equipos para poder diseñar junto a ellos, 
que fueron los que estuvieron trabajando 
en el territorio, cómo seguir en la situación, 
para que ellos nos orienten. Muchas veces 
los equipos fueron los que pidieron el am-
paro de los chiquilines, entonces, también, 
es trabajar en base a eso y ver qué se puede 
fortalecer, si hay algo que fortalecer o que 
no, o si podemos identificar nosotros algunos 
adultos. Nosotros hacemos un rastreo general 
de todas las situaciones, desde que ingresan, 
contactamos a todos, vemos los anteceden-
tes. (PI2)

Intentamos tener una reunión previa con 
esos padres porque necesitamos contarles 
nuestra modalidad, que no es un hogar. Ellos 
a veces se quedan tranquilos de que sea un 
hogar porque “sé qué está ahí y yo lo puedo 
ir a ver”, aunque lo vean la misma cantidad 
de tiempo que acá [familia de acogimiento]. 
Pero acá implica que su hijo está en una fami-
lia que andá a saber si se lo quiere quedar… 
Entonces nosotros tenemos que reunirnos 
con ellos y hablar de qué va a pasar. Eso los 
tranquiliza, vienen acá, están un rato, pero nos 
ayuda mucho explicarles previamente, porque 
si no [en la visita] se genera mucha angustia 
con esa mamá. A nosotros siempre nos pasa 
que si tenemos una charla previa la mamá se 
angustia. (PI4)

Dar orientaciones es otra de las prácticas que 
se agrupan en este campo:

… darles algunas pautas de lo que es la alimen-
tación y… cuándo comienzan a comer, porque 
también eso es todo un tema. (PI9)

El tercer campo de acción lo caracterizamos 
a partir de un conjunto de acciones que los pro-
yectos despliegan para mediar y promover las re-
laciones entre los bebés, o los niños, y sus contex-
tos vinculares, o bien para juntar evidencia para 
la desvinculación.

Durante el primer tiempo, en las visitas en el 
centro se pueden observar las mismas situacio-
nes que pueden pasar en la casa. Se puede ver 
indiferencia, o que el niño rechaza, o que él no 
aguanta tanto tiempo, no juega con su adulto 
referente. Hay un montón de indicadores que 
se empiezan a ver en esos encuentros y eso 
se empieza a trabajar con el niño. Poner en 
palabras, ayudar a una mamá para que pueda 
jugar. (PI6)

Para las familias de origen, cuando el bebé 
ingresa para acá es todo un cambio y es el pri-
mer desvínculo, porque a pesar de que es una 
situación judicializada y no le han dado el alta, 
ellos allá pueden ir a verlos el día entero, ins-
talarse, entonces, no, no viven el desvínculo 
como lo viven cuando el bebé ingresa acá [fa-
milia de acogimiento]. Dado que el bebé vive 
en una familia de acogimiento, entonces no 
pueden venir a la hora que quieran ni ocho 
horas… (PI4)

Siempre apostamos al fortalecimiento de 
los vínculos, realmente está siendo cada vez 
más complejo la vinculación de los niños con 
su familia. Nosotros tratamos de fortalecer y 
fomentar, pero cada vez está siendo mucho 
más complejo, hay vínculos muy deteriora-
dos, donde los padres no logran empatizar 
ni conectar con las necesidades de sus hijos. 
Entonces, está siendo como mucho más com-
plicado revincular o vincular. (PI5)

Nosotros siempre tratamos primero de 
buscar en la familia extensa si los padres 
no pueden […] también, a veces aparecen 
como otros intereses de otras personas que 
quieren o adoptar o tener un niño, entonces, 
también, hay que saber cómo identificar esas 
cosas. (PI2)
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El trabajo en las redes 
vinculares: familia y visitas

Todos los proyectos resaltan las visitas, los en-
cuentros entre niños y sus referentes, como es-
pacios especialmente relevantes. Algunos es-
tructuran esta actividad desde el rol de vigilancia 
y otros como actividad de promoción:

Las visitas, más que nada para despejar temas, 
si en este momento estaban con el tema de 
drogas, ver si ellos están yendo a un lugar 
para dejar de consumir, estar atentos a esas 
cosas, la asistencia social llama por teléfono, 
se informa sobre la situación, o el tema de la 
situación de calle, que capaz están buscando 
alguna casa, entonces nosotros ahí también 
ayudamos en lo económico para ver dónde 
ellos viven y podemos ayudarlos en el tema. 
Por ejemplo, si falta una puerta, o el tema de 
los techos, y nosotros también ayudamos en 
eso. Vemos el interés de ellos, sea tía, abuelo, 
vemos si vienen a las visitas, si no, por qué, y 
ahí la asistente social se encarga de ir viendo 
el panorama. Dentro de la sala, estar con los 
bebés, ver el vínculo con el bebé, entre ellos y 
cómo se manejan. (PI9)

Lo que hacemos en esos casos es acom-
pañar toda la visita, la educadora referente va 
trayendo juguetes. Si vemos que funciona, se 
aumenta la frecuencia de las visitas y si van 
bien encaminadas se hace la entrevista en la 
casa. (PI8)

Mi trabajo es entrar con ellos y contenerlos, 
estar con ellos para lo que necesiten en ese mo-
mento. Veo que está todo bien, salgo un ratito 
y cualquier duda o lo que necesiten estoy al 
alcance de ellos. Si necesitan calentar la mema o 
te piden para bañarlos, cambiarlos de ropa. (PI9)

Siempre tratamos de habilitar los encuen-
tros del niño con su familia en horarios que 
estamos nosotros. También habilitamos salidas 
de los chiquilines con su familia, cuando, en 
realidad, eso lo amerita, que salgan a dar una 
vuelta a la plaza, no que los niños se vayan 

a quedar a la casa, pero sí puede ser dar una 
vuelta, por ejemplo, a pasar el día a un parque 
y después vuelven. (PI2)

Las visitas no son solamente visitas, sino 
que también son una intervención técnica, 
también de la psicomotricista, que ve el víncu-
lo entre esa mamá o ese papá y ese bebé. (PI4)

Hay distintos objetivos en estos encuen-
tros y visitas, el más importante es que estos 
encuentros son instancias de valoración para 
los técnicos. De cómo se encuentra el bebé, 
la mamá o padre con su hijo, cómo responde 
el bebé, si tiene autonomía o no, si hay un en-
cuentro afectivo, porque a veces la visita es una 
visita y un encuentro entre dos pero no hay un 
encuentro intersubjetivo. Uno va valorando 
también la capacidad de cuidado […]. Lo que 
es importante es que nosotros los encuentros 
los hacemos por separado, no es que juntamos 
a las madres. Cada espacio es un espacio para 
una mamá, un papá o un abuelo con el bebé. 
Y están solos. (PI4)

Cuando estamos en periodo de valora-
ción y diagnóstico, muchas veces nos pasa 
que quiere venir toda la familia. Pero para 
nosotros es una instancia de valoración del 
encuentro. Entonces, ahí acotamos un poco y 
decimos que vengan los referentes que van a 
ser valorados. (PI4)

El trabajo con familias se resume en apoyos, 
orientaciones:

También le entregamos cajas de leche, pañales, 
productos de higiene (colonias, jabón, etc.). 
Se llevan el bolso completo la familia amiga. 
Después, a medida que va pasando el tiempo, 
ellos pueden entregar la ropa y le vamos dando 
ropa nueva. (PI7)

Nosotros nos ocupamos del niño, pero sí 
orientamos a dónde pueden atenderse, por 
ejemplo, para tratamiento de consumo de 
drogas, y vamos valorando su respuesta. (PI6)

Con las familias que vemos que tienen cier-
tos recursos internos como para poder hacerlo 
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solos, que tienen autonomía, los orientamos en 
que, por ejemplo, en que puede ir, acercarse 
al MIDES a pedir la tarjeta, le decimos en qué 
horario y qué tiene que hacer o qué documen-
tación precisan, se les acompaña, porque no 
saben organizarse, no saben cómo hacer un 
trámite, la mayoría logra con cierta orientación 
hacerlo sola. (PI10)

Prácticas en infancia

En el centro de ingreso de niños en edad escolar, 
de entre 6 y 12 años, relatan:

Los chiquilines entran al centro, que es una 
puerta de ingreso de infancia, acá llegan 
gurises de 6 a 11 años, vienen con orden de 
internación por amparo por parte del juez, 
todas las situaciones están judicializadas. El 
juez determina la vulneración de derechos 
y la internación por amparo en la puerta de 
ingreso, esa sería la forma en la que llegan el 
99% de las veces. (I1)

Se identifican diversas herramientas que se 
utilizan para recoger información con la finalidad 
de hacer una valoración de cada situación familiar 
que ingresa a centro de ingreso. Si bien se plantea 
que no se trabaja desde un protocolo establecido, 
se promueven diversas acciones que se repiten en 
cada uno de los relatos:

• Entrevista con el niño.

• Entrevista con familia.

• Lectura de informes.

• Comunicación con otros equipos que ha-
yan trabajado previamente.

La intención de estas acciones es conocer al-
gunas dimensiones de cada situación y visualizar 
la posibilidad de un reintegro a un contexto fa-
miliar o valorar la desvinculación por un período 
más prolongado, lo que implica la derivación a un 
centro de protección de permanencia.

De alguna manera, los motivos de ingreso ya 
dan cierta referencia de la posibilidad de trabajo, 
al menos con el núcleo con el que vivía el niño. 
Hay algunos motivos que se presentan como im-
posibilidad para pensar en la vuelta a ese mismo 
contexto familiar en un tiempo cercano.

Si es una cuestión de que la familia no pudo, 
bueno, fortalecer algunas cosas; si hay una 
cuestión de abuso o maltrato infantil, ahí es 
otra la medición, o sea, no es fácil que vuelvan 
enseguida, es un trabajo a largo plazo. (I5)

Recibimiento

En todas las entrevistas realizadas se visualiza 
una práctica de “recibimiento” en la llegada de un 
niño al centro. Se plantea un accionar para cada 
ingreso, donde se hace referencia a un “acompa-
ñar” ese momento, atendiendo las necesidades 
singulares de cada situación y respondiendo de 
acuerdo con ello. Se atienden necesidades bási-
cas (alimentación, higiene, abrigo, etc.), a la vez 
que se da sostén emocional.

… se va a hablar con ellos, se van a bañar, van 
a comer algo, se va a tratar de integrarlos. (I6)

A veces viene reangustiado, esperamos 
un rato, que se calme, a veces piden para ha-
blar con alguien, enseguida tratamos de que 
lo haga. Que haya un referente que lo pueda 
calmar. La idea es que se tranquilice, decirle 
dónde está. Nosotros le preguntamos, ¿no?, 
si saben por qué están acá. (I5)

Generalmente están angustiados, se sien-
ten mal, porque no entienden o porque vienen 
de un manoseo del hospital, de la policía, y es-
tán separados de sus casas y de su familia. (I6)

Tratamos de mostrarle la casa, dónde va 
a dormir, presentarles a los compañeros que 
están en la casa. (I2)

Llega el niño y lo recibe la dirección. Le 
contamos un poquito dentro de lo que se 
puede lo que es el lugar, dónde están. Llegan 
angustiados, muchas horas, por lo general 
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también han pasado, por lo general, también 
en juzgado, Pereira Rossell, que es el que hace 
la constatación de lesiones. Siempre le damos 
explicación, los presentamos y rápidamente 
asignamos un referente porque eso al niño le 
da una tranquilidad y encuadra su situación. (I4)

A los centros de ingreso llegan niños vulne-
rados. Generar prácticas de recibimiento, de aco-
gida, implica ofrecerles un lugar donde puedan 
desplegar su singularidad, es dar respuesta. Si 
bien es lo deseable, una práctica aspiracional, no 
siempre se garantiza.

Acoger desde la lógica de la hospitalidad im-
plica disponer de un campo vacío de prejui-
cios, en el que el educando pueda alojar sus 
demandas, condiciones y capacidades parti-
culares (Bolea), condición ineludible para que 
puedan ser escuchadas y reconocidas, y para 
que sean el punto de partida de una nueva 
dialéctica educativa. Para que se produzca un 
acto de hospitalidad alguien debe ejercer de 
anfitrión, presentarse haciendo gesto de hos-
pedar, mediante un acto de invitación. (Medel 
et al., 2010: 52)

Muchas veces los niños llegan cansados, tris-
tes, desorientados, habiendo pasado muchas ho-
ras en el juzgado o en el Hospital Pereira Rosell; 
llegan con la incertidumbre de a dónde los lleva-
rán, por cuánto tiempo, de si podrán volver a ver 
a su familia. Se entiende como prioridad en ese 
momento sostener afectivamente al niño para 
luego poder explicarle dónde está. Se repite en 
las entrevistas la importancia de que el niño co-
nozca el lugar físico y el funcionamiento del cen-
tro: “le preguntamos al niño porque piensa él que 
está acá” (I4).

Esta práctica, además de implementarse para 
acompañar y sostener al niño en la llegada al cen-
tro, se plantea que también se hace para ir obte-
niendo información que sirva al equipo para ver 
por dónde empezar la intervención. Se considera 
relevante explicarle al niño dónde está, lo que, 

como fue mencionado, se repite en varias entre-
vistas, pero no se profundiza en cómo se presenta 
el centro, de qué forma previsible se recibe a ni-
ños que ingresan con una importante afectación 
emocional. Aparece en los relatos la transmisión 
de cierta información sobre el funcionamiento y 
que desde el inicio se le dice al niño que es un lu-
gar de tránsito, donde permanentemente entran 
y salen niños, pero no se explicita en las entrevis-
tas cómo se maneja la información del motivo por 
el cual están allí.

Esta instancia de recibimiento en general la 
lleva a cabo el equipo de dirección, aunque no 
es una práctica ritualizada que sea garantizada 
en todos los ingresos. Si ninguna de las personas 
de la dirección está presente en el centro al mo-
mento que ingresa un niño, lo hace alguna de las 
coordinadoras.

Proceso de valoración

PRIMERAS ACCIONES

Del proceso de valoración que se realiza de cada 
situación familiar, se desprenden dos acciones in-
mediatas luego de que un niño ingresa al centro: 
contactar rápidamente con la familia e informar 
al juzgado.

Si no hay restricción judicial, se plantea como 
estrategia del centro la toma de contacto con la fa-
milia una vez que ingresa el niño. Esto implica co-
municación telefónica para citar a una entrevista o 
recibir a la familia si se presenta en el centro antes 
de ser contactada. Se trata de visualizar quién del 
grupo familiar pueda estar presente y acercarse, 
acciones realizadas desde el espacio físico del cen-
tro. Salir a la comunidad, a los domicilios de las 
familias, es deseable según los profesionales, pero 
casi imposible de concretar por la falta de profe-
sionales y recursos económicos para los traslados.

Enseguida llamamos a alguien de la familia 
para comunicarle que están acá y enseguida 
los citamos para la entrevista. (I5)

Fijarnos con quién puede hablar, si puede 
hablar con alguien y con quién, si tiene alguna 
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medida cautelar a alguien que no se puede 
dirigir al centro, entonces lo que se hace es se 
busca la familia, la mamá, el papá, se llama, eso 
es una de las primeras acciones. (I6)

En simultáneo a estas acciones, se busca con-
tactar con los equipos que han trabajado con los 
niños, cuando se cuenta con estos datos. Las si-
tuaciones llegan a veces con información sobre el 
niño y su familia (informes, carpeta, que dan cuen-
ta del recorrido del niño o la familia por diferentes 
programas, proyectos, servicios) y en otras no se 
cuenta con ningún tipo de información.

… muchas veces ellos mismos [los niños] traen: 
“Mi hermana me dijo que se hacía cargo, tengo 
el teléfono…”, traen sus propios referentes. (I5)

En cuanto a la situación del niño al ingreso, se 
priorizan dos atenciones: la salud (controles, va-
cunas, etc.) y la educación, se prioriza que el niño 
retome rápidamente la asistencia a la escuela.

Nosotros tomamos la situación y rápidamente 
informamos al juez. Es lo primero que se hace, 
luego la escuela para rápidamente restituir, 
dentro de lo que se pueda, que el niño siga 
yendo a la escuela. (I4)

Tratamos de no cortar los vínculos con la 
comunidad, o sea, las redes que trae cada niño. 
Muchas veces, además de la quita y la interna-
ción, se corta con todo lo que traía: el club de 
niños, un espacio de talleres que participaba. 
Tratar de mantener esas cosas es lo que también 
los contiene en un momento tremendo. (I1)

A pesar de reconocer lo importante que es 
para cada niño sostener sus espacios de referen-
cia como forma de brindar cierta estabilidad, mu-
chas veces en la cotidianeidad del centro no se 
puede sostener esa rutina, aunque ello implique 
un mayor daño para el niño. La idea de “quita”, en 
ocasiones también mencionada como la “saca”, 
significa la separación intempestiva de los niños 
de su núcleo de convivencia.

Un aspecto significativo es que los niños no 
siempre retoman la asistencia a la misma escue-
la a la que concurrían antes del ingreso, decisión 
que se fundamenta en la dificultad para sostener 
la logística cotidiana del centro. Esto implica un 
corte vincular significativo para el niño, al cam-
bio radical que impone la separación de su núcleo 
de convivencia se le agrega el impedimento de 
continuar relacionándose con lugares y personas 
de referencia (maestra, compañeros). Además de 
la separación familiar, se produce un desarraigo 
vincular que es inconsistente con las expresiones 
de los profesionales en torno a la necesidad de 
mantener los vínculos de referencia de los niños 
para minimizar las afectaciones.

TRABAJO DE LAS DUPLAS

Se plantea una modalidad de trabajo en duplas. 
Los niños cuando ingresan al centro son recibi-
dos por el equipo de dirección y seguidamente 
se les asigna una dupla de educadoras, que serán 
las referentes de la situación, quienes acompa-
ñan más cercanamente cada proceso.

Se designa una dupla que hace un diagnóstico 
de la situación, armar ese puzle de esa historia 
de ese sujeto para poder trabajar. (I2)

Son referentes de los niños o de las situa-
ciones familiares y son ellos los que trabajan en 
llegar a un diagnóstico […] [la dupla] va a hacer 
las visitas a la casa, la que eleva los informes, 
coordina los encuentros y los lleva adelante, es 
quien pauta cómo van a ser esos encuentros, 
la que acompaña, la que hace informes a un 
espacio terapéutico, la que solicita a la escuela 
un informe, la que lo lleva a la visita con los 
hermanos, todo eso lo hace la dupla. (I4)

Las tareas de los referentes consisten en hacer 
visitas a la casa de la familia, hacer informes, solici-
tar informes, por ejemplo, a la escuela, coordinar 
encuentros con la familia, acompañar al niño a la 
visita con los hermanos (cuando están en otros 
centros de protección). Queda claro que la de-
manda de producción de informes para la justicia 
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es alta, lo que quita tiempo a la construcción de 
vínculo para el trabajo sustantivo con los niños. 
En la distribución del trabajo profesional se iden-
tifica un desequilibrio orientado al cumplimiento 
de los requerimientos de información del sistema 
de protección y del sistema de justicia.

La designación de las referencias la realiza el 
equipo de dirección:

… lo coordina la dirección. Se nos da una situa-
ción, nosotros la aceptamos y lo que hacemos 
es acompañar el proceso mientras el niño y 
la niña estén acá. Por ejemplo, nos fijamos en 
la escuela, los servicios de salud, los vínculos 
con la familia, empezamos a trabajar desde 
ahí y los acompañamos. Si tienen psicólogo 
y si podemos ir nosotros, mejor; si tienen una 
audiencia los acompañamos nosotros, reali-
zamos informes, nos vamos informando de la 
situación de cada niño y niña. (I6)

… las situaciones que son tomadas por la 
dirección, después nosotros trabajamos con 
referentes y una vez que tenemos asignadas 
algunas situaciones lo primero que hacemos es 
hablar con los chiquilines, presentarnos. Que 
sepan que somos sus referentes, que tienen un 
adulto más allá del resto de los compañeros, 
que obviamente están para recibir inquietu-
des, para escuchar. Pero que sepan que tienen 
a alguien en particular con quien ellos pueden 
hablar, expresar cómo se sienten, cómo están, 
a quién quieren ver, a quién no quieren ver. (I1)

Esta metodología de trabajo es valorada posi-
tivamente por los diferentes integrantes del equi-
po, reconociendo, por un lado, la importancia que 
implica para el niño contar con ciertos referentes 
en el centro y, por el otro, como forma acertada de 
organizar el trabajo que posibilita a los referentes 
estar más cerca de algunas situaciones (pensarlas, 
acompañarlas, tomar decisiones).

Trabajar con educadores referentes me pa-
rece muy importante, el educador vuelve al 
cotidiano, se desdobla, es un trabajo bastante 

pesado, ya que hace informes, tiene que ir a la 
casa, acompaña desde otros lugares y vuelve 
al cotidiano también, pero desde otra mirada, 
se da otro vínculo, otra relación con los chi-
quilines, porque reconocen a su referente, se 
refieren a ellos. (I5)

Aunque se plantea como metodología la 
referencia en duplas, hay situaciones donde un 
solo técnico es quien termina trabajando con la 
situación.

Las referencias en teoría tendrían que ser de a 
dos, pero muchas veces pasa que es una. (I3)

A veces trabajamos solos. Porque, en este 
momento, no somos un equipo muy grande. (I1)

Con el tema de las referencias, somos los 
educadores que estamos en lo cotidiano y al 
mismo tiempo tomamos situaciones de los 
niños. (I6)

Aparece así cierta dificultad para mantener al 
mismo tiempo el funcionamiento cotidiano del 
centro y sostener el trabajo de referencia. En estos 
diferentes comentarios sobre el trabajo en duplas, 
se deja entrever cierta tensión entre el discurso y 
la práctica, entre el deseo y lo posible.

DIFERENTES MODALIDADES DE MANTENER 

EL VÍNCULO FAMILIAR: VISITAS Y LICENCIAS

Se trata de que la familia participe en el proceso 
y además es importante ser claro con la familia, 
en el manejo de la información, tanto con los 
chiquilines como con la familia, ser transparen-
te en lo que es la internación. Cuando nosotros 
visualizamos que se puede empezar a trabajar 
en contexto, se hacen acuerdos con la familia, 
pero cuando vemos que es una situación que 
va a ser derivada, también se le plantea a la 
familia y se le plantea por qué. Es importante 
ser claros al trabajar con la familia. (I1)

Desde el inicio de la evaluación se plantea 
que el niño no pierda el vínculo con la familia y 
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para ello la principal práctica que se promueve 
son las “visitas” de la familia al centro.

Se visualizan diversas miradas sobre el funcio-
namiento de estas visitas. Algunas entrevistadas 
lo plantean como una herramienta más pautada 
y delimitada, y en otros relatos aparece la visita 
como algo menos estructurada en relación con 
días y horarios.

Las visitas son una vez por semana, por lo 
general son en la tarde, son de las 14:00 a las 
16:00 horas. (I3)

Por ejemplo, ahora, después de lo del 
COVID, las visitas son una vez a la semana dos 
horas, de 14:00 a 16:00. (I6)

Hay familias que pueden verse solo en el 
hogar. Otras familias vienen los fines de sema-
na y entre semana también. (I2)

Si bien la visita es la herramienta que se utiliza 
habitualmente para que la familia asista al centro, 
hay situaciones puntuales donde se propone otra 
participación en la cotidianeidad.

… hemos tenido algunas experiencias de tra-
bajar dentro del centro, en conjunto los chiqui-
lines acá adentro, con una mamá que venga, 
que comparta, que asuma cuidados básicos 
como llevarlo al médico, acompañarlo con los 
deberes, hasta la higiene, si son muy chicos. (I5)

Ha pasado, por ejemplo, que una mamá 
que vivía en un refugio y ella hacía todas las 
acciones, como si estuviera en su casa, pero 
en el hogar: lo bañaba, lo vestía, lo llevaba a 
la escuela, todo como si estuviera en su casa, 
pero lo hacía en el hogar. Esta es una estrategia 

12 “Solo un 19% de los centros (10 centros) habrían mantenido visitas presenciales con los referentes afectivos, imple-

mentando determinadas restricciones y cuidados. El 81% restante de los centros (43 establecimientos), habían resuelto 

la suspensión de las visitas presenciales. Cuando ingresa un niño, niña o adolescente a un centro, como medida de 

prevención debe permanecer durante 7 días en un cuarto de aislamiento. En la mayoría de los centros, el cotidiano en 

aislamiento preventivo carece de contenidos educativos o recreativos, y la propia dinámica de aislamiento limita fuerte-

mente la contención emocional y afectiva de los niños, niñas y adolescentes” (INDDHH, 2020).

que se trató de hacer hasta que ella pudo lle-
varlos con ella. (I2)

Este tipo de acompañamiento en lo cotidiano 
se plantea como excepcional, en general lo que se 
promueve es la visita de algún referente familiar 
con tiempo pautado.

Si bien el contexto de pandemia ha genera-
do algunos cambios en las modalidades de visita, 
procurando reducir la circulación por el centro,12 
se la intenta sostener utilizando el espacio al aire 
libre que rodea la casa.

En este momento, por el contexto sanitario…, 
nunca se cortaron de visitas…, sí se restringió 
en la circulación de las familias… Pero, bueno, 
fuimos marcando… Se trata de que venga un 
referente y andar con los chiquilines afuera. (I1)

Las frecuencias, nosotros igual en pande-
mia lo que hicimos fue, tuvimos este, tomamos 
todos los recaudos en relación, aunque sea un 
lugar, por ejemplo, una de las salas, bueno, que 
venga la mamá, pase y tenga la visita allí o en 
el fondo de la casa si es un día lindo, y puedan 
disfrutar y lo tengan semanalmente. (I4)

En general las visitas se dan sin educadores 
que las acompañen, aunque en algunas situacio-
nes que entienden que ameritan un seguimiento 
más cercano participa una educadora.

Otra de las estrategias puestas en juego para 
promover el vínculo familiar son las licencias, que 
refieren a la salida de los niños al contexto familiar 
durante el proceso de valoración. Estas salidas se 
promueven caso a caso, a veces son por el día, 
puede ser durante el fin de semana, y en algunas 
situaciones es durante gran parte del proceso.
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Esta salida del niño al contexto permite soste-
ner el vínculo del niño con su familia. También se 
plantea que promueve un buen relacionamiento 
entre la familia y el centro.

… y el niño y la niña van de licencia, licencia 
en contexto o licencia de fin de semanas. El 
tema de las licencias es otorgar como un tiem-
po, acordar que el niño o la niña pueda estar 
transitando por su casa o la casa de un familiar 
en vez de estar esperando acá la audiencia. (I6)

Se genera una linda relación también con 
la familia y ellos vienen y también cuentan, 
¿no?, “pasó así, pasó asá, hicimos esto, hici-
mos lo otro” […]. En las licencias va a pasar el 
día, ves cómo vuelve el chiquilín, hablás sobre 
cómo pasó. Los gurises por lo general vienen 
y cuentan. (I5)

Según los diferentes relatos, se utiliza esta 
estrategia de licencia para ir valorando el con-
texto familiar. Estas salidas permiten ir viendo la 
respuesta familiar, a la vez que se promueve es-
cuchar al niño en su regreso, se hace énfasis en 
preguntarle al niño cómo pasó.

Así, la palabra del niño toma un lugar re-
levante al regreso de estas salidas familiares. 
Indudablemente, escuchar al niño es importan-
te en todo momento, pero en torno a estas sali-
das llama la atención que la valoración se haga 
de acuerdo con lo que el niño cuenta, según lo 
que se desprende de las diferentes entrevistas. 
Atender a otras manifestaciones más allá de lo 
que el niño pueda decir verbalmente, observar 
otras dimensiones que pueden emerger des-
pués de una salida a contexto, en general son 
insumos destacados a tenerse en cuenta en los 
procesos de valoración. Algunos actores señalan 
que los discursos de los niños pueden responder 
en ocasiones a ciertas presiones o amenazas, o 
manipular información por el deseo genuino de 
volver a vivir con su familia, lo que requeriría de 
equipos en territorio para supervisar y apoyar 
a los niños y las familias en el cumplimiento de 
sus funciones. Incluso también a presiones del 

centro de protección, que tiene muchos niños 
atendidos y mucha demanda de atención que 
no puede satisfacer.

El acompañamiento por parte del centro en 
estas salidas es exclusivamente material. Es la fa-
milia quien se encarga de ir a buscar al niño al 
centro y luego lo vuelve a llevar, y mientras el niño 
se va con la familia en este régimen de licencia 
transitoria no recibe visitas del equipo del centro.

El acompañamiento de las licencias no es mu-
cho, se prepara la canasta, tener los boletos, 
esperar que lo vengan a buscar, se lo llevan 
y vuelve el domingo de noche o el lunes de 
mañana. En el fin de semana hay un contacto 
telefónico con el niño para ver que esté bien 
y hablar con el adulto responsable por ese fin 
de semana. (I3)

En algunas entrevistas se valora la licencia 
como forma de disminuir el daño que provoca 
en el niño la internación, a la vez que se reconoce 
la imposibilidad de acompañar de manera perso-
nalizada cada situación. Contar con una respuesta 
única, el internado como instrumento de protec-
ción, sin equipos que se desplacen a los territorios 
familiares y comunitarios, significa una debilidad 
estructural del sistema de protección, que atiende 
situaciones de alta complejidad con un dispositi-
vo de internación.

Intentamos que no esté internado porque sa-
bemos que tiene un montón de consecuen-
cias, se pierde la individualidad. Pasa, a veces, 
que estoy haciendo mil cosas y cuatro o cinco 
quieren hablar conmigo y ¿cómo hago para 
hablar con cuatro o cinco a la vez? Hay veces 
que me voy y me olvidé de hablar y era ahí, en 
ese momento. (I6)

A la escuela van como cinco a la misma 
escuela, un educador va a buscarlos y ahí se 
van perdiendo cosas. No es lo mismo, la diná-
mica no es la de una casa, porque hay horas 
para bañarse, por más de que acá seamos muy 
flexibles, hay hora para comer, hay momentos 
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para todo. Porque son veintisiete, precisas que 
sea así. (I6)

QUÉ SE TIENE EN CUENTA PARA LA VALORACIÓN

Con el fin de recabar información para hacer una 
valoración de cada situación, se promueven di-
versas acciones: entrevista con el niño, entrevis-
tas con la familia, lectura de informes, comunica-
ción con otros equipos que hayan trabajado con 
la situación. A su vez, se plantean otras estrate-
gias, como hacer visita al domicilio, en algunos 
casos acompañamiento en encuentros entre la 
familia y el niño en el centro, escuchar al niño.

En cada situación,

se evalúa… la capacidad de cuidado en salud, 
en educación, que el niño esté bien, se sienta 
cómodo. Que el otro familiar también haga 
movimientos, porque uno tiene que tratar de 
que esa familia después pueda vivir sin que 
nosotros estemos, no que siempre esté inter-
venida, que la familia pueda resolver sola. (I2)

Se valora el cuidado, la protección, el 
afecto. Que no se vulnere más ninguno de 
los derechos que fueron vulnerados en su 
momento. (I2)

Nos fijamos cuál es el vínculo que tiene el 
niño o la niña con la persona y si esta persona 
demuestra y da cuenta de capacidad de pro-
tección y cuidado. (I6)

Con los referentes familiares se van plantean-
do ciertos acuerdos y se va evaluando y supervi-
sando su cumplimiento o no cumplimiento.

Para valorar la situación y tomar decisiones, se 
tienen en cuenta algunas dimensiones, como la 
dinámica familiar, quiénes circulan por esa casa, la 
organización cotidiana (con quién se va a quedar 
el niño durante el día, durante la noche), ver algún 
equipo que siga trabajando con el niño, evaluar 
las condiciones materiales de la casa, si hay lugar 
para el niño, qué disponibilidad hay.

Se atienden situaciones que tienen que ver con 
los recursos materiales de la familia, porque a 

veces pasa que no hay espacio, no hay cama. 
Esas cosas también se atienden, se trata de 
dar algún dinero para resolver esas cosas. En 
la casa se les llueve el techo y tienen que es-
tar todos amontonados en el cuarto, entonces 
tratamos, eso también se trabaja. (I5)

Si bien se argumenta que la pobreza no de-
bería ser motivo de ingreso ni de permanencia 
en el sistema de protección del INAU, cuando se 
indaga acerca de qué niños llegan a estos cen-
tros, los datos de pobreza estructural de nuestro 
país producen las condiciones de privación ma-
terial y esas condiciones de vida en la pobreza 
se caracterizan por la precariedad y por redes de 
protección frágiles.

No digo que el motivo de internación sea la 
pobreza… pero que están directamente re-
lacionados. Porque otras familias de repente 
pueden acceder a un abogado y tener otras 
instancias que determinan que el pasaje sea 
muy breve o directamente no se lleve a efec-
tivizar. (I1)

Se plantea que las condiciones materiales de 
la vivienda se toman en cuenta a la hora de va-
lorar un reintegro, a la vez que se reconoce que 
son muy limitados y puntuales los apoyos que se 
pueden facilitar desde el centro para modificar 
estas situaciones. En este sentido, los recursos 
que se mencionan en las diferentes entrevistas 
como modo de apoyo en aspectos materiales 
refieren básicamente a solicitudes a través del 
Departamento de Apoyo Socio Económico (DASE) 
de compra de mobiliario (camas, colchones, ro-
peros, etc.) y algunos materiales de construcción. 
Para muchas situaciones estos recursos son insu-
ficientes para cambiar mínimamente las condi-
ciones materiales donde transcurre la vida diaria.

Se percibe así una tensión: la materialidad no 
puede ser motivo de desvinculación, pero es algo 
que se valora y, a su vez, no se cuenta con recursos 
suficientes para modificar las condiciones mate-
riales de vida de estas familias.
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Los insumos para realizar la valoración en su 
mayoría son recabados desde el adentro del cen-
tro: entrevistas en CDS con referentes familiares, 
visitas de la familia a los niños en el centro, diálogo 
con los niños. Se refleja en las entrevistas que las 
visitas al contexto desde el equipo y el trabajo en 
los territorios son acciones muy puntuales. Esto 
hace que se evalúe la situación desde condiciones 
muy limitadas.

La primera entrevista se hace en el centro, des-
pués se coordina una visita a la casa. (I2)

Las visitas al contexto, para conocer los 
recursos o la casa… Sí, se hace, pero lo hacen 
más que nada la directora, la subdirectora. A 
veces participamos algunas de las referentes, 
pero no siempre participamos de esa instancia. 
He conocido muy pocas casas. (I3)

Una vez que podemos identificar qué se 
puede trabajar en contexto, hacemos entrevis-
ta domiciliaria, llegamos a un trato, que a veces 
es imposible para las puertas [centros de ingre-
so]. Hacer un seguimiento es muy exhaustivo, 
un acompañamiento semanal. Si evaluamos 
las condiciones materiales, hay necesidad de 
gestionar prestaciones, una circulación de las 
familias por el centro, y también el diálogo con 
los chiquilines. Los compañeros que están en 
el cotidiano tienen un insumo riquísimo para 
aportar. (I1)

En las expresiones de los integrantes de los 
distintos equipos se destaca la promoción y aper-
tura para el acercamiento de la familia al centro de 
ingreso. La estrategia más utilizada son las visitas 
coordinadas, donde el equipo evalúa la pertinen-
cia del contacto del niño o niña con sus familiares 
y se habilita un régimen de encuentros que en al-
gunas situaciones es estable, una o dos veces a la 
semana, y en otras ocasiones se va “conversando” 
y “negociando” cada vez. Se identifica la ausencia 
de criterios establecidos a priori, que ofrezcan ga-
rantías a los niños y a los adultos para sostener el 
vínculo. En cambio, son escasas las referencias a 
una práctica donde desde el centro de ingreso se 

vaya a la familia, se realicen visitas de conocimien-
to, valoración o acompañamiento. La relación en-
tre la institución y la familia está marcada por el 
esfuerzo de la familia para sostener el vínculo.

Este escaso trabajo en contexto, en el “afue-
ra” del centro, que se percibe con respecto a la 
valoración de la familia, también se visualiza en 
referencia a la cotidianeidad de los niños mientras 
permanecen en el hogar. En algunas entrevistas 
se asume como algo que es necesario modificar.

Que trate de no estar ahí todo el día. Esto creo 
que es un deber de la institución. Los chiqui-
lines no pueden ir a la escuela, volver y nada 
más. Es clave que circulen por otros espacios 
que no sean el hogar. (I2)

Decidir

Luego de que se conocen algunas dimensiones 
de la situación familiar, se decide sobre el futu-
ro de ese niño, que puede involucrar la vuelta al 
contexto (ya sea volver al núcleo familiar del cual 
fue desvinculado o a otro núcleo o familia exten-
sa) o la derivación a un hogar de permanencia 
del INAU o en convenio.

Decidir implica una gran responsabilidad 
sobre el futuro del niño, y estas decisiones se to-
man en colectivo, intercambiando y pensando 
con otros.

Se toman decisiones en equipo y es bastante 
complicado, porque siempre está la pregunta: 
¿y si nos estamos equivocando? (I6)

Trabajamos siempre en conjunto, hay mu-
cho diálogo, un ida y vuelta de la comunicación, 
incluso cuando tenemos que presentar infor-
mes para elaborar una estrategia, eso siempre 
se discute. No se toman decisiones a nivel 
individual, siempre se colectiviza. También te-
nemos las instancias de supervisiones que son 
bien importantes. La mirada del otro es supe-
rimportante, porque uno a veces queda como 
encerrado en una situación y no le encuentras 
la vuelta, el intercambio siempre es mucho 
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más rico para buscarle la mejor intervención. 
Aunque, a veces, también le erramos. (I1)

Se discuten en las reuniones de equipo, 
que son semanales, donde planteamos todas 
las situaciones y ahí colectivizamos. Y tene-
mos una supervisión que acompaña las reu-
niones de equipo y que sirve de nexo para los 
encuentros institucionales con otros centros 
para orientar las políticas. (I4)

Otro lineamiento que orienta la toma de de-
cisiones refiere a priorizar el derecho del niño a 
vivir en familia.

Si hay posibilidad de restitución familiar, INAU 
es el último recurso. La institucionalización es 
el último recurso. (I2)

Se hace un esfuerzo por garantizarles los 
derechos, entendemos que uno de los dere-
chos es a vivir en familia, si tiene una chance 
de no estar en INAU la vamos a buscar, se trata 
de trabajar a largo plazo o a corto plazo con 
la familia. (I6)

Es mucho más alto el número de —hablan-
do fríamente de números porque son vidas—, 
de personas que vuelven a vivir con algún fa-
miliar que los que quedan en INAU. (I2)

Desde el equipo se valora y se propone qué es 
lo que se considera más pertinente para cada si-
tuación, pero quien resuelve finalmente es el juez.

Se presenta todo lo recabado al juzgado y des-
pués en una instancia judicial es que el niño 
se desvincula de este centro. Siempre es una 
instancia judicial la que lo trae y lo saca. (I4)

Cuando se piensa en promover el derecho a vi-
vir en familia desde el centro no aparece como po-
sibilidad la condición de adoptabilidad. Tampoco 
se plantea como estrategia Familia Amiga.

No, nosotros no. Nosotros hasta ahora nun-
ca lo pusimos. Siempre hay familia, hay una 
posibilidad de vida familiar. Nunca hemos 

tramitado una situación de adoptabilidad, 
porque entendemos que por la edad de los 
chiquilines nosotros debemos encontrar en 
ese recorrido alguien que los siga acompañan-
do en la crianza. (I4)

La adopción no, porque nosotros somos 
puerta de ingreso. Sí lo que hemos hecho es 
familia extensa, adopción no. (I2)

Necesitás un tiempo también para poder 
manejar el tema de la adopción, porque no me ha 
pasado y creo que no nos ha pasado nunca. (I5)

A nivel general no se maneja, en nuestras 
reuniones de referencia jamás sentí esa pala-
bra. (I3)

Al no incluir estas opciones, cuando se decide 
un contexto siempre es con la familia de origen u 
otro familiar. En estos casos donde el niño se va a 
vivir en familia, se busca coordinar con algún equi-
po de territorio que pueda acompañar la situación 
porque reconocen que desde el centro se puede 
hacer un seguimiento muy limitado debido a la 
cantidad de trabajadores con la que se cuenta.

… hacer un rastreo en el barrio, conocer las 
redes sociales. No tenemos mucho tiempo para 
seguir a la familia. El acompañamiento es impo-
sible, necesitaríamos otro equipo que lo hiciera 
porque no damos abasto, tratamos de contac-
tarlos con un CRL un equipo que pueda hacer 
el seguimiento en el territorio, se incorporó 
un ETAF acá a la puerta que tomaron algunas 
situaciones que ya estaban en contexto. (I5)

Si es para territorio, ahí se busca un CRL 
o un ETAF. Y después va a depender de ellos 
también y del juez, y de todos los factores lo 
que vaya pasando en el transcurso del tiempo 
con la familia de los niños. (I6)

Cuando no se visualiza un posible reintegro 
familiar cercano en el tiempo, se deriva a otro cen-
tro del INAU.

Cuando nosotros vemos que la situación sigue 
mermando tanto tiempo y no hay oportunidades 



CAPÍTULO I 67 <

familiares, o son a muy largo plazo, se hace una 
derivación a un hogar de 24 horas. (I2)

Cuando vemos que eso no se puede ha-
cer a corto plazo, que nosotros como puerta 
tenemos determinados plazos para trabajar, 
ahí derivamos ya que está situación requiere 
de más tiempo, hay que hacer cosas a más 
largo plazo y ahí derivamos a centros de per-
manencia. (I1)

Se reconoce una gran dificultad en este pro-
ceso debido a los tiempos institucionales. Cuando 
se decide una derivación a un centro de perma-
nencia, muchas veces los tiempos para que esto 
se concrete son más extensos de lo establecido.

Dimensión temporal

Se plantea una tensión entre los tiempos estable-
cidos para permanecer en un centro de ingreso y 
lo que realmente sucede en lo cotidiano. Esto se 
expone en todas las entrevistas.

Se recibe a los niños, se diagnostica la situa-
ción y se deriva, debiera ser de entre uno y tres 
meses aproximadamente, eso sería el objetivo 
general de este centro. (I4)

… algunas son rápidas y otras son más 
lentas, de uno a tres meses, de uno a seis me-
ses, hay excepciones que son para largo, las de 
menos tiempo son las menos. (I4)

Ahora hay una chiquilina que va a hacer 
casi un año que está acá. (I5)

Tendrían que estar muy poco ellos acá, 
porque es una puerta de ingreso, pero… Como 
te decía, fuimos armando este equipo de re-
ferencia porque los tiempos de instituciona-
lización o de internación no son los tiempos 
que tendrían que ser cortos en una puerta de 
ingreso, pero no son así. Porque en los hoga-
res de permanencia a veces no hay lugar para 
hacer una derivación. (I2)

Los tiempos son cortos y hay veces que 
no, tenemos gurises que están hace meses 
acá, están estancados. Aunque el objetivo del 

centro es recibirlos y enseguida evaluar cuál es 
la posibilidad, que se puede hacer. (I6)

Los tiempos tendrían que ser cortos, pero 
no lo son, hemos estado con niños hasta un 
año, esa es la realidad. Hay niños que pasan 
muy poco y hay niños que pasan bastante 
tiempo. Hay niños que necesitan un hogar más 
especializado, que son hogares para determi-
nadas patologías que también nos ingresan, 
porque a nosotros nos llegan niños de todo 
el país. Es importante hacer acciones con ese 
sujeto, no tenerlo ahí y nada más, porque es un 
momento importante en la vida del niño. (I2)

Esta dificultad en conseguir cupos al momen-
to de derivar a otros centros trae aparejada la im-
posibilidad de anticipar movimientos. De esta 
forma, se plantea la importancia de ir conversan-
do con los niños sobre las decisiones que se van 
tomando. Sin embargo, frente a la decisión de una 
derivación, muchas veces no se puede trabajar de 
manera planificada porque los cupos aparecen de 
un momento a otro. El funcionamiento institucio-
nal y la falta de cupos condicionan las prácticas y 
dañan derechos de los niños.

Yo le voy a ir diciendo todos los movimientos 
que se hagan y lo tengo al tanto de todo lo 
que va pasando, que el niño esté al tanto de 
cómo se va trabajando la situación, porque es 
su vida. A veces pasa que nos dicen: “Hoy se 
tiene que ir, salió el cupo”, y ahí tratar de ma-
nejarlo. La puerta de ingreso es todo el tiempo 
movimiento. (I2)

Se supone teóricamente que el niño no 
tendría que estar más de tres meses en una 
puerta de ingreso. Pasan un año porque no se 
consiguen lugares en otros hogares. (I3)

Se plantean ciertos plazos en las normativas, 
en los manuales, que luego en la práctica no son 
posibles de llevar adelante. Al sistema de pro-
tección llegan niños vulnerados y la institución 
sigue vulnerando. Esto también sucede durante 
los ingresos. El centro tiene cupos acordados de 
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niños que pueden estar viviendo en el centro. 
En 2019 hubo un importante conflicto por su-
perpoblación de niños ingresados al centro, que 
finalizó con un acuerdo entre las autoridades y el 
sindicato donde se establece respetar ese cupo 
pautado. Al ser el único centro de ingreso de 
infancia, ¿qué pasa con los niños para los que 
judicialmente se resuelve el ingreso al sistema 
de protección cuando este centro está sin cupos 
disponibles?

Si judicialmente se toma esta decisión es por-
que se entiende que existe una situación extrema 
de desprotección en el ámbito familiar, entonces, 
¿quién acompaña y protege a esos niños hasta 
que ingresen? La práctica da cuenta de que pue-
den pasar muchos meses entre la decisión judi-
cial y la concreción de la respuesta específica para 
cada caso.

El lugar del niño en el proceso

En todos los relatos se plantea la importancia de 
escuchar al niño y de mantenerlo informado de 
las decisiones que se van tomando de acuerdo 
con cada situación, como dos dimensiones cen-
trales en el proceso.

Dar lugar a la palabra del niño también per-
mite identificar a quién visualiza como refe-
rente de protección y muchas veces son los 
propios niños que traen estas referencias: “Mi 
hermana me dijo que se hacía cargo, tengo el 
teléfono… ”, traen sus propios referentes. (I5)

Es primordial escucharlos, porque ellos 
mismos te traen con quiénes les gustaría vivir, 
dónde se sienten cuidados. (I2)

Tratamos de tener un ida y vuelta con los 
chiquilines, de hecho, nosotros cuando hace-
mos un informe o cuando hay una audiencia 
tratamos de construir un vínculo con los chi-
quilines, porque después va a ser la voz de 
ellos lo que va a determinar lo que nosotros 
vamos a poner en el informe, lo que vamos a 
solicitar. Nosotros los llevamos a las audien-
cias, genera mucho nerviosismo, angustia, 

ansiedad. Tratamos de transmitirles que es 
el momento donde ellos también van a ser 
escuchados. (I1)

Este gesto de dar lugar a la escucha del niño 
se remarca desde las voces de los distintos pro-
fesionales, aunque no se profundiza cómo se 
pone en juego esta cualidad. ¿Quiénes son los 
responsables de habilitar la palabra del niño? 
¿Cómo se promueve su voz? ¿Se generan instan-
cias específicas (por ejemplo, entrevistas)? ¿Se da 
en conversaciones más cotidianas? ¿Cómo se in-
cluye en el proceso lo que el niño trae?

Siempre se les va diciendo a los chiquilines lo 
que se va haciendo. Les vamos contando qué 
se va trabajando, ellos tienen que saberlo. (I5)

Estar en contacto y diálogo con ellos [los 
niños], explicarles cada movimiento, qué es lo 
que está pasando. Un diálogo constante con 
los niños para que ellos tengan presente su rea-
lidad más allá de lo dolorosa que sea, teniendo 
todos los cuidados posibles. (I3)

Piden encuentros individuales con los de-
fensores y nosotros llamamos y preguntamos 
quién es el defensor, si se puede poner en con-
tacto, porque el niño quiere preguntar…, que el 
niño transite, eso también le da seguridad. (I4)

Entre las tareas que les corresponde llevar a 
cabo a educadores y profesionales, se observa la 
de realizar informes judiciales y acompañar a las 
audiencias. Se remarca la importancia de que los 
niños sepan lo que se plantea en los informes pre-
sentados en el juzgado.

Si bien es compartida por los profesionales la 
importancia de escuchar al niño y mantenerlo in-
formado sobre su situación, esto último no siempre 
es posible de ser implementado. En algunos casos 
aparece la dificultad para concretar esta práctica, 
donde se busca que el niño sepa de antemano los 
próximos movimientos que lo involucran.

El niño no tiene una anticipación de lo que 
va a pasar, no es tipo la semana que viene, yo 
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qué sé, vas a ir a otro hogar o vas a volver con 
tu mama, con tu abuela o quien sea. Muchas 
veces pasa que ni siquiera nosotros sabemos 
que los van a derivar, ni cuándo ni cómo. (I3)

Estas prácticas están signadas por la incerti-
dumbre que vive el niño, por lo volátil de su situa-
ción de vida en el centro. Ello tiene una afectación 
en el conjunto de vínculos familiares, entre pares 
del hogar, en el centro educativo, etc. Se constru-
ye inestabilidad como proceso subjetivante en 
el niño, niña o adolescente, impactando en sus 
experiencias de relación social.

El adentro y el afuera en tensión

Conviven dos posicionamientos en los cen-
tros 24 horas de infancia, quienes promueven 
el derecho a vivir en familia y organizan a los 
profesionales para llevar adelante esa tarea de 
forma sostenida, y quienes siguen creyendo 
en el internado como mejor alternativa ante la 
desprotección.

Lo que yo me he encontrado es que en diferen-
tes centros se encuentran en distintas etapas, 
en algunos está la ilusión: “Si están dentro de 
INAU están mejor”. (I7)

Hay direcciones, especialmente las de gen-
te más mayor, y son las que están un poco más 
reticentes a todo este cambio de paradigma de 
la institución. Darles la comida, que puedan 
estar bien aseados, que tengan su casa, que 
vayan a la escuela o el liceo, todo lo más bien, 
pero la familia no. (I5)

Estos dos modelos contrapuestos conviven 
actualmente en los centros de permanencia del 
INAU. Hay equipos que trabajan hacia el afuera del 
centro e integran a las familias en la cotidianeidad 
y hay otros donde lo que se prioriza es sostener 
el funcionamiento del centro, buscando cubrir 
las necesidades básicas de los niños, trabajando 
desde y hacia el adentro del centro, sin incluir a la 
familia ni a la comunidad.

Tendría que apuntar a la desinternación de los 
chiquilines, el trabajo a fortalecer lo que son los 
territorios, contexto, y el trabajo hacia afuera 
no hacia adentro. Fortalecerlo de manera que 
cambie el modelo de trabajo. También, con la 
experiencia que tuve en el otro centro, a mí 
me queda la sensación de que se trabajó muy 
poco para que los chiquilines estuvieran con la 
familia, a veces se queda estancada la situación 
de permanencia. Se entra como en una inercia 
y los gurises a veces quedan y quedan y se tra-
baja hacia adentro de lo que son los hogares y 
no hacia el afuera, nos cuesta pila. (I5)

Otra tensión entre el adentro y el afuera se 
manifiesta a partir de las diferentes miradas y va-
loraciones entre los equipos que trabajan en el 
territorio y los equipos de los centros de protec-
ción 24 horas. Los equipos del territorio proponen 
la internación porque entienden que agotaron 
todas las estrategias para revertir la situación de 
derechos vulnerados de forma extrema y, por otro 
lado, desde los centros de ingreso al sistema de 
protección muchas veces se evalúa que hay otras 
posibilidades de trabajo con esa familia.

No siempre los equipos que trabajamos la si-
tuación, por ejemplo, club de niños, escuela 
y el centro, estamos de acuerdo. Porque hay 
situaciones que para nosotros no son para in-
gresar a una puerta de ingreso de INAU, con 
todo lo que implica una internación. (I2)

Tenemos que hincarle el diente al trabajo 
en territorio, que tiene que ser bien fuerte, por-
que después de que el gurí ingresó no es tan 
fácil que vuelva con la familia. A veces es fácil 
que ingrese, pero, después, que vuelva con la 
familia no es tan fácil. (I2)

Apoyos

Con relación a los apoyos que se brindan desde 
el centro, observamos dimensiones vinculadas a 
lo material: mobiliario, canastas, boletos, mejoras 
en las construcciones de las casas.
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CI>Solicitamos un DASE, por ejemplo, pedimos 
materiales de construcción. Te pueden dar mo-
biliario para comprar cama, ropero. Y nos han 
dado también plata para hacer un surtido. (I2)

Tratar de gestionar prestaciones para ac-
ceder al mobiliario, electrodomésticos, para 
armar un espacio para que los chiquilines 
puedan transitar, con necesidades básicas. (I1)

Se busca también la construcción de redes 
para acompañar los procesos de los niños: es-
cuelas, club de niños, centros de salud. Se hace 
referencia a otros programas del Estado y de la 
sociedad civil como equipos de territorio que pue-
dan seguir interviniendo una vez que se decida 
el contexto.

Al principio vamos haciendo un acompaña-
miento de cercanía, pero después, como es una 
puerta de ingreso no un equipo en territorio, 
vemos que la situación, una familia requiere un 
acompañamiento más cercano —que no quie-
re decir que no pueda vivir con la familia, pero 
necesita todavía como un acompañamiento 
más en cercanía—, hacemos derivación a un 
equipo de territorio. (I2)

Se dan las apoyaturas de canastas, de bo-
letos, el INAU tiene que proveer todo esto para 
que el adulto vea por dónde tiene que circular, 
por dónde se atienden todas esas cuestiones 
del niño y la familia. (I4)

Asimismo, se busca apoyo en salud mental, 
que el niño pueda contar con un espacio terapéu-
tico y atención en especialidades que no fueron 
previamente atendidas. No siempre se consiguen 
estos recursos, se utiliza para ello la División Salud 
del INAU, atenciones en ASSE y, en menor medida, 
llegan niños con atención de salud en mutualista.

Algunas decisiones que quedan 
centralizadas en la dirección

Las referentes de cada situación las decide la di-
rección. Las educadoras plantean no saber cuáles 

son los criterios para esta definición. Uno de los 
criterios parecería que es la cantidad de situa-
ciones por educadora, pero se desconoce si hay 
otras dimensiones que se tengan en cuenta en 
estas designaciones.

¿Cómo se decide la referencia? Eso lo decide 
la dirección, no sé bien cuál es el criterio que 
utiliza porque en realidad nunca lo comparti-
mos en ninguna reunión. (I3)

Otro aspecto decidido por la dirección refiere 
a la organización cotidiana. Resuelve qué niños 
continúan en la misma escuela que iban antes del 
ingreso y cuáles se cambian de centro educativo.

Eso depende de la dirección exclusivamente. 
Ellas deciden cuáles son los niños que sacamos 
de la escuela y los ingresamos en otra. (I3)

La decisión de qué se hace con los niños 
la toma la dirección. (I3)

Se toma en cuenta la opinión de los referen-
tes, pero la decisión última la tienen la directora 
y la subdirectora. En este caso, la organización 
de la toma de decisiones privilegia la autoridad 
jerárquica, aunque en otras experiencias la deci-
sión reside en los profesionales y su perspectiva 
técnica, que es informada al sistema de justicia 
para que laude.

El centro no cuenta con un proyecto escrito. 
Sin bien desde el equipo de dirección lo entien-
den necesario, también dejan entrever que no les 
corresponde a ellas su elaboración.

Primero debiera ser desde antes el proyecto, 
se debiera desde la institución haber previsto 
un proyecto tentativo antes, ¿no? Conociendo, 
porque ya se conocía, desde el centro de in-
greso se sabía, había cierta experticia y un 
recorrido en ese sentido. Después, cuando se 
pone el proyecto a andar, fue con chauchas y 
palitos, entonces era muy poca gente y se fue 
conformando. No hay un tiempo y un espacio 
de la institución para escribir o pensar en un 
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proyecto escrito y tiene que ser sobre el andar 
y eso es recomplejo y difícil. (I4)

… eso es reimportante, el proyecto, por-
que eso obliga de alguna manera a pensar y 
a exigir que el educador debe de tener una 
descripción de la función, un encuadre que no 
existe hoy. (I4)

Prácticas con adolescentes

La valoración

Las prácticas para garantizar el derecho a vivir en 
un medio familiar por parte de los adolescentes 
están organizadas por una palabra generadora: 
la licencia. Se trata de un ejercicio de experimen-
tación, de prueba, donde los equipos de los cen-
tros de ingreso de adolescentes acompañan la 
voluntad y la búsqueda del adolescente. Dado el 
exceso de trabajo de los profesionales por el ele-
vado número de adolescentes que deben acom-
pañar, la práctica típica es identificar y derivar 
para que un actor institucional local —CRL, cen-
tro juvenil, organización de la sociedad civil con 
anclaje barrial, etc.— realice el acompañamiento 
de retorno a un núcleo familiar.

Este proceso de trabajo podemos caracteri-
zarlo a partir de seis mojones muy claros y que 
son reiterados por los profesionales que trabajan 
en los centros de adolescentes:

1. Identificar y acompañar el deseo del o la ado-
lescente: “Tiene que estar el deseo del adolescente 
o por lo menos la no negativa” (EA9)

Este es un aspecto central, la voluntad, la 
preferencia o el deseo del o la adolescente es 
fundante del proceso. Es él o ella quien propone 
quién sería un adulto de referencia que podría 
ocupar el lugar de cuidador, sea de su familia de 
origen o extensa, o algún referente adulto con 
un vínculo fraterno: la madre de una amiga, un 
familiar del novio o novia o un vecino aparecen 
de manera repetida.

2. Ponderación de una situación efectiva de 
derechos vulnerados y valoración del saldo entre 

el daño que provoca la familia y el que causa la 
institucionalización

Tampoco hay motivos contundentes que im-
pliquen una internación, porque claramente 
las consecuencias de la institucionalización 
tampoco son buenas y a veces son mucho 
peores. Esa es una de las cuestiones que eva-
luamos, muchas veces la situación familiar es 
muchísimo mejor a la situación que se le puede 
exponer a un adolescente institucionalizado. 
(AE8)

Este aspecto es clave, los profesionales de las 
puertas de entrada de adolescentes son conscien-
tes del daño de la institucionalización y ensayan 
estrategias de mitigación del daño. Asumen con 
profesionalidad el mandato de excepcionalidad y, 
consiguientemente, una posición crítica acerca de 
la situación en la que se desempeñan.

3. Acuerdo con la familia

La familia tiene que estar de acuerdo, porque 
por más que uno evalúe que las funciones es-
tán dadas, los discursos de “yo no me puedo 
hacer cargo”, aunque en realidad estarían las 
condiciones porque es una familia que tiene las 
herramientas para hacerse cargo, ya hay una 
postura tomada a nivel familiar y tampoco hay 
formas de obligar a la familia. (EA2)

La decisión de recibir que asumen los adul-
tos que reciben es clave, se presenta la idea, se 
conversa y se recaba la aceptación explícita del 
cuidado, así como las condiciones que tienen para 
recibir a un adolescente en su casa y las posibili-
dades de garantizar el cuidado y la promoción de 
sus derechos.

4. Evaluación positiva y sugerencia del equipo 
del centro: “Tiene que estar la voluntad en ambas 
partes para que… y además de la sugerencia del 
equipo, de que entendemos que las condiciones 
están dadas” (EA1)

Mediante entrevistas, llamadas telefónicas y 
visitas al domicilio se indaga sobre la situación de 
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la familia que recibe al adolescente, tomándose 
los recaudos para que estén dadas las condicio-
nes básicas.

5. Reintegro mediante la figura administrativa 
de la licencia: “Ya hubo períodos de pruebas, si se 
quiere decir así, en las que ya estaba conviviendo 
y se estaba haciendo un seguimiento”

La figura administrativa de la licencia es de 
uso frecuente en la etapa de exploración de las 
condiciones de cumplimiento de los acuerdos. Se 
organizan de forma progresiva primero licencias 
de fines de semana y luego se va valorando para 
ampliar el número de días o limitarlo.

6. Acompañamiento en territorio

Cuando sugerimos un reintegro se sugiere un 
acompañamiento con un equipo territorial, 
en algunos casos ya estaba dado y, bueno, el 
dispositivo continúa trabajando, si es un cen-
tro juvenil u otros dispositivos, prestando más 
atención como a otros indicadores. Y en otros 
casos lo que se hace es oficiarse eso, la aten-
ción en territorio, entonces ahí también mu-
chas veces se deriva a los centros de servicio 
local de INAU, que son los que atienden más 
bien en territorio y van más como en lo gené-
rico, pero también es muy complejo porque 
también está como sobrecargado, hay mucha 
demanda, hay listas de espera, hay como un 
“mientras tanto” bastante largo entre lo que 
realmente debería suceder que es, “bueno…, 
está bien, se dispone un reintegro”, ahí tendría 
que haber ya como un equipo que acompañe 
el reintegro. (EA3)

El ideal de los equipos de las puertas de entra-
da de adolescentes es contar con equipos en te-
rritorio a quienes derivar la situación para que se 
reciba un seguimiento cercano al domicilio, pero 
en pocas situaciones se logra concretar.

La licencia es el instrumento administrativo 
que posibilita explorar —probar— el retorno a la 
vida familiar de los adolescentes. La construcción 
de una opinión del profesional sobre la situación 
se construye a partir de insumos concretos que 

emergen de lo dicho en informes, entrevistas y las 
escasas visitas a la casa de las y los adolescentes, 
y de las interpretaciones, inferencias y articulacio-
nes teóricas.

… primero a partir de los informes previos y 
después de lo que surge del relato de la guri-
sa. Acá es donde aporto mi granito de arena 
psicológica, creo que los psicólogos no traba-
jamos desde lo que el sujeto dice sino de lo 
que hay detrás de ese decir. Tratás de tamizar 
ese relato con ciertos elementos teóricos que 
vos tenés, a partir del relato vas construyendo 
sentido. (EA1)

Se manejan tres hipótesis de llegada a los cen-
tros de ingreso y las relaciones con el quantum y la 
calidad de la información preexistente:

Se elaboraron ciertos protocolos. Les digo 
protocolos, son procedimientos a la hora de 
que la chiquilina ingresa al hogar, incluye un 
recibimiento por parte de quien esté en ese 
momento, puede ser el educador, puede ser 
el coordinador. Por lo general es el coordina-
dor. Siempre hay un coordinador de turno. Le 
presenta un poco el hogar, le dice dónde va 
a dormir, cuestiones bien básicas. Recibe los 
documentos que trae, recibe informes, la cons-
tatación de lesiones, toda gurisa que ingresa al 
sistema de protección tiene que pasar primero 
por la constatación de lesiones en ASSE y des-
pués eso va a una carpeta y esa chiquilina pasa 
a ser una situación que hay que derivar, debe 
tener un técnico como referente. (EA1)

Por ejemplo, una chiquilina tuvo una pelea 
fuerte en su casa, no aguantó más y se fue a la 
comisaría de su barrio y planteó que su madre 
es violenta con ella. El comisario recibe eso, 
llama al juez de turno y el juez de turno dice 
que ingrese a INAU provisoriamente hasta que 
se valore. La policía la lleva a hacer constata-
ción de lesiones y luego la lleva al centro. La 
acompaña un agente policial y ahí la recibe el 
que esté. Y lo único que llega de la gurisa es 



CAPÍTULO I 73 <

un oficio, que es una hojita que dice ingresa 
a INAU por amparo y una constatación de le-
siones. Esa es con la información [de la] que 
partimos nosotros. Después todo es a partir 
de lo que uno construya con el adolescente y 
con su familia. (EA6)

Puede pasar que sea una situación donde 
ya hay un equipo de INAU interviniendo hace 
tiempo y se valora que es necesario pedir un 
amparo, se informa al poder judicial y por lo 
general hay un equipo de INAU que se llama 
UDU, Unidad de Derivaciones y Urgencias, que 
es la que interviene en la hora de hacer las qui-
tas. Y ahí sí la gurisa llega, puede venir también 
de una institución de salud, pero ahí la gurisa 
llega con mucha más información, llega con la 
constatación de lesiones, con la disposición ju-
dicial, pero llega con informes previos, sea del 
sector salud, del sector educativo o del equipo 
psicosocial que está interviniendo. Son muy 
buenos por lo general los informes de UDU, 
cuando hay un trabajo te da mucha informa-
ción a partir de la cual uno empezar. (EA1)

Un aspecto contradictorio con el enfoque de 
derechos, aunque consistente con las prácticas 
institucionales, es que la puerta de entrada fun-
ciona en un automatismo de reproducción de los 
modos de trabajo, sin ser afectado por la singula-
ridad de cada adolescente.

Nos peleamos con el sistema en realidad. Digo 
el sistema porque no es una persona específi-
ca que viene y te dice: “Hay que hacer las co-
sas así”, sino que en un lugar como puerta de 
entrada se funciona en automático. Hay algo 
que siempre funcionó así y si alguien osa cues-
tionarlo lo pican pa copetín, como dicen los 
gurises. Entonces, para poder tener la mente 
para un buen trabajo de valoración es básico el 
trabajo en equipo. Es lo que el adolescente te 
dice a vos y como lo registrás, le das sentido y 
lo ponés a jugar en una discusión de equipo. Yo 
creo que el trabajo en equipo es la herramienta 
metodológica para valorar. (EA1)

Ante la diversidad de familias ¿las respuestas 
de la puerta de entrada son con un automatismo?

¿QUÉ SE VALORA Y QUÉ NO?

Hay cosas que no se valoran en sí por estar en el 
contexto, qué integrantes viven en esa familia, 
cómo relata el vínculo el adulto. Después, no 
deberían ser las cosas materiales un motivo 
para que el chiquilín no esté en un contexto fa-
miliar. Pero cuestiones básicas, dónde duerme, 
con quiénes duerme, qué antecedentes hay de 
esa familia, ¿hay informes previos de esa fami-
lia?, ¿hay patologías psiquiátricas asociadas?, 
¿qué nivel de naturalización de la vulneración 
existe? (EA1)

Nos corresponde hacer un diagnóstico de 
situación para evaluar este motivo de ingreso 
y relevar posibilidades de reintegro familiar, 
ya sea con esta familia de origen o con algún 
otro referente. En lo posible familiar o si no 
un referente adulto afectivo que tenga las 
condiciones y las posibilidades de hacerse 
cargo. (EA8)

Viene el chiquilín, viene la madre, el padre, 
la abuela, todos. Estudia en UTU, está en cuar-
to de Electricidad, lo veías, el aspecto físico, 
un gurí que usa brackets expresa un cuidado, 
¿no? […] El 75% de los chiquilines que ingresan 
hoy a la puerta es por situaciones de violencia 
intrafamiliar. Entonces, cuando empezamos a 
desmenuzar la situación en sí termina siendo 
una particularidad de “ah, lo que pasa que no 
se levanta”, “entonces, como no se levanta, yo 
lo tengo que sacar del cuarto” y ahí es cuando 
te empezás a cuestionar, bueno, no se levanta, 
¿por qué no se levanta?, ¿cómo está el otro 
disponible?, ¿de qué manera te acercás al 
adolescente?, ¿qué actividad tiene?, ¿qué no 
tiene?, ¿qué le gusta?, y ahí empezás a sacar 
muchas cosas. Después tenés situaciones de 
consumo en donde hay determinadas fami-
lias que por historias y por repetir situaciones 
no sienten la capacidad de poder, entonces 
es esto de empoderar a la familia. “¿Cómo no 
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vas a poder?”, “sí, ¡podés!”, “el interés lo tenés”, 
“¿Qué sentís?”. De poder preguntarle a la fami-
lia: “¿Qué sentís que tu hijo esté acá?”. A mí me 
amenazaban cuando era chica, me decían que 
me iban a mandar al INAME, en su momento 
cuando existía el INAME. (EA5)

Un aspecto relevante en la valoración son 
las condiciones de vínculo social para sostener 
la crianza.

Un factor que se podría ver como algo general 
de las situaciones es la falta de redes de sos-
tén. Cuando piensa en un conflicto familiar del 
tipo que sea siempre encuentra redes de apoyo 
adultas de referencias en las que apoyarse, tan-
to en la familia como en la adolescente. Y si no 
hay, se produce una ruptura que puede deter-
minar que la situación se institucionalice. (EA8)

La evaluación sobre las redes de sostén es un 
aspecto clave para tomar la decisión de retorno o 
separación del núcleo familiar.

Nuestro trabajo es el diagnóstico de situación, 
sondear posibles redes, que son las que van a 
subsanar esto. (EA8)

LA CAPACIDAD DE AGENCIA DE LAS Y 

LOS ADOLESCENTES PARA APORTAR LAS 

RESPUESTAS O SOLUCIONES A SU SITUACIÓN

Trabajamos con adolescentes de 13 a 18 años, 
muchas veces hay ingresos de adolescentes 
muy próximas a cumplir 18 años, entonces ya 
tienen un tránsito y están mucho más cerca de 
ser una joven que una niña, entonces viene con 
otros recorridos, con redes construidas (amis-
tades, familiares de compañeros), con vínculo 
con otros centros, como Casa Joven, con un 
trabajo previo de otros equipos. Ello genera 
herramientas y fortalezas para establecer algu-
nos mecanismos de autocuidado. (EA5)

Se va dando en el proceso que la volun-
tad del adolescente es fundamental, se habla 

mucho con las adolescentes acerca de su situa-
ción y se habla muy claro, y cuando las condi-
ciones se dan la derivación es posible. (EA8)

El discurso del adolescente es un insumo 
fundamental, lo ideal sería tener un espacio in-
dividual semanal en que ir acompañando este 
proceso y también ir historizando en términos 
de su familia y otras cuestiones que hacen a su 
ingreso y a su historia de vida. (EA3)

En ocasiones la valoración se realiza a la in-
temperie, desde cero. El centro de ingreso recibe 
la demanda de dar una respuesta a la brevedad y 
con escasos insumos para tomar decisiones.

Hay veces que hay medidas cautelares y no 
lo sabemos, nos llegan adolescentes sin nin-
gún informe previo, sin ningún documento, 
sin ninguna orden judicial de la comisaría. El 
adolescente se presentó, denunció violencia, 
por ejemplo, y el juez determinó que ingresara 
a INAU por protección. Uno tiene que empezar 
de cero. (EA5)

Con respecto a los modos de presentación 
de la violencia que viven adolescentes y desen-
cadenan la actuación institucional, aparece la 
violencia explícita, aquella “que cualquier per-
sona podría evaluar” (EA8). Y también aparecen 
otros tipos de violencia, “un poco más simbóli-
ca y que no es muy distinta a la que puede ser 
ejercida en términos de la dinámica de cualquier 
familia para la hora de ponerle límites a un ado-
lescente” (EA8).

Uno de los sentidos de la tarea es llevar a una 
evaluación de la situación que permita resolver 
la derivación. Las opciones que tienen los adoles-
centes que ingresan son bastante amplias.

Puede ser un reintegro familiar, si hay un mal 
vínculo con la familia se hace derivación a la 
Unidad de Intervenciones Familiares, si no 
atención 24 horas cuando no hay referen-
tes que en este momento se puedan hacer 
cargo de ellos, pero no es definitivo, capaz 
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que después, en un año o año y algo, pueden 
volver. (EA7)

En otros casos es necesaria una

derivación a Adicciones y ahí el equipo espe-
cializado en adicciones ve qué es mejor para el 
chiquilín, puede ser una internación en clínica 
psiquiátrica o de atención en drogas. Y los que 
están peor, que vemos que no se quieren in-
ternar, que no es por voluntad propia, porque 
siempre tiene que ser por voluntad propia del 
chiquilín, vamos a seguir trabajando con ellos 
buscando generar conciencia del problema. 
(EA7)

Los profesionales manifiestan sentirse atrapa-
dos en un tiempo para realizar una tarea que no 
es posible cumplir. Es lo ideal, lo deseado y, a la 
vez, lo no realizado.

Los tiempos que nosotros queremos, que sería 
ideal sesenta días, diagnóstico y derivaciones, 
pero no se hace. Acá tenemos gurises que fue-
ron a la clínica psiquiátrica, volvieron, clínica 
psiquiátrica, volvieron…, no hay cupos en 
medio camino, los gurises están en API dados 
de alta, que se están vulnerando los derechos, 
que están ahí adentro. Y decimos no, acá no 
pueden volver porque no es lógico. Ya hicimos 
el trabajo, hicimos el diagnóstico, tienen que 
ir a un centro 24 horas. Y no hay cupos. (EA7)

Una repetición de situaciones no deseadas 
parece dominar la escena de la puerta de entra-
da, un mecanismo giratorio al que algunos ado-
lescentes están expuestos por debilidades en las 
respuestas finales.13

Los tiempos de la institución no son los mismos 
que los de los adolescentes, entonces hacemos 

13 Un aspecto central es que fallan las respuestas finales: servicios especializados de abuso y maltrato, atención familiar, 

adicciones, etc.

un diagnóstico ahora del chiquilín. Ya está todo 
hecho y no sale, y el gurí está acá cinco o seis 
meses y tenemos que cambiar todo. Entonces 
estás interviniendo la misma situación, porque 
es recambiante y no pudimos entrar al foco en 
el momento indicado. Es complicado. (EA7)

La sobreintervención emerge como un pro-
blema provocado por la iatrogenia de la institucio-
nalización. Allí ubicamos un modo de desorgani-
zar la protección que provoca efectos indeseados.

La puerta de entrada se desvirtúa, pasa a en-
carnar la función de un espacio institucional sin 
vías de egreso en tanto “debe” hacerse cargo de 
un conjunto de problemas que otras instituciones 
o servicios no asumen, los absorbe:

Debería ser un Centro de Breve Estadía, don-
de el chiquilín ingresa para poder elaborar un 
diagnóstico bastante rápido de la situación y 
derivar a donde corresponda priorizando el 
trabajo de reintegro familiar o de referentes 
afectivos. (EA5)

ACCIONES Y OBJETOS 

DE LA PRÁCTICA DE VALORACIÓN

Las prácticas se materializan en un conjunto de 
acciones y productos del trabajo que realizan los 
equipos. En las próximas citas se da cuenta de las 
acciones más frecuentes, en tanto el ingreso del 
adolescente por una resolución judicial condicio-
na la estrategia de trabajo al cumplimiento de 
productos en plazos limitados.

Un técnico es quien toma la situación, elabora 
el diagnóstico, hace los informes judiciales, en-
trevista a los chiquilines, un montón de cosas. 
Los educadores también han sido partícipes 
de ese laburo porque en realidad están todo 
el tiempo en el cotidiano con los gurises. (EA1)
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El equipo técnico tiene tareas específicas y 
el equipo educativo otras. Nosotros como equi-
po técnico somos los encargados de realizar 
una entrevista de recepción a la adolescente que 
ingresa, la idea es hacerlo en una semana. (EA5)

Continuamente estamos haciendo informes, 
sobre todo para el juez. Las situaciones están 
judicializadas, entonces no bien el adolescente 
entra se nos remite un pedido de informe con 
un plazo de treinta días. En el informe judicial 
hay que dar cuenta sobre las intervenciones, el 
panorama general y alguna sugerencia. Luego 
se convoca audiencia. (EA5)

Cuando hay un reintegro, en general, se su-
giere que haya un acompañamiento con un equi-
po de territorio que pueda acompañar, atender 
conflictos a resolver, pero desde un lugar que 
respete el derecho a vivir en familia. (EA8)

Cuando hay una familia que nosotros enten-
demos que se puede trabajar en función de un 
reintegro, se sigue dando encuentros con las 
familias, visitas, además con otros integrantes 
del grupo familiar y en diferentes modalida-
des: desde una primera entrevista, se instala 
a la mamá y al papá juntos, con los dos o a 
veces con los hermanos, después entrevistas 
por separado, después entrevistas a otros inte-
grantes del núcleo familiar o de familia extensa 
con otra familia, para ir armando un mapeo 
en función de los discursos de diversos inte-
grantes. (EA2)

Tenemos reuniones y contactos con otros 
actores institucionales, hacemos reuniones 
focales con los equipos intervinientes y sos-
tenemos una intervención en conjunto con 
los equipos. Te da otras garantías a la hora de 
tomar decisiones o sugerir que se tomen deter-
minadas decisiones, se evalúan las dimensio-
nes de la vida de la adolescente con los demás 
actores. (EA7)

La construcción de la decisión acerca de la 
mejor alternativa posible para el adolescente con-
lleva un número elevado y una gran diversidad de 
acciones para cerrar la tarea con una propuesta. 

Asimismo, los profesionales explicitan que la si-
tuación de adolescentes y familias es dinámica, 
por tanto, los acuerdos que se realizan en muchas 
ocasiones no se concretan, lo que reactiva el espa-
cio de reflexión para componer una nueva estra-
tegia. En algunas circunstancias esta situación se 
repite durante todo el tiempo de la intervención.

Policialización de las puertas 
de entrada de adolescentes

En diversas instancias del proceso de protección 
de los adolescentes la policía emerge como un 
actor clave y auxiliar de los profesionales. En situa-
ciones de incumplimiento de los acuerdos la im-
posibilidad de los equipos técnicos queda repre-
sentada por la participación de la agencia policial.

Cuando se da una licencia y la adolescente no 
vuelve, llamamos y si no vuelve, porque se va 
a quedar en la casa, el procedimiento es ha-
cer una denuncia en la comisaría [de] que la 
adolescente está en salida no autorizada de 
la institución. Se rompió un acuerdo, se que-
da en la casa sin el aval del equipo del centro. 
Entendemos que por ahí no es la mejor idea, 
ya que puede exponerse a riesgos, pero tam-
poco nosotros tenemos maneras de obligar a 
las adolescentes a hacer nada en contra de su 
voluntad. (EA8)

Se trata de una práctica naturalizada, de he-
cho, en las observaciones realizadas en los centros 
se observa una participación de la policía en su 
dinámica, ya que son quienes reciben en la puer-
ta y controlan, pero el hábito de su presencia los 
lleva a cumplir otras funciones.

El manual de procedimiento del sistema de 
protección (INAU, 2019) establece:

En las situaciones en que no se logre tener co-
nocimiento dónde se encuentra el niño, niña 
o adolescente, luego de haber agotado la co-
municación con todos los referentes posibles 
y se entendiera que comprende una situación 
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de riesgo o grave exposición, se debe realizar 
la denuncia policial lo antes posible tenien-
do elementos de convicción de que el niño, 
niña o adolescente está en una situación de 
vulnerabilidad. La misma debe ser caratula-
da como medida de protección. Así mismo, 
deberá comunicarse al juzgado de urgencia 
(atendiendo a los artículos 68, 117, 118 y 132 
del CNA), siguiendo los mecanismos pautados 
a través de la unidad territorial correspondien-
te. (INAU, 2019: 46)

Nos preguntamos acerca de la pertinencia 
de la participación de la policía como un actor 
permanente en el sistema de protección. De he-
cho, el procedimiento administrativo obliga a 
los profesionales a realizar la denuncia policial 
cuando se tengan elementos de convicción de 
una “situación de vulnerabilidad”. Entendemos 
que en muchas situaciones ello no es evidente, 
ya que se trata del incumplimiento del acuerdo 
de retornar al centro desde el lugar de la familia, 
a donde recientemente se habría validado que el 
adolescente pudiera ir.

En estas situaciones ¿para qué, con qué sen-
tido, se da lugar a la intervención policial?, ¿para 
validar y explicitar el incumplimiento de acuerdo 
de retornar al centro? ¿Es necesario activar este 
recurso punitivo en todas las situaciones? ¿Qué 
se espera de la intervención policial? ¿La poli-
cía está formada para atender situaciones de 
desprotección?

Prácticas de acompañamiento

El trabajo de acompañamiento se compone de 
tres dimensiones: relacional en tanto supone 
un vínculo con un otro, espacial ya que significa 
transitar en conjunto con el otro de un lugar, 
o posición hacia otra, y temporal, ya que se 
realiza durante un tiempo acotado. (Planella, 
2009: 163)

La situación de vulneración en la que se en-
cuentra un adolescente que es institucionalizado 

mediante el ingreso a la puerta de entrada del 
sistema de protección comporta un conjunto de 
complejidades.

Recibir y presentarse, el impacto emocional 
de la institucionalización luego de experimentar 
situaciones dolorosas expone al sujeto a una si-
tuación de vulneración.

Llega un adolescente y es recibido por un 
educador o la coordinadora, se les muestra el 
centro, se le da un lugar en donde dormir, se le 
cuenta un poco, por lo general al día siguiente 
e intentamos definir las referencias. (EA2)

El desconcierto y la incertidumbre configuran 
la situación inicial, donde el daño es parte de la 
historia y efecto de la protección, daño tras daño.

A veces no saben, van a una audiencia judicial 
y llega una camioneta de INAU y se los llevan 
del juzgado al hogar, superangustiados porque 
no saben por qué llegaron, qué es lo que va 
a pasar. (EA9)

En la primera entrevista hay que ver algu-
nas cuestiones, saber cómo están, contarles 
un poco más cuál es el proyecto, contarle de 
los tiempos, cuánto tiempo creen que va a es-
tar. Muchas veces pasa que ingresan y ya está 
marcada una audiencia, el juez dice que lo lleve 
hoy al hogar de amparo y hay una audiencia 
mañana a la una de la tarde y ahí se puede 
definir otra cosa. (EA4)

Se reconoce el protagonismo de los niños, 
niñas y adolescentes en sus vidas:

Siempre trabajamos con los adolescentes y 
como son adolescentes tienen la capacidad 
de definir bastantes aspectos sobre sus vidas. 
El proyecto es con ellos siempre, contándoles 
que se hace una derivación a hogares de per-
manencia, se los acompaña, van a conocer el 
lugar. Ha pasado que algunos gurises te dicen 
que no le gusta ese lugar y, bueno, no hay po-
sibilidad de cambiar. (EA2)
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En el sistema de protección especial, el protago-
nismo es de los profesionales y de las instituciones, 
pero no de los niños, niñas o adolescentes, quienes 
deben someterse a las decisiones funcionales de los 
equipos y de las direcciones de los centros.

Uno de los contenidos del acompañamiento, 
que se destaca, es la promoción del autocuidado, 
que cada cual aprenda a cuidar de sí mismo.

Tratamos de acompañar de la mejor forma 
tanto a la familia como a la adolescente, ir ge-
nerando herramientas y fortalezas para esta-
blecer algunos mecanismos de autocuidado. 
(EA8)

Pero estos mecanismos de autocuidado están 
puestos en cuestión por las tramas de discrecio-
nalidad que se describen.

Otro aspecto clave del acompañamiento es 
la enseñanza, que es interpretada como un ofre-
cimiento de herramientas: “Y enseñarle y darle las 
herramientas para él” (EA7).

Los profesionales están amarrados al hogar:

Tampoco tenemos un dispositivo como para 
salir al territorio a buscar a los gurises. (EA5)

El acompañamiento se da en la vida cotidiana 
del hogar, el espacio residencial se torna un ámbi-
to propicio de instalación de una relación.

Los educadores también han sido partícipes 
porque están todo el día en contacto cotidiano 
con los adolescentes. (EA5)

Un punto relevante que emerge del traba-
jo de acompañamiento socioeducativo con los 
adolescentes refiere al tema de la adhesión o 
no adhesión a los procesos. ¿Qué significa que 
el adolescente adhiera? ¿Cuáles son los factores 
que inciden? ¿Qué corresponsabilidades se con-
figuran entre las instituciones, los profesionales y 
los adolescentes?

Usamos de ejemplo las siguientes trans-
cripciones, que ejemplifican una idea que 

aparece reiterada por parte de la mayoría de los 
profesionales:

Todos los gurises tienen una propuesta edu-
cativa, después, que adhieran o sostengan es 
otro tema. (EA2)

Nosotros no tenemos maneras de obligar 
a las adolescentes a hacer nada en contra de 
su voluntad. (EA8)

Para que las cosas sucedan tiene que estar 
la voluntad del adolescente. (EA2)

Tiene que estar el deseo del adolescente 
o, por lo menos, la no negativa. (EA8)

Tiene que ser por voluntad propia del chi-
quilín. (EA7)

La continuidad educativa se incorporó como 
una temática ineludible del acompañamiento 
socioeducativo:

Ingresan acá, son entrevistados para saber en 
qué estaban, dónde estudian y si eso no lo 
hacen los consultamos: “¿Qué te gustaría ha-
cer?”. […] En la actualidad todos están con pro-
puestas, tanto en CECAP [Centros Educativos 
de Capacitación, Arte y Producción], UTU o el 
liceo, eso es novedoso para este centro. Antes 
no nos hacíamos cargo de lo educativo, los gu-
rises ingresaban a la puerta de entrada y como 
es una puerta de entrada y va a ser derivado, 
que lo labure otro. (EA5)

El acompañamiento es polivalente, involucra 
un conjunto heterogéneo de áreas de trabajo y 
una presencia física efectiva.

En las intervenciones con los chiquilines, voy 
con ellos a encuentros con familiares, con las 
clínicas, con profesionales, en los centros edu-
cativos, en los procesos judiciales (audiencias, 
citaciones, pericias), lo que el chiquilín requie-
ra. Si no podemos ir nosotros va un referente 
educativo de confianza del adolescente, para 
que se sienta cómodo y no sea tan invasivo. 
(EA6)
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El acompañamiento se establece a partir 
del encuentro con el adolescente y su situación 
concreta.

Encontrarme con el otro para poder construir 
a partir de que paso esa puerta. Analizar qué 
pasó, por qué estoy acá. Psicoeducar a través 
de la medicalización, estamos trabajando mu-
cho con el equipo de salud. ¿Para qué? ¿Qué 
sentido tiene? Entonces, a los gurises los cues-
tiona, “pero preguntale para qué”. Esas inter-
venciones son muy aplicadas, usar herramien-
tas clínicas, trabajar mucho con lo gráfico, esta 
esencia del dibujo y la representación a veces 
les cuesta pila. (EA6)

Las puertas de entrada al sistema de protec-
ción son espacios transitados, a veces masivos, 
impersonales e incluso hacinados. Pero asumen 
el desafío de singularizar, de conocer a cada uno 
y con ellos pensar una estrategia que debería des-
plegarse de vez en cuando con cada uno.

Las valoraciones sobre lo difícil del trabajo 
son muy diversas:

Vamos bastante bien en el trabajo de la indi-
vidualización, que es importante en centros 
colectivos. Todos tenemos que hacer todo esto 
y todos vamos para allá, y después vamos to-
dos para el otro lado. Cada ser que está acá 
tiene sus características, sus gustos, y trabajar 
la individualidad es bastante difícil, pero va-
mos… (EA5)

El acompañamiento es inicialmente un gesto 
de humanidad. Ese punto de partida del vínculo 
con los adolescentes pone énfasis en la dimensión 
emocional y afectiva de la situación de punto de 
partida del ingreso a la puerta de entrada.

… esta cosa del cara a cara es un ser humano, 
que siente, que vive… Lograr eso para mí es 
como un avance importantísimo en el equipo. 
Ahora hablás con los educadores y saben quié-
nes son, por qué ingresaron, en qué situación 

están. Si anoche durmió bien o mal. Si comió 
o no comió… (EA5)

Saber quién es el adolescente y qué necesida-
des tiene emerge como un ejercicio fundacional 
de la relación en el centro. Un registro de las fun-
ciones básicas, como alimentarse y dormir, oficia 
de punto de partida de un vínculo afectivo con las 
y los adolescentes.

Esto fue un cambio en el equipo, el afecto, cada 
uno en mayor o menor medida, pero se logró 
transmitir al equipo que la forma de trabajo es 
esta. Hablarle bien al chiquilín, los buenos días, 
el “vamos a desayunar”, el poner en palabra 
estas cosas. (EA4)

Ayudemos a construir ese mimo y ese ca-
riño y ese orgullo que necesitan. A mí me hace 
bien y ellos identifican cuando uno está mal, 
cuando uno está bien y te sacan al toque, “¿qué 
te pasó?”, me dicen, “¿por qué estás triste?”. ¡A 
mí me han pasado cosas acá adentro con de-
terminadas situaciones y… “¡estás triste!” y te 
abrazan y te acompañan en la escalera, porque 
te hacen el cortejo. (AE2)

Se labura mucho, yo siento mucha diferen-
cia con el afecto, ya tienen incorporado que 
nosotros damos beso a todos. Yo, por ejem-
plo, hasta que no saludé a todos los que están 
en la casa no arranco a decir algo. Ellos desde 
la puerta ya arrancan con la demanda, y yo 
digo: “Buen día, paren un poquito, acabo de 
llegar…”, “hola, Fulano, hola, Mengano”, beso, 
beso, beso, beso, beso, beso… (EA1)

Ese vínculo incluye la dimensión de ley, donde 
los educadores sostienen la puesta de límites nece-
saria para el crecimiento. “Somos figuras bastante 
fuertes en la puesta de límites de los gurises” (EA6).

La promoción social y cultural es también ta-
rea relevante en la relación de acompañamiento.

El viernes fuimos al estadio a ver a Uruguay 
y varios de ellos era la primera vez en el esta-
dio. Para mí son esas cosas. Para los centros de 
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permanencia 24 horas siempre hubo entradas, 
siempre hubo paseos, pero para la puerta de 
entrada no. Este era mirado como un lugar 
oscuro, como un lugar lo peor de lo peor, en-
tonces, qué vas a generar una actividad con 
estos gurises que son terribles. Sí, son terribles, 
como hay otros terribles en otros lados, ¿por 
qué no darles la oportunidad? Ahora ya esta-
mos organizando otro paseo, no sé si vamos 
a ir a La Tuna o Balneario Argentino, también 
de vuelta a pasar todo el día, a hacer un asado, 
previo a un campamento que vamos a hacer 
en Rocha. (EA5)

Cuando se va avanzando y se van constru-
yendo un vínculo educativo de confianza, se 
autoriza, porque no están privadas de libertad, 
tienen derecho a salir, a salidas recreativas y, 
bueno, obviamente van a estudiar, general-
mente van y vienen solas, se hacen acuerdos, 
acuerdos de horarios y de tener una idea a 
dónde van más o menos y con quién. Van y 
vienen de forma autorizada como cualquier 
adolescente, muchas veces los adolescentes 
se van, más allá de que uno entienda que no 
es lo mejor o a veces vuelven incluso al núcleo 
familiar de convivencia. (EA8)

La construcción del vínculo, tramando rela-
ciones de confianza, muchas veces va de la mano 
de la derivación hacia un entorno familiar o ins-
titucional. Por tanto, las dimensiones temporal y 
espacial (hacia dónde se dirige el adolescente) del 
acompañamiento deben estar explicitadas.

Prácticas de apoyo

La orientación que recabamos para el desarrollo 
de las prácticas de apoyo tiene como denomi-
nador común la restitución de derechos de las 
niñas, niños y adolescentes. El acceso a servicios 
sociales, educativos y de salud, las prestaciones 
económicas, las gestiones para facilitar el acceso 
a instituciones y el fortalecimiento de las redes 
de sostén son aspectos relevantes de las prácti-
cas de apoyo.

Lo primero que buscamos es restituir derechos, 
derecho a la educación, que es donde más se 
trabaja, los vínculos familiares se trabajan mu-
cho si hay posibilidades de reintegro y si no es 
de reintegro de revincularlos, porque siempre 
pensamos que así sea un gurí que está muy 
detonado con un nivel de consumo altísimo 
o haciendo calle, si no tenés un vínculo fami-
liar… (EA2)

La dimensión socioeconómica de las familias 
es un aspecto polémico. Varios profesionales re-
chazan la idea de que las familias, y consiguiente-
mente los niños, niñas y adolescentes que ingresan 
al sistema de protección, pertenezcan a los secto-
res sociales más desfavorecidos de la sociedad. En 
cambio, otros actores de los equipos destacan la 
pobreza como un factor asociado a la internación.

Los apoyos que se brindan dependen mucho de 
la situación, pero se dan canastas de alimentos, 
en muchos casos, con una frecuencia semanal. 
A muchos de los chiquilines que están de licen-
cias se les da canasta. Uno de los derechos de 
los adolescentes es el vivir en familia y que no 
pueden no vivir en familia por una cuestión de 
recursos económicos, por ejemplo, si no se van 
con su mamá o su papá y se van con los abuelos, 
con los tíos, vecinos, se puede solicitar. (EA3)

Apoyos psicológicos para los niños, 
niñas y adolescentes y trabajo con 
otros para los profesionales

Los apoyos terapéuticos tienen una doble ins-
cripción: como sostén de la salud mental para 
los niños y adolescentes, en tanto se garantiza el 
derecho al acceso a la salud y los tratamientos, 
y, a la vez, viabilizan el acompañamiento de los 
equipos de los hogares, les permite compartir el 
trabajo, descomponiendo las lógicas totalizado-
ras de las instituciones de encierro.

Hay apoyos más que nada emocionales y 
psicológicos en alguna policlínica, hay que 
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solicitar una terapia y que pase a un comité 
de recepción. Hoy por hoy se ve mucho más 
flexibilidad y apertura, en casi todos los lu-
gares, para trabajar en conjunto, porque las 
situaciones son de tanta complejidad que si 
no trabajás con otros es bastante difícil. Los 
servicios de salud son muy importantes, por-
que en el caso de los adolescentes se deter-
mina mucho, la condición psíquica que uno 
tiene, que tenga el adolescente o la familia, 
condiciona la posibilidad de sostener lo que 
se va planificando. Porque a veces tiras líneas 
de acción que parecen estar buenísimas, es-
trategias que todos decimos que son viables, 
pero después no se sostienen en el tiempo. 
Necesitás de todos esos apoyos y sostenes para 
que eso pueda sostenerse en el tiempo. (EA3)

Nos detenemos en este fragmento, ya que es 
una idea reiterada por distintos profesionales de 
las puertas de entrada, en tanto la articulación 
con las políticas universales, en este caso del sis-
tema integrado de salud, significa un factor clave 
en los procesos de desinstitucionalización de la 
infancia y la adolescencia. Es un factor de relevan-
cia para la vida de las personas y para el funciona-
miento de una red de actores e instituciones que 
garanticen derechos.

En la introducción señalamos que la pers-
pectiva de derechos que debería sostener toda la 
acción de protección es integral, un derecho no 
es más relevante que el otro. Para trabajar en la 
promoción de los derechos en el extremo de la 
vulneración se necesita de otros. No se trata de 
volver a la institución de protección una organiza-
ción cerrada y endogámica, total. Por el contrario, 
la institución de protección debería promover la 
articulación de políticas asistenciales para la infan-
cia en situación de vulneración de sus derechos.

Las carencias saltan a la vista cuando las vul-
neraciones se profundizan. Por ejemplo, ante las 
situaciones de consumo problemático de sustan-
cias psicoactivas no se cuenta con los recursos su-
ficientes para enlazar una estrategia conjunta con 
una política pública específica. Los problemas de 

consumo de sustancias psicoactivas afectan gra-
vemente las posibilidades de desarrollo de las y 
los adolescentes y, por supuesto, impactan en 
las condiciones para el retorno a la vida familiar 
y comunitaria. De hecho, en muchas ocasiones 
son el factor determinante de la internación en 
el INAU, ya que las familias se ven desbordadas 
por la situación.

Y si no quieren internarse y están en la misma 
de consumo, pedimos al juzgado, mediante 
psiquiatra, la internación compulsiva, que es 
el artículo 120.7. Y ahí nos llega del juzgado, y 
ahí lo podemos agarrar al chiquilín e internarlo. 
Pero es en clínicas de agudos, que no hacen un 
trabajo sostenido con el chiquilín, se enfocan 
en compensarlo. Después tendrían que volver 
para acá, nosotros siempre queremos que los 
chiquilines no vuelvan porque acá recaen. Ya 
las características del centro, que siguen ingre-
sando gurises con consumo y ven que están en 
la misma, es un círculo. Tratamos de derivarlos 
a medio camino, centro 24 horas, pero eso no 
sale. (EA7)

La percepción de los profesionales es que la 
mayoría de los adolescentes que ingresan retor-
nan al medio familiar, aunque no hay garantías 
comunes para ese reintegro.

La mayoría de las gurisas que pasan por este 
centro vuelven con su familia. No tengo una 
estadística, pero te puedo decir que he referen-
ciado entre cincuenta y sesenta gurisas, y solo 
permanecieron en el sistema de protección 
unas veinte. Es un porcentaje mínimo. Es una 
estadística mía agarrada de los pelos, pero sí 
te puedo decir que la mayor parte de las chi-
quilinas vuelven a su entorno familiar. El tema 
es cómo vuelven. Si se ponen todas las pilas 
en trabajar los reintegros familiares. Eso puedo 
decir que no. (EA1)

En el caso particular de las y los adolescentes, 
su protagonismo y capacidad de agencia marca 
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el devenir del proceso de internación, para que-
darse a vivir en el hogar, para retornar a la familia 
de origen o para “procurarse” ellos mismos una 
familia de acogimiento extensa o amiga. El cues-
tionamiento que realiza el profesional refiere a 
cómo se da ese proceso, qué energía, recursos y 
planificación pone en juego la institucionalidad 
del sistema de protección para garantizar las me-
jores condiciones posibles:

¿Se hace un esfuerzo para que vuelvan con su 
familia? Bueno, en realidad no hay que hacer 
esfuerzo porque eso va a pasar igual. El tema 
es qué esfuerzo ponemos o qué trabajo insti-
tucional se hace para que ese reintegro sea de 
la mejor manera posible. (EA1)

La respuesta es clara: “no está dado porque 
no parecen estar pensados los recursos para eso”, 
“no están pensados los recursos para trabajar los 
reintegros familiares”. Cada profesional de una 
puerta de entrada realiza un seguimiento de 20 o 
25 situaciones, con 30 horas de contrato semanal.

Para el acceso a los recursos económicos que 
permitan acompañar el reintegro familiar en los 
servicios oficiales se recurre al DASE, dependiente 
del INAU:

En ese sentido, INAU es una institución total. 
Todos los apoyos económicos, en materiales, 
se hace a través de un informe que elabora el 
técnico a 24 horas, que es la parte administra-
tiva. Ese pedido pasa, o a DASE, o se resuelve 
con dinero de 24 horas. En general cuando se 
piden apoyos económicos, se dan. Compra 
de electrodomésticos, camas, materiales para 
construcción… Siempre hemos pedido y nos 
han dado. (EA1)

Con relación a los apoyos en el ámbito comu-
nitario del que provienen los adolescentes, una de 
las profesionales sostiene que

en muchos casos sí, en muchos casos presenta 
o traen muchas adolescentes otros tipos de 

referencias, sean lo que tiene que ver con fa-
milia extensa o referencias afectivas, madres 
de amigas o madres de parejas eso pasa muy 
seguido también. (EA8)

La construcción de esa ruta se hace con el 
protagonismo de los adolescentes:

En esto de la construcción de sus propias ru-
tas hay redes de amistades, hay asistencias a 
otros centros, por ejemplo, los centros juveni-
les que tienen que ver con lo socioeducativo 
y hacen un trabajo previo para acompañar 
de la mejor forma tanto a la familia como a 
la adolescente. (EA8)

Prácticas de reflexión

La reflexión acerca de la situación es una práctica 
que se enuncia de forma implícita y que pode-
mos descomponer en cuatro instancias:

a. Reflexión con las y los adolescentes acerca 
de su situación y las alternativas posibles.

b. Reflexión con las familias o referentes afec-
tivos fraternos para analizar la situación 
y evaluar formas de participación para 
componer un egreso a un medio familiar.

c. Reflexión a la interna del equipo del centro 
de ingreso, para nutrirse de información 
que permita tomar mejores decisiones.

d. Reflexión con otros actores de la comuni-
dad para construir estrategias de sostén 
en el ámbito barrial y comunitario.

Con las y los adolescentes:

Muchos acuerdos entre el adolescente, la fa-
milia y el equipo, los chiquilines están en el 
hogar, se acuerda cómo empezar a trabajar 
un reintegro familiar y se empieza a dar licen-
cias. En general nunca se van en el día en que 
llegan, se dan licencias, que se van renovando 
semana a semana o puede ser un fin de sema-
na. Le decimos: “Vamos a probar que vayas a 
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la casa de tu madre, tu tía, tu prima”, vuelven 
de esa licencia y hacemos alguna devolución 
hacia la familia, pasó bien o pasó mal, y así se 
va probando hasta que se comienza a dar li-
cencias y nos proponemos algunos períodos 
de tres meses y si funciona, bárbaro, hacemos 
una derivación con el equipo de territorio para 
que pueda hacer ese seguimiento. (EA3)

Con las familias:

Nos ha pasado de tener gurises de licencia 
mucho tiempo también, porque todavía no 
están para un equipo de territorio, pero los 
reintegros familiares son así, en acuerdo con 
el adolescente y la familia y centrado en cosas 
tienen que pasar. (EA3)

A veces se debe trabajar con las familias las 
pautas de crianza, los límites, que siempre son 
aspectos necesarios para estar a cargo de cual-
quier niño o adolescente, pero que claramente 
fallaron, por lo cual el adolescente termina en 
esa situación. Entonces a veces derivamos a la 
UIF, porque se trabaja con algunas pautas de 
crianza, cómo poner límites, cómo criar. (EA2)

En las entrevistas, desde el día uno se van 
evaluando las condiciones de las familias para 
que vuelvan a comprometerse. Se va probando 
con licencias y acuerdos: “Para volver a tu casa 
vos como adolescente tenés que comprome-
terte a ir al liceo, vas a hacer tal cosa, no te vas 
a desaparecer”. (EA9)

En conjunto con la familia, el adolescente y 
el equipo:

La familia, el adolescente y nosotros, los tres 
en conjuntos, vamos probando si eso funciona, 
porque uno puede decir “hay familia y tiene 
todas las condiciones, son bárbaros, saben 
poner límites”, pero… el adolescente no sabe 
sostener nada de lo que la familia entiende 
que es necesario y eso detona conflictos fami-
liares que hacen que la convivencia después 
no sea real. A veces no tiene por qué ser todo 

cuestiones de la vulneración, a veces tiene que 
ver con conflictos que tiene que ver con, por 
ejemplo, “en esta casa las cosas funcionan así” 
y el adolescente se va y se fue, y pasa tres días 
en la calle, y bueno en realidad ahí por más 
que la familia crea que tiene condiciones para 
cuidarlo y quiera que vuelva y después no hay 
la flexibilidad necesaria y el adolescente pasa 
tres días en la calle, en realidad lo estamos po-
niendo en riesgo. (EA3)

Cuáles son las condiciones reales y cuá-
les son las prácticas reales que se dan en esa 
convivencia para los cuidados, el adolescente 
va y rompe todo para que lo dejen salir. (EA7)

En el equipo:

Por lo general es más por la dupla, en el equipo 
en general tenemos reuniones donde compar-
tís la situación porque a veces te pueden dar 
un pique o recomendar algo, pero en realidad 
la dupla que conoce la familia en profundidad 
y que hace las entrevistas y que hizo las visitas 
domiciliarias, acompañó al chiquilín al psiquia-
tra, que fue a la audiencia judicial, es la dupla, 
es difícil de pensar que otra persona puede 
definir. (EA3)

Trabajás con el equipo en general, pero 
no con otros referentes, capaz que más con 
los educadores y coordinadores que tienen el 
conocimiento de la cotidianeidad del adoles-
cente, cosas que le dicen que le cuentan una, 
no sé un día nueve de la noche pintó una charla 
y le cuentan algo a un educador que a vos no 
te lo contaron, el vínculo puede ser mucho más 
afectivo y estrecho con su educador que con 
su referente. (EA5)

La práctica te lleva a que ese trabajo en 
equipo a veces no está. Porque…, vuelvo a de-
cir, me gusta poner ejemplos concretos. Me 
acuerdo de que una vuelta estábamos tenien-
do una reunión de equipo importante, donde 
estábamos definiendo cosas muy importantes, 
en el lugar donde tenemos para reunirnos en 
equipo, que es la entrada del hogar. Irrumpe 
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una adolescente con una patología psiquiá-
trica y estuvimos toda la mañana tratando de 
contenerla, vino la emergencia, la sedó, des-
pués ella volvió a tener un episodio. La emer-
gencia todo el tiempo está sacándole el lugar a 
lo importante. Porque la emergencia pasa a ser 
lo importante y no hay posibilidad de discutir 
en esta dicotomía importante/emergencia, 
porque la emergencia se comió lo importante. 
Esa es la dinámica en este centro. (EA1)

Primero, ¿entendemos nosotros como 
adultos que esta gurisa tiene condiciones 
para tomar algunas decisiones? ¿Por qué sí? 
¿Por qué no? Esas discusiones hay que darlas 
en equipo y como muchas veces esto que te 
digo, esta cuestión del trabajo metodológico 
en equipo está deteriorado o no se le da la re-
levancia que habría que darle, termina siendo, 
bueno, lo que cada referente artesanalmente 
va construyendo con la gurisa, donde intentás 
incluirla dentro en la toma de decisiones, con 
determinados límites. (EA1)

El debate entre los actores sobre las estrate-
gias no está muy presente en la narrativa de los 
profesionales. Igualmente se presentan algunos 
debates sobre posiciones distintas.

Hay una cuestión formal que son las licencias, 
hay que informarlas al juzgado. Esto me ha 
generado muchas discusiones con la supervi-
sora del hogar, porque ella me dice: “Cualquier 
licencia, aunque sea por fin de semana, tenés 
que informarla al juzgado”. Y yo digo, está bár-
baro, está perfecto. Pero la realidad es que no 
te da la vida para hacer un informe cada vez 
que una gurisa va a un lugar. Es estúpido pen-
sar así. Entonces yo informo una estrategia de 
abordaje con la gurisa, voy a trabajar una revin-
culación familiar con la familia de Menganito, 
presento un buen informe y lo mando al juz-
gado, pero no informo cada cosa como si fuera 
una especie de nota que estoy informando: 
mirá que la chiquilina se fugó, mirá que la 

chiquilina… ¿Se entiende? Por lo general, los 
juzgados hacen lo que nosotros le decimos. 
Por lo general. (EA1)

Por eso, capaz yo soy uno de los que insiste 
más con el tema del trabajo en equipo, porque 
muchas veces te encontrás con esta cuestión 
de que estás tomando decisiones complejas 
solo. Entonces el equipo también es una espe-
cie de malla […] está instalado que todos los 
martes de 11:00 a 13:00 tenemos reunión de 
equipo. Lo que pasa es que no es solamente 
decir, trabajar en equipo no es solamente decir: 
“Voy a tener todas las semanas una reunión de 
equipo de dos horas”, es pensar cómo voy a 
trabajar con eso, porque el trabajo en equipo 
implica un desafío. Porque, por un lado, estas 
recargado, trabajar con veinte gurisas solo, 
pero lo decido yo sin discutir con nadie más 
y te impone transar en algunas cosas, inter-
cambiar, ceder. No es fácil, creo que muchas 
veces la gente le saca el culo a la jeringa al 
trabajo en equipo porque es negociar con el 
otro. Me ha pasado, he discutido cosas, pero 
bien, podemos construir algo, pero peor es no 
tener la instancia para discutir. Es trabajar en 
automático. (EA1)

Mi cargo en el centro es una encargatura 
como psicóloga. (EA8)

Tratamos de obtener la mayor cantidad de 
insumos para una derivación lo antes posible, 
la derivación no solo implica derivar a un hogar 
de permanencia, también es valorar si hay la 
posibilidad de un reintegro familiar. Si tiene 
posibilidades de un reintegro con una familia 
extensa o con otra referencia afectiva. En caso 
de que no suceda, tenemos que evaluar cuál 
es el mejor lugar para ese adolescente. (EA3)

Muchas veces las mismas adolescentes 
son las que te imponen por dónde ir con ellas. 
No solo porque te lo dicen, sino porque lo ac-
túan. (EA4)

En síntesis, las prácticas del sistema de pro-
tección con adolescentes están funcionando en 
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cierto aislamiento con respecto al resto de las 
políticas del Estado. La interdependencia puede 
ser un horizonte deseable pero no aparecen con-
diciones para que sea cierta. El INAU asume en 

exclusividad la tarea de montar las condiciones 
para garantizar el derecho a vivir en familia, con 
un conjunto de instrumentos bastante débiles 
para atender situaciones de alta complejidad.
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capítulo ii. 
Figuras de niños, niñas, adolescentes 

y sus familias: representaciones 
de los profesionales

En este capítulo profundizamos en los modos en 
que los profesionales reconocen el lugar de las 
personas con las que trabajan, un lugar que sim-
bólicamente siempre deviene otro, se transforma.

Representaciones de “familia”: 
figurar lo ambiguo

A nivel académico, hoy se habla de organización 
familiar, de referentes parentales o referentes 
afectivos, en lugar de “la familia”. Como plantea 
Giberti (2005), nos distanciamos de aquella mi-
rada que refiere a “la familia” de manera natu-
ralizada, volviéndola ahistórica, inamovible, así 
como de la idea de una “familia” armoniosa como 
sueño de un paraíso perdido o de la noción de 
“familia” moderna.

Situamos la idea de familia en toda su ambi-
güedad, en una noción paradójica, una construc-
ción sociohistórica, cultural, en transformación 
permanente, compleja. Es decir, la familia no pue-
de pensarse como en otras épocas y, sin embargo, 
nos preguntamos: ¿pueden pensarse ciertas cues-
tiones clave del devenir sujeto sin esta noción? 
¿Es posible salir de miradas en torno al origen, a 
la biología, a lazos afectivos indisolubles?

Es así como los profesionales que trabajan en 
los centros INAU 24 horas significan a la familia 
como una construcción simbólica, como una con-
figuración heterogénea.

Para mí, la familia es una construcción. (EA5)
Las familias son muy diversas y no tienen 

todas los mismos mecanismos de funciona-
miento. Son historias de vida muy distintas. (I2).

Son bebés que tienen alguna red familiar 
[…], contextos familiares muy diversificados. 
(PI4)

El plural se impone. Son “familias” múltiples, 
diferentes. Marcadas por desigualdades sociales, 
decimos nosotros, investigadores.

Los profesionales ponen en tensión la noción 
de “familia” y el “derecho a vivir en familia” con la 
vida misma de las familias de los niños, niñas y 
adolescentes. La vida familiar de “estos chiquili-
nes” dice otras cosas, da cuenta de una pluralidad 
de familias. Se alejan del concepto tradicional y lo 
vuelven a representar, lo renuevan, reconstituyen 
sociohistóricamente.

El plural

La voz de los profesionales, que no necesaria-
mente coincide con la mirada de los niños, niñas 
y adolescentes y sus familias, significa a las fami-
lias en un sentido amplio, extendido.

De este modo, en la primera infancia, lo fami-
liar del bebé aparece inauguralmente representa-
do en los vínculos materno y paterno, con mayor 
acento en el materno. El vínculo consanguíneo 
es determinante para nombrar la desprotección 
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y actuar en consecuencia desde los centros. En 
la medida que los niños van creciendo se va am-
pliando y entran en escena otros posibles vínculos 
que construyen lo familiar: tíos, vecinos, abuelos. 
Idealmente, vínculos que se caracterizan, entre 
otras cosas, por el sostén en el tiempo de esas 
presencias y que configuran el entorno cercano y 
cotidiano de los sujetos. Es desde ahí que el sujeto 
configuraría el mundo que lo rodea y desplegaría, 
internamente, su desarrollo psicoafectivo, motor 
constitutivo de su psiquismo.

Esta mirada de familia, que es, este…, mucho 
más amplia que lo que uno puede decir la 
familia nuclear, es como una mirada mucho 
más amplia. Cuando decimos familia, este, 
puede hasta ser […], un vecino, ¿no? Un vín-
culo afectivo con el niño, para nosotros eso 
es familia. (PI3)

Se significa a las familias desde la configura-
ción de vínculos de solidaridad entre miembros 
de un grupo, donde se crean afectos que van 
más allá de la relación consanguínea (Oliva y Villa, 
2014) y, por tanto, se contemplan otros referentes 
adultos y afectivos como sujetos que han cuidado 
a los niños y niñas: tíos, abuelos, vecinos, entrena-
dores deportivos y más. Así lo dicen, también, en 
los centros de infancia (6 a 12 años), a medida que 
los niños van creciendo:

Alguien que ya esté vinculado con el niño o 
con la niña, que ya lo haya cuidado, una tía, 
un tío a veces un papá, a veces una mamá. (I6)

Familia en sentido amplio, puede ser hasta 
con un referente afectivo. Nos ha pasado de 
chiquilines que, por ejemplo, una vecina y un 
vecino, las hijas eran amigas, el chiquilín ingre-
só y se presentaron ellos para hacerse cargo 
del niño o la niña. (I2)

Nos pasó de un chiquilín que jugaba al fút-
bol. El director técnico y la familia se acercaron. 
Él trajo y se acercó la familia y ahí tenían una 
referencia que salía a pasear igual… (I5)

La imagen que traen en torno a las familias 
hace referencia a la disponibilidad de alguien para 
oficiar de referente afectivo, de “cuidador”, o para 
crear, de manera potencial, una trama afectiva y 
de cuidado.

Por su parte, en los centros de adolescentes 
trascienden la idea de la consanguineidad, pero 
vuelven a ella desde las voces de los adolescen-
tes que se sujetan a sus orígenes, a sus vínculos 
de sangre, al mismo tiempo que los resisten o re-
chazan. Quieren volver a estar con sus referentes 
parentales; no quieren verlos ni volver a estar con 
ellos. Los profesionales dirán que, en la práctica 
cotidiana, estos orígenes no se pueden negar, es 
la historia de cada adolescente. Y que son ellos, los 
profesionales, quienes tienen otra idea de familia, 
ya que “han leído un montón de bibliografía, han 
pasado por un montón de tamizajes”. Asimismo, 
significarán nuevas formas familiares, formas 
comunitarias.

La familia no tiene por qué ser mi mamá, mi 
papá, la familia puede ser el hermano más 
grande, el vecino, el adulto que quiera hacerse 
cargo, que quiera cuidar. (EPI4)

Tiendo a traer esto de, bueno, que los 
gurises estén más como en un contexto de 
comunidad […] la familia puede ser un refe-
rente afectivo, la familia puede ser el vecino 
que estuvo en el proceso de crianza ahí, per-
manentemente, y no solamente un vínculo 
consanguíneo […] redes afectivas y de cuida-
do que se puedan generar ahí en un entorno 
comunitario. (EPI6)

En muchos casos sí, en muchos casos pre-
senta o traen muchas adolescentes otros tipos 
de referencias, sean lo que tiene que ver con 
familia extensa o referencias afectivas, madres 
de amigas o madres de parejas. Eso pasa muy se-
guido también […] en algunos pocos casos apa-
recen otros referentes afectivos, como te decía, 
y por ahí toman como ese lugar de familia y en 
algunos casos los mismos pares o compañeros. 
Con compañeros me refiero a amigos, de grupos 
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de amigos que también terminan generando 
como una microrred de sostén de los propios y 
de las propias adolescentes, en las que, bueno…, 
terminan parando en la casa de uno, en la casa 
de otra o en la de la tía, de la abuela. (EPI2)

Afectivamente, emocionalmente, el niño 
va a seguir vinculado a ese entorno familiar así 
sea que creció en el peor entorno familiar, es 
parte de él eso. Entonces es imposible construir 
algo sin tener en cuenta algo de su entorno 
familiar, que es más que el hecho de vivir con 
mamá y papá, es más que eso. Es algo que lo 
constituye a él como persona […]. Tengo una 
situación donde trabajo con una gurisa […] 
que hizo todo un proceso relindo y ahora está 
en un proyecto de egreso. Ella tenía un grupo 
de amigos que, uno podría decir, sí, esto era 
como la familia de ella. Pero también tenía sus 
limitaciones, el grupo de amigos no le proveía 
soluciones de sobrevivencia. Le proveía una 
cuestión más emocional, afectiva. Pero no creo 
que la gurisa lo signifique como familia […]. 
Esta idea de que la familia es más que los lazos 
sanguíneos, creo yo, capaz que me equivoco, 
que no está incorporada en estas gurisas. (EPI1)

La carencia

Más allá de representarlas en su heterogeneidad, 
significan las familias en la carencia de saberes, 
de prácticas de crianza y herramientas de cuida-
do para con sus hijos e hijas. Las presentan en la 
imposibilidad de sostenerlos y contenerlos en las 
distintas etapas de su vida (bebes, niños, niñas, 
adolescentes).

Es el tema de vulneración extrema, ¿no? De los 
derechos básicos y la incapacidad de los gru-
pos de referencia de poder sostener la vida en 
derecho de los niños, la vida en cuidados. (PI3)

El problema es la familia que a veces no 
logra sostener ni contener a esos adolescen-
tes. (EPI4)

Familias que se desbordan porque hay 
historias muy heavy… “Yo lo traje acá porque 
no puedo más”. [El referente afectivo] no podía 
visualizarse como mamá pudiente. (EPI3)

La familia no puede sostener o cuidar a ese 
adolescente. Este es el tipo de población en la 
que trabajamos […] el desgaste familiar y las 
pocas herramientas. O cuestiones que vulne-
ran a las poblaciones más vulnerables. (EPI2)

Así el ingreso de un bebé a la protección con-
lleva la captura y clasificación de su entorno cerca-
no. El bebé representa el descuido y la desprotec-
ción, su familia, la carencia o el vacío de saberes. 
El sistema captura al sujeto leyendo en clave de 
desprotección la historia de los suyos, cosifica la 
desprotección.

La historia de los padres de estos niños se re-
pite constantemente […]. No saben de qué se 
trata vivir en familia, las prácticas saludables 
[…] vienen y no saben qué hacer con un niño, 
lo tienen ahí y no saben qué hacer: “No sé si 
agarrarlo, no sé si tocarlo o me pide tal cosa 
y no puedo, no juego con él, no interactuó, 
vengo y le doy el celular”. Todas esas cosas son 
cosas que uno va midiendo. (PI8)

Muchas veces el recurso que tienen es 
traerle unas galletitas o juguito y una vez que 
el juguito y las galletitas se terminaron, no tie-
ne las herramientas para generar otra forma de 
vínculo, entonces es el celular, sacarle fotos, 
ponerle dibujitos. (PI3)

En los centros de infancia, recuperan la ima-
gen de familias presentes pero que, asimismo, no 
cuentan con las condiciones emocionales para 
cuidar, acompañar. Referentes que consumen 
drogas, subjetividades sufrientes, dañadas social-
mente, culpabilizadas, quebradas.

Puede pasar que se presentan [en el centro de 
internación], pero no están dadas las condicio-
nes. Por ejemplo, una mamá o un papá que 
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está consumiendo de forma problemática y 
además sufre violencia de género. (I6)

No pueden hacerse cargo, [presentan] 
patología psiquiátrica o consumo. Tenemos 
muchos papás y mamás que ya están diag-
nosticados. No sé, ponele, esquizofrenia. (I 3)

Gran problema es a veces la vivienda o un 
trabajo que realmente no le da, problemas que 
son de otro tipo, que va más allá del afecto que 
ella tiene hacia sus hijos. (I7)

Tenés al padre que te das cuenta de que no 
tuvo las herramientas y no tuvo la oportunidad 
de hacer algo mejor de lo que hizo. (I3)

Las imágenes en torno a las familias de los 
adolescentes no escapan a esta mirada situada 
en la carencia. Familias vacías de saberes, sin po-
tencia para enfrentar el mundo del consumo, de 
las drogas y sus consecuencias. Referentes paren-
tales que, también y paradojalmente, viven de las 
drogas, del robo. Familias negativizadas en sus po-
sibilidades de encarar las situaciones de vida que 
atraviesan a los y las adolescentes, sus hogares y 
sus barrios. Están signadas por un gran NO, to-
mando prestado el término a Chaves (2005).14 Se 
negativizan sus prácticas en tanto no saben cuidar 
a sus hijos, no saben estar con sus adolescentes, 
naturalizan la vulneración. Esos parecería que son 
los saberes en falta, saberes para un mundo que 
es otro al que ellos llegaron y conocieron. Son fa-
milias problema, no cumplen con lo legitimado 
socialmente como figuras parentales.

Un par de años atrás eran diferentes, entonces 
las familias tenían otros mecanismos para po-
der sobrellevarlos, educarlos o, bueno, limitar 
algunas cuestiones. En general, lo que pasa es 
que son familias que carecen de determinadas 
herramientas de cuidado. (EPI3) 

Las familias no pueden sostener básica-
mente el consumo, actos delictivos y demás 

14 Mariana Chaves, en su artículo “Juventud negada y negativizada: Representaciones y formaciones discursivas vigentes 

en la Argentina contemporánea”, habla de los jóvenes como sujetos negados y negativizados.

[…] las familias los echan de la casa o se em-
piezan a dar conflictos familiares, empiezan 
los golpes. Los consumos traen todas estas 
cuestiones familiares. (EPI2)

Hay historias vinculadas a redes afectivas 
familiares que en algún sentido están dañadas 
o […] no funcionan de la manera que espera-
ríamos socialmente que funcionen. (EPI1)

De cierta forma, se pone énfasis en enun-
ciar la imposibilidad de las familias para criarlos, 
para cuidarlos. La imagen que se trasmite es que 
son adultos que “no pueden”, “no sostienen”, “no 
contienen” a sus hijos. Son familias sin potencia, 
fallan en lo vincular, en la comunicación, “no rin-
den”. Son familias a las que rehabilitar, controlar y 
enseñar. Deben ser gobernadas para el reintegro 
posible de sus hijos e hijas. La forma de preser-
var los vínculos y construirse en lo familiar para 
estos niños dependerá de que sus referentes so-
brelleven y resuelvan un conjunto de situaciones. 
Con ello darán pruebas de su deseo de cuidar. 
Tendrán que encuadrarse en el “deber ser”, la lógi-
ca y las prácticas que les proponen la institución 
de protección.

La presencia y la ausencia, 
entre dicotomías familiares

De esta manera, la representación de familia se 
configura con relación al “deber ser” de la misma 
en tensión con lo que son. Por un lado, los profe-
sionales la piensan desde un deber ser afectivo, 
de convivencia, solidaridad, y, por otro, a través 
de la observación de las prácticas parentales, 
de lo que se hace a nivel familiar: si protegen y 
cuidan a sus hijos, si se responsabilizan y tienen 
disposición para estar con ellos y ellas. Las condi-
ciones de protección tienen que estar, desde los 
gestos corporales, simbólicos, afectivos, a las de-
mostraciones y disposiciones parentales.
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Siempre lo que vemos en la generalidad es 
el deseo de la familia de origen de mantener 
el vínculo, pese a todas las dificultades que 
nosotros identificamos. Las familias quieren 
vincularse con sus hijos. (PI10)

Alguien que mantenga un vínculo y que 
cumpla con las condiciones de cuidado y pro-
tección para poder hacerse cargo… Las condi-
ciones tienen que estar dadas, tiene que estar 
el vínculo, la persona tiene que dar cuenta de 
que puede intentar hacerlo, por ejemplo, vos 
te das cuenta de si la persona tiene ganas, si 
tiene disposición. (I6)

Esa persona, además, demostró una res-
ponsabilidad. (I3)

En este sentido es que las familias de origen 
requieren dar pruebas para legitimarse en su 
lugar. Demostrar en el día a día su interés, estar 
presentes en el centro, en lo que refiere a primera 
infancia e infancia.

Las maneras en que las figuras parentales y 
afectivas se presentan en el centro, las formas de 
estar con los niños, de acompañarlos en distintas 
actividades o salidas, la intermitencia o disconti-
nuidad, la ausencia de estas en el centro, darán 
cuenta de sus disposiciones, participaciones, 
cuidados y descuidos. A partir de ello, los profe-
sionales construyen imágenes disímiles: familias 
presentes, familias ausentes, refiriéndose a las fa-
milias de origen.

Teníamos una nena que venía la mamá todos 
los días a buscarla, la bañaba, o sea, la ayu-
daba, como nosotros tenemos una ropería, la 
ayudaba a elegir la ropa, se iban en el ómnibus, 
después la iba a buscar, la traía. […] era una 
mamá superpresente que sabías que si nece-
sitabas de ella para algo, ella siempre estaba 
y tenemos, sí, tenemos algunas mamás que 
participan. (I3)

Hay situaciones que quieren saber hasta si 
llego un chiquilín y a los dos minutos tenemos 
acá a alguien de la familia preocupado, “quiero 
saber”, o llaman también. (I5)

Una mamá que vivía en un refugio y, bue-
no, ella hacía todas las acciones, como si estu-
viera en su casa pero en el hogar: lo bañaba, 
lo vestía, lo llevaba a la escuela, todo como si 
estuviera en su casa […] hacía todo, el edu-
cador no intervenía. Ella sabía dónde estaban 
todas sus cosas, y ahí veíamos también en su 
rol de mamá que se empoderan, y veíamos 
determinados movimientos que hizo y que 
funcionaron. (I9)

A su vez, la presencia se relaciona con ardi-
des que las figuras parentales despliegan en la 
búsqueda del cuidado de sus hijos. Aceptan la 
internación en el INAU como posibilidad de cui-
dado que ellas no pueden dar, pero están, acom-
pañan a los niños. Por lo general, son familias 
monoparentales conformadas por una mamá 
presente que los cuida en la cotidianeidad de 
la internación.

Tenemos madres que directamente vienen 
y te dicen: “No es que no me importa, pero, 
bueno, yo dejo a mi hijo en manos de INAU y 
puedo verlo dos veces al mes […] y no puedo 
acceder a nada más”. Como tenés el que te dice: 
“Bueno, mirá, hago todo lo que me pidan para 
volver a tener a mis hijos”, y es que realmente 
no ha tenido la oportunidad de salir adelante, 
de conseguir un trabajo. (I3)

Las familias ausentes serían aquellas aleja-
das de los centros, las que aparecen cada tanto 
a visitar a los hijos. A la par, aparece la imagen de 
familias acompañadas, aquellas que necesitan la 
presencia de otro que guíe, que acompañe, que 
sostenga, que “vaya con ellos”. ¿Demandan rom-
per el aislamiento? ¿Construir lazo comunitario?

Hay gente que no necesita que el educador 
esté y hay otros que todavía necesitan un 
acompañamiento de un equipo. (I2)

Hay familias que sí, que requieren un sos-
tén más permanente, más acompañamiento… 
(I7)
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Necesitan a otro que sea presencia, una 
presencia que proteja, cuide y apoye desde el 
reconocimiento de sí como familias capaces de 
generar un proyecto (Cifali, inédito). Demandan 
instaurar un encuentro intersubjetivo, estar con 
otro, otro humano para crecer, aprender juntos, 
cuidar juntos. ¿Es este acompañar al que se hace 
referencia desde los centros o es un acompañar 
para dar “¿un tirón de oreja a las familias, a ver si 
las familias reaccionan” (I1), una guía jerárquica, 
un modelo, un mandato a seguir?

Junto al pedido de dar pruebas del deseo de 
cuidar al niño, se demanda a la familia “otras prue-
bas”, que no se relacionan directamente con los 
hijos sino con la modificación de aspectos estruc-
turales y de fondo en el núcleo familiar.

Los tiempos en los que se aspira a estas mo-
dificaciones residen en una paradoja que pone 
a cada sujeto y a la familia en clara tensión. Por 
un lado, el tiempo en la institución resulta suma-
mente significativo y con efectos profundos en 
los niños y sus vínculos. Mientras que, por otro, 
el tiempo resulta breve y fugaz para desarrollar y 
sostener los cambios exigidos para un reintegro al 
ámbito familiar. Sostiene Dubet (2002): “El asilo y 
la prisión quieren destruir al viejo individuo para 
hacer emerger a un nuevo sujeto” (2002: 44).

Controlar y rehabilitar se traduce en formas 
de vigilancia que recaen sobre estas familias. 
Serán vigiladas en las instancias institucionales. 
En las visitas, en su interacción y vínculo con el 
niño en el centro, en lo que les dicen a los niños, 
en su atención en salud mental, en su situación 
habitacional, en aspectos materiales. El enseñar 
se concebirá como la forma de coparticipar en la 
construcción de sus funciones parentales.

Tenemos familias que vienen toda la sema-
na, tenemos, nos ha pasado por suerte que 
tenemos vínculos con familias que, de alguna 
manera, nosotros maternamos, por así decirlo, 
porque son familias que vienen, no pasan más 
de quince días y vienen, se presentan, necesi-
tan la contención, necesitan contarte lo que les 
pasa, que están haciendo, que les va bien. (PI8)

Entre la vigilancia y la carencia de saberes de 
cuidado, se vislumbran posiciones que buscan dar 
a la familia una oportunidad: la instancia de protec-
ción se vincula con la familia para enseñar a cuidar.

A medida que, bueno, va habiendo como aper-
tura y vamos conociéndonos y generando vín-
culo con la familia, después progresivamente 
se van haciendo en otros ámbitos. Ejemplo: 
que una mamá venga a buscar a un niño para 
llevarlo al médico. Y que ella tenga la respon-
sabilidad de ir, de llevarlo, de hablar con el 
médico, a veces acompañada y después sola 
[…]. Bueno, después también puede ir sola y 
recibir todo lo que el médico le indique y venir 
y transmitirlo acá en el hogar. (PI3)

Los referentes trabajan más… Tienen ese 
mano a mano con las familias, en generar este 
vínculo de confianza. Nosotros también, pero 
más el referente al conocer esos pequeños de-
talles de los niños, se los van transmitiendo a 
las familias y desde ahí se va generando un 
vínculo en pro de que puedan superar esas 
fragilidades. (PI3)

Las familias de origen no son las únicas con las 
que la protección se vincula, especialmente en la 
primera infancia. La figura de acogimiento fami-
liar adquiere presencia y se desarrolla en el vértice 
totalmente opuesto, como una figura que sabe 
cuidar, que dispone de tiempo, que tiene condi-
ciones simbólicas y materiales para hacer eso que 
las familias de los y las bebés no pudieron hacer. A 
esta figura hay que apoyarla, cuidarla, “contener-
la”, monitorearla.

Hay que ayudar y contener a esa familia amiga, 
explicarles cómo es […] a veces se ponen ner-
viosos, y hay que decirles que hay que relajarse 
y, bueno, disfrutar también. […] Y a veces tam-
bién ir a las casas de las familias amigas para ver 
cómo está el bebé […] y muchas veces también 
ellos tienen que hacer algún mandado o algo y 
yo me quedo con el bebé, para estar ahí un ra-
tito y para ver cómo se manejan ellos también, 
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y si necesitan alguna ayuda estamos disponi-
bles para eso, ¿no? […] Entonces, dentro de la 
familia amiga apuntamos a eso. Bueno, ¿cómo 
está?, tiene todo lo que nosotros esperamos 
que pueda tener, ¿no?, para estar bien. Bueno, 
eso es lo que más nos interesa. (PI9)

Nosotros hacemos un monitoreo de ese 
acogimiento, por supuesto. Los educadores 
van una vez por semana, cada quince días, a 
las casas de las familias amigas. La educadora 
es la que sostiene la mirada de ese bebé en 
el ambiente en donde está, es la mirada del 
equipo. (PI4)

Se construye una imagen dicotómica de la 
familia, se dividen las familias: “las buenas” y “las 
malas familias” coexisten en el sistema de protec-
ción a modo de bendición y castigo.

Nosotros lo hemos visto cuando de repente se 
integra un bebé con la familia de acogimiento, 
lo vemos a los cuatro días y la cara de ese bebé 
ya es otra. Es impresionante. Y bueno, lo que nos 
pasa es que la experiencia que hemos tenido es 
que las familias de origen son sumamente agra-
decidas con la familia amiga. Si bien la primera 
reacción, cuando les contamos qué familia es: 
“Pero ¿qué es esa familia? Pero, ¿cómo yo no 
puedo saber dónde va a estar mi hijo?”. Ahí les 
tenemos que explicar y me animaría a decirles 
que en la semana ya esa familia biológica hizo 
un cambio así y son sumamente agradecidos 
cuando ven cómo llega su hijo, que está limpi-
to, que está cuidado, que cómo engorda, que, 
bueno… Incluso entre ellos se arman como 
una cartita, la familia amiga a veces le manda 
cartas: “Bueno, comió a tal hora, anoche dur-
mió bien”, yo qué sé… Nosotros favorecemos 
también ese intercambio entre las familias. 
Entonces, después cuando se reúnen es muy 
emotivo, suele haber mucho llanto [risas] de 
emoción, bueno, de verse la cara, bueno, de 
ellos saber con quién estuvo su hijo, y la fami-
lia amiga saber también con quién el bebé se 
está yendo. Y en muchas situaciones el vínculo 

después continúa. Tenemos una familia amiga 
que una vez por mes se va a la casa de las tías 
del bebito con bizcochos y mate, y se van con 
el nuevo bebé que tiene capaz. Y bueno…, se 
genera eso, que es muy lindo. Si el bebé egresa 
con familia adoptiva ahí es diferente… (PI4)

El acogimiento familiar, como propuesta de 
cuidados transitorios para evitar la internación, 
trae a escena otra familia. Una familia que sabe 
y puede cuidar, la familia que hay que apoyar 
para que cuide del bebé, aquel cuya familia no 
ha sabido cuidar. El mundo de lo familiar aparece 
dividido entre los que saben y los que no saben 
cuidar, entre los que hay que apoyar y los que hay 
que controlar, vigilar y rehabilitar.

Las representaciones de la familia en la pri-
mera infancia abarcan mundos familiares dividi-
dos. Las familias biológicas de los niños y niñas 
son captadas por las prácticas de minorización 
(Frigerio, 2008), prácticas que niegan la inscrip-
ción de los sujetos de estas familias en el tejido 
social, aquellas “que constituyen en las infancias, 
un resto” y aquellas que les ofrecen “no el trabajo 
estructurante de la institucionalización sino la ins-
titucionalización de las vidas dañadas” (Frigerio, 
2008: 21). La captura y la minorización de las his-
torias familiares las ubican en una posición desfa-
vorable para cuidar hoy, quedando relegadas a la 
repetición de los descuidos y “negligencias” como 
única posibilidad de producción que la institución 
de protección continúa presenciando pasivamen-
te, sin pensarse a sí misma como institución, su 
cultura institucional, sus afectaciones a las figuras 
parentales de origen.

El desamparo

Familias que están como si vivieran en un de-
sierto […] quedaron solas, solas. No acceden a 
beneficios, de repente MIDES, o no se contac-
tan con redes barriales, otras sí. (PI10)

Los referentes parentales están, también, atra-
vesados por la “falta de redes de sostén”. Familias 
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solas, sin “una apoyatura de la comunidad”, aban-
donadas por la sociedad y el Estado. Un Estado 
que los instrumentaliza para la atención de los 
niños y adolescentes o los diagnostica y opera la 
“quita” de sus hijos e hijas. Un Estado que, si bien 
acompaña al niño, deja sin apoyos a su familia. 
Deja a la deriva la vida familiar.

Está como puesta la responsabilidad de los cui-
dados parentales sobre la familia por sí misma 
y como sociedad creo que son muy pocos los 
aportes que hacemos como para propiciar que 
eso suceda, ¿no? Me parece que la vulneración 
del derecho [a vivir en un ámbito familiar] no 
viene únicamente por el lado de la familia en 
sí misma, que siempre termina siendo como 
el sujeto acusado de no poder con determi-
nado mandato […]. En términos prácticos las 
familias están como muy solas y como comu-
nidad no hay una apoyatura o los mecanismos 
suficientes para propiciar o garantizar que ese 
derecho sea ejercido como debería ser. (EPI4)

Esta soledad se encarna en una familia indivi-
dualizada, a la cual se busca comprometer como 
responsable de lo que le sucede. Socialmente, 
¿se la culpabiliza? Hay una exigencia ficcional de 
autonomía de la familia del mundo social. Se des-
dibuja lo colectivo, la comunidad, el Estado en su 
encargo social. Al mismo tiempo que se estaría 
produciendo este proceso de responsabilización 
y reclamo de activación, las familias emergen en 
los discursos como herederas de la imposibilidad 
de crianza.

No necesariamente yo deposito la culpa en los 
adultos referentes, sino que hay cuestiones que 
trascienden a los adultos. Son historias que por 
lo general vienen de historias previas. Cuando 
hay un adulto que vulnera, seguramente ese 
adulto también fue vulnerado. (EPI1)

Historias de vida muy fuertes. (PI6)

Las familias son producto transgeneracio-
nal, dirán los profesionales. Los adultos que las 

integran responden a historias sociales. No han 
heredado maneras familiares de hacer, de estar, 
de cuidar al otro, al niño o niña. Familias en des-
amparo, carentes de “historias de familias” (de 
cuidados, de crianza). Figuras familiares que se 
repiten y fundamentan la internación. Familias 
ligadas a sus historias, a sus orígenes prácticos, y 
“expulsadas” de un mundo social legítimo.

Bueno, son, sí, familias que tienen historias 
de vulnerabilidades… generación tras gene-
ración…, que han tenido algunos desvíncu-
los previos con otros hijos…, con historias de 
institucionalización en su niñez también. (PI4)

Familias desestructuradas. Con muchos 
hijos. Historias de vida con situaciones de ge-
neraciones tras generaciones: abandono, vio-
lencia, consumo. Personas sin seguridad social, 
vivienda, trabajo, educación. Con carencias. 
Muy vulnerables en todas las áreas. (PI6)

Las figuras parentales son figuras dañadas, 
han sido vulneradas. Viven el daño que se expre-
sa y se resiste en las drogas, en el cuerpo. Adultos 
que las más de las veces no pueden identificarse 
a sí mismos como parte del problema.

Una cuestión más psicológica, ¿hay posibili-
dades del adulto de contactar con algo de las 
dificultades en sus vínculos? O ¿el adulto tien-
de a depositar todo en el adolescente? (EPI1)

Mujeres solas con sus hijos, varones ausentes. 
Historias de abandono no solo de los propios ni-
ños, niñas y adolescentes, sino cuyos referentes 
parentales han vivido el desamparo, en su niñez, 
en su adolescencia, en su adultez. “Con historias 
de internación en su niñez, también”. Huella que 
se inscribe en la organización familiar y se repite.

Mujeres y hombres que han vivido situacio-
nes, en su niñez y adolescencia, de abandono. 
Algunos institucionalizados en INAU por mu-
chos años y repiten con sus hijos […]. Por lo 
general son parejas que se han separado […]. 
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Son mujeres, jefas de hogar pero que tienen un 
vínculo de dependencia con el hombre, incluso 
siendo el agresor. […] Ellas no pueden proble-
matizar, eso lo vemos mucho. (PI6)

“Señora, usted va a tener que sostenerse a 
usted misma para poder cuidar” […] los papás 
ausentes, privados de libertad, al separarse de 
la pareja se separaron de sus hijos. (EPI3)

El desamparo social atraviesa a estas fami-
lias y las inscribe en el desgaste, en la devasta-
ción. Se vuelven familias agotadas, quebradas. 
Históricamente construidas por el descuido. 
Agotadas por historias de desprotección. Abatidas 
en problemáticas de consumo, salud mental, 
violencias sociales, vida en la calle, en refugios. 
Abatidas por el aislamiento y la soledad. Por pro-
cesos de individualización de la vida. Agotadas 
en el entendido de la crudeza de sus condiciones 
de vida. Desgastadas, asimismo, en el acceso bu-
rocrático a la salud. Parecería que tanto adultos 
como niños y adolescentes viven en un contexto 
familiar de sufrimiento social, con escasos apoyos 
de la comunidad y de los profesionales de la salud.

A veces están totalmente solas y acá es donde 
consiguen y encuentran la ayuda que necesi-
tan, porque hay papás y mamás que estuvieron 
en hogares. [Familias] muy desorganizadas. 
Muy desorganizadas, sin trabajo, con escasos 
hábitos y dificultades para sostener, muy atra-
vesadas por temas de consumo, de trastornos 
psiquiátricos que no han sido atendidos ade-
cuadamente. No son controlados, no están si-
guiendo un tratamiento. Esas cosas también 
conspiran [contra] las posibilidades de poder 
pensar. En algunos casos tienen determinadas 
fortalezas, en otros bastante fragilidad, porque 
siempre está muy atravesado por cosas perso-
nales de esto de no haber sido cuidados y no 
tener esa vivencia del poder cuidar de una ma-
nera sana, responsable. Los niños son el último 
eslabón de un círculo que se repite porque se 
repite la vulneración de derechos, se repite la 
violencia, se repite la institucionalización. (PI3)

Se trata de familias que, si bien algunas es-
tán presentes, no han logrado herramientas para 
cambiar. Las imágenes que se construyen en los 
centros las representan en un círculo vicioso don-
de se repiten experiencias de vida. En el caso de 
las familias de adolescentes, se estaría replicando 
y amplificando la violencia intrafamiliar desde los 
propios adolescentes, así como también, la vio-
lencia barrial se encarna en sus hogares.

A veces también hay familias, pero no pueden 
con ellos, no acatan las reglas, se les descom-
pensan y a veces ahí la familia no tiene herra-
mientas como para poder asumir el cuidado 
de los adolescentes […]. Algunos entran con 
un consumo galopante y la familia ya está re-
quemada y es normal, porque les robó todo, 
intentaron mil veces internarlo y se escapa-
ron, entonces ya están superquebradas […]. 
Entonces ahí lo que hacemos es, el chiquilín 
se queda acá con nosotros […] y que ellos se 
queden un poco tranquilos en eso. Que ba-
jen un poquito, que empiecen a compensarse 
ellos como familia. No es solo mamá y papá, 
tienen hermanos, que les roban todo, les pe-
gan, entrada de gente. Es todo lo que implica 
el consumo problemático, y toda la gente que 
está ahí en los barrios y que vienen de barrios 
complicadísimos. (EPI3)

No podemos dejar que la familia se des-
viva por una situación que no pueden, tienen 
otros hijos… “Si tú no estás bien, tu hijo no va 
a estar bien”, es de orden… Te encontrás con 
familias destruidas… O sea, están cansadas, 
que no saben qué hacer, más de chiquilines 
con consumo problemático…, cuando se de-
tona… “No puedo más”… (EPI4)

También hay derechos por parte de la fa-
milia, esos padres, hermanos a vivir una vida 
de bienestar y no que te vayan a romper todo, 
ni que te vayan a pegar, ni que te vengan a 
tirotear la casa porque se mandó una cagada. 
(EPI2)

También ha pasado que han venido gu-
rises porque ta, porque son testigos de algún 
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homicidio o algo y no pueden volver a su ba-
rrio. Y ahí, bueno, las familias vienen: “No podés 
aparecerte porque te están buscando, te van 
a matar”. Y, y ta, eso es bien del barrio que la 
familia viene, tratamos de orientarlos a la fa-
milia que tienen que hacer la denuncia, pero 
también la policía está ahí también y no sé qué. 
Es re complicado. (EPI5)

La figura es la de familias sufrientes que da-
ñan. Sufren, al decir de De Gaulejac (1996), las 
contradicciones sociales que atraviesan su coti-
dianeidad, su posición social. Estas contradiccio-
nes generan un conflicto interno cuya génesis es 
externa. Dicho conflicto provoca un sufrimiento 
de orden psíquico que solo puede ser atenuado 
mediante un cambio en la situación social. Es un 
sufrimiento ligado a la privación y la desvaloriza-
ción de la imagen de sí, a la estigmatización y a 
las violencias humillantes que la familia padece 
debido a su situación socioeconómica, un sufri-
miento que provoca cansancio moral e intelectual 
(Ruiz Barbot, 2002).

La violencia

La violencia, como ya mencionáramos, prin-
cipalmente hace figura en las familias de los 
adolescentes. Aunque no solo. Las miradas de 
los profesionales las significan como familias 
“disfuncionales”, “violentas intrafamiliarmente”, 
“extremadamente violentas” algunas de ellas. 
Figuras parentales “consumidoras”, con “patolo-
gías psiquiátricas”, “problemas de salud mental”. 
Adultos que “no pueden con los adolescentes”, 
“los echan de sus casas”, los “exponen”, los “vulne-
ran” o “vulneran sus derechos”, abusan o explotan 
sexualmente. Adultos que “golpean”, maltratan, 
dañan psicológicamente. Familias, además, que 
naturalizan la situación en las que están inmer-
sas. Las adjetivan como negligentes. Abandonan 
a sus hijos e hijas, los desamparan, fallan en la 
puesta de límites, no construyen vínculo con 
ellos. Desplazan el cuidado de los adolescentes 
al INAU.

A veces, [la familia] viene a trabajar [al centro] 
los primeros meses y después como que se 
desligan. Después es: “Mi hijo está en el INAU”. 
(EA4)

Lo más común [por lo cual ingresan los 
adolescentes] es por situaciones de violencia 
intrafamiliar. Las situaciones y las particularida-
des son como bien distintas. Y bueno, cuando 
se enfrentan con un adolescente que demanda 
determinadas cosas […] y no tienen las herra-
mientas para elaborarlo o resolver conflictos 
de una forma adecuada o una forma libre de 
violencia […] [se produce] violencia intrafa-
miliar. A veces son situaciones […] extrema-
damente violentas. (EA8)

Una historia de lazos afectivos que están 
deteriorados desde el vamos. (EPI1)

Las familias los echan de la casa o se em-
piezan a dar conflictos familiares, empiezan los 
golpes. Los consumos traen todas esas cues-
tiones familiares, los actos delictivos derivan 
en una internación por amparo. (EPI2)

Hay familias cuya manera de poner un pla-
to de comida en la casa es robando. Al niño o 
al adolescente, ¿lo exponés a situaciones de 
robo? O ¿lo exponés a situaciones de violencia? 
[…] me preocupa el adolescente, ¿eso le gene-
ra situaciones de conflicto?, ¿lo estás llevando 
a robar contigo? (EPI2)

Familias “biológicas”, familias de crianza. 
Familias por rehacer e historias de familia que no 
se pueden negar. Los profesionales van y vienen 
entre estas significaciones de familia. Apuestan al 
reintegro a la familia de origen, a recomponer lo 
roto, apuestan a que no vuelvan, a que sea otra 
la familia.

Es muy difícil poder construir una protección 
sin, de alguna manera, integrar a la familia 
como parte de la vida del chiquilín. Es decir, 
cómo proteger extirpando al gurí del entor-
no familiar, es casi imposible […]. Hay gurisas 
que uno sabe que si vuelven a su entorno fa-
miliar van a ser explotadas sexualmente, sin 
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embargo, la gurisa te va a decir toda la vida: 
“Sí, quiero volver con mi madre”. (EPI1)

Muchas veces hay órdenes de privación 
de acercamiento […] el caso que sea tal que 
requiera un distanciamiento de la familia o si-
tuaciones muy complejas que se establecen 
medidas cautelares de restricción de acerca-
miento. (EPI3)

Si viene un gurí por abuso sexual nunca lo 
vas a restituir a su familia en un primer momen-
to. Si hay un juez que define que hay abuso 
y que no puede estar con su familia, nunca 
restituirlo. (EPI2)

Historias de vulneración, de daño, de perver-
sidad. Historias de familia a las cuales no se puede 
volver. Historias irracionales, de violencia sexual, 
de “agresiones por agresiones” en sí mismas, sin 
finalidad ulterior alguna, dirá Segato (2021), de 
abuso del cuerpo del otro, un niño, una niña, un 
adolescente. Así, los profesionales trascienden la 
idea de la familia “biológica”, pero vuelven a ella 
desde las voces de los adolescentes que se sujetan 
a sus orígenes, a sus vínculos de sangre, al mismo 
tiempo que los resisten o rechazan. Adolescentes 
que quieren volver a estar con sus referentes pa-
rentales. Adolescentes que no quieren verlos ni 
volver a estar con ellos.

Nos preguntamos, junto a Segato (2021), si la 
insistente cultura patriarcal junto a la incipiente 
ruptura de lazos comunitarios, la emergencia de 
una vida individualista y la vivencia de la familia 
en el desamparo constituyen un “caldo de culti-
vo” para el despliegue de la violencia en todas sus 
formas.

En estas figuras de familias que, a su vez y de 
cierto modo, se significan vacías, sin condición 
existencial. La situación de pobreza, discursiva-
mente, se diluye. Situación de pobreza que vio-
lenta y produce violencia. Y más aún cuando se 
desvanece la comunidad, lo colectivo. Familias 
aparentemente significadas sin clase social. 
Familias trabajadoras, ambiguamente, sin per-
tenencia de clase. En los discursos profesiona-
les, o, más bien, los discursos hablados por los 

profesionales, provenientes del fondo cultural de 
nuestra sociedad, de la propia institución en que 
trabajan, recuperan una memoria en que la des-
igualdad social apenas se nombra. La situación 
de pobreza hace figura como un “factor asocia-
do”. Prima la idea de que no son internados por su 
situación socioeconómica, de que la interacción 
deviene de la situación de vulneración de dere-
chos. La violencia de la pobreza queda silenciada 
ante la violencia intrafamiliar. La problemática del 
adolescente es su desamparo familiar, la violencia 
cotidiana que vive en su hogar. La articulación de 
las condiciones de vida, la situación de pobreza, 
la experiencia de clase social a los procesos fami-
liares y subjetivos, la desigualdad social a la edad 
o etapa de vida de estos adolescentes, al desam-
paro, a la vulneración de derechos, no es figurada 
discursivamente.

Ay, no, ¿clase social? […] Son familias trabaja-
doras. Ay, no, no puedo caracterizar, porque 
es muy dicotómico. Mirá que tuvimos hijos 
de políticos, sobrinos de periodistas. ¿De qué 
estamos hablando? Son muchas pálidas… 
Todos esos núcleos familiares son trabajadores, 
tuvimos algunos de núcleos de recolectores, 
pero son los menos. Tienen todos, o una de 
las partes, un trabajo formal, el padre o el pa-
drastro, la madre, los abuelos. Hoy en día no 
pasa por lo económico, no hay interés afecti-
vo, es desamparo social, hay un descuido, un 
desamor. (EPI3)

Hay muchas familias trabajadoras […]. La 
vulneración de derechos no tiene clase social, 
pero también sabemos que las clases más em-
pobrecidas son mucho más intervenidas y mu-
cho más denunciadas, no significa que pase 
más pero sí más visualizado. (EPI4)

En el sentido que venimos argumentando, 
Grinberg (2016a: 638), siguiendo a Fassin (2010), 
señala que si bien la vulneración del derecho a 
la vida de los niños y adolescentes (violencia in-
trafamiliar cotidiana, en momentos extrema, des-
amparo, abuso sexual, sufrimiento social) resulta 
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“intolerable”, “la cotidiana vulneración de dere-
chos económicos y sociales que sufren los niños y 
sus familias resulta en muchos casos naturalizada”. 
Esa naturalización será la que borra, desdibuja las 
desigualdades sociales y construye a las figuras 
parentales como únicas garantes del devenir de 
sus hijos. La naturalización de las desigualdades 
focaliza el encargo, la responsabilidad en la fami-
lia. ¿La acusa? Las más de las veces, parecería que 
las condiciones de privación e inestabilidad coti-
diana en que viven quedan ocultas, silenciadas. El 
contexto de las organizaciones familiares, la clase 
social, la marginación, la exclusión de unos o de 
muchos se opaca. No obstante, hay quienes se-
ñalan a la pobreza como situación de violencia y, 
como ya mencionáramos, cuestionan la ausencia 
de responsabilidad social y del Estado. Aunque se 
continúa remarcando a la pobreza como “factor 
asociado” a la internación y se subraya la posibili-
dad de internación dada por la pobreza o la extre-
ma pobreza para, enseguida, poner el acento en 
la vulneración de derechos, que es, significativa-
mente, la idea que prevalece desde los discursos. 
La violencia de la pobreza es algo que apenas se 
puede nombrar, figurar.

Las familias revulnerables porque para que 
lleguen acá, a veces llegan familias de extre-
ma pobreza […], que la mamá no tenga para 
comer no tiene que ser un elemento para que 
el gurí este acá. Hay que ayudarlos de otra ma-
nera. (EPI5)

Sí, la gran mayoría de las gurisas que es-
tán ahí están en situación de vulnerabilidad 
económica, familiar, digo, y todas vienen de 
situaciones complicadas. (EPI6)

En general sí, son muy pocas las situacio-
nes que tenemos que vienen de una situación 
económica más bien de clase media, de clase 
media-baja; clase media-alta no, no hay situa-
ciones prácticamente […] en general la pobre-
za es un factor asociado, si bien legalmente 
se supone que, ¡ta…!, que no es un motivo 
suficiente para institucionalizar a ningún niño 
o adolescente, en los hechos también eso trae 

como un montón de otras circunstancias que, 
bueno…, que nada, como otras cuestiones que 
hacen a la violencia cotidiana, que de hecho la 
pobreza ya de por sí es una situación violenta 
[…] las consecuencias que trae tener una vida 
en situación de pobreza, en algunas son de 
extrema pobreza y claramente hay una vulne-
ración de derechos, y, bueno, entonces en ese 
sentido también como que se toma en cuenta 
la vulneración de derechos más allá que está 
asociada al factor económico y termine impli-
cando alguna separación del núcleo familiar, 
se supone que nunca es el único motivo, o sea, 
no hay ningún caso que los motivos de ingreso 
sean porque la situación económica no cuenta 
con las condiciones necesarias para, no sé…, el 
cuidado adecuado o algo así, no, pero sí como 
un factor asociado. (EPI2)

Apocadamente, relatan situaciones de po-
breza y pobreza extrema en la organización fa-
miliar. No obstante, parece necesario percibir 
que las dimensiones de la experiencia de clase 
social, pobreza, etaria, de género y territorio, en-
tre otras posibles, como la etnia, se encuentran 
entrelazadas por un “único hilo que las atraviesa 
y las vincula […] se inter-penetran en una com-
posición social de extrema complejidad” (Segato, 
2021: 119). Condiciones existenciales y procesos 
subjetivantes y desubjetivantes están ligados. ¿La 
vulneración cotidiana de derechos y la violencia 
intrafamiliar son producto de una composición 
social singular y compleja de estas dimensiones?, 
¿de la dilución de lo comunitario?

Desde aquella mirada focalizada en la presen-
cia, en los centros de adolescentes, los profesiona-
les simbolizan familias en las que algún integrante 
protege y “familias que luchan en pila para que 
los gurises vuelvan” a sus casas. Familias en que 
el deseo de cuidar está presente, ¿las condicio-
nes existenciales lo obturan? Familias dadoras de 
afecto, que amparan. Situaciones de adultos que 
“no tienen casa y se tuvieron que ir a un refugio 
y bueno el adolescente está en este hogar y en 
realidad a nivel familiar no hay conflictos. Se ven 
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todos los días y no hay problema, van a la plaza 
y vuelven” (PI4). Hay “familias que cuidan y que 
por circunstancias de la vida los hijos están aquí 
[con ellas, la relación con el adolescente desde el 
centro], es como mucho más libre” (PI4).

Por lo general, con las gurisas que se puede ha-
cer algo, que se puede hacer un lindo proceso, 
ellas ya vienen con algo previo. No es que vos 
instalás algo nuevo, sino que vienen con cierta 
resiliencia. (EPI1)

Uno de los gurises que soy referente tiene 
una discapacidad bastante severa y la mamá 
está siempre presente. Ella vive en hogares del 
MIDES y cuando él estaba institucionalizado 
iba todos los días con algo para compartir, no 
depende ni de la situación económica, depen-
de de muchas cosas. (EPI3)

Cerrando para abrir…

Plurales, carentes, presentes, ausentes, desam-
paradas, violentas y violentadas… Las represen-
taciones de “familias”, en los distintos centros, 
pensamos que provienen del fondo acumulado 
institucional que trasciende a los propios cen-
tros, así como a los profesionales que allí traba-
jan. Constituyen experiencias, prácticas, creen-
cias, lenguajes, referencias históricas, memorias 
colectivas; un fondo común que se renueva, un 
imaginario institucional. En esta tercera década 
del siglo XXI se actualizan imágenes de ese fondo 
común en sus continuidades y discontinuidades. 
Familias negativizadas: carentes, vacías de sabe-
res de cuidado y de condiciones existenciales. No 
obstante, emergen las figuras de “familias” des-
amparadas, presentes.

La interacción cotidiana de los profesiona-
les en la institución INAU, en los centros 24 ho-
ras, hace que representen a las “familias” con las 
cuales trabajan en su imposibilidad de sostener y 
vincularse a los niños, niñas y adolescentes. Son 
representaciones que trascienden a los sujetos, 
van más allá de sus propias miradas, toma parte 

y forman parte, hoy, del imaginario institucional. 
Será la participación en el medio institucional 
(INAU) la que signifique y figure a las “familias”. 
Familias negativizadas que expresarán, en cierta 
medida, el mundo social que vivimos. Una socie-
dad fragmentada que separa, distancia a unos y 
otros, que quiebra lazos sociales, que individua-
liza la vida, que vive procesos de exclusión recí-
proca. Un mundo social signado por procesos de 
polarización social.

En este mundo social, la institución de pro-
tección transfiere la imagen de que estas familias 
no pueden, están en falta, fallan. Se agotaron, se 
consumieron, se vaciaron. La figura parental, por 
lo general una mujer, no puede consigo misma 
ni con su otro, niño, niña, adolescente. ¿Hay que 
encuadrarlas, gobernarlas, regularlas a través de 
mandatos hegemónicos?

Al existir discursivamente una tendencia a na-
turalizar el daño social, los derechos económicos y 
sociales vulnerados de los niños, los adolescentes 
y sus familias, se diluyen las desigualdades socia-
les que viven, se opaca la violencia de la pobreza. 
Parecería que se diluye y escinde la afectividad 
de las condiciones existenciales, el mundo subje-
tivo del mundo social, el desamparo adolescente 
y la desprotección del niño del desamparo social 
parental, la violencia intrafamiliar de la violencia 
socioestatal.

Figurando niños, niñas, 
adolescentes

Gurí, gurises, chiquilín, chiquilines, gurisas, chi-
quilina, adolescente, niño, niña, son las palabras 
con que se nombra a los niños, niñas y adoles-
centes internados en los centros 24 horas, dando 
cuenta de significaciones múltiples o encade-
namientos de significaciones que se ponen en 
juego en las prácticas cotidianas institucionales. 
Este conjunto de significados o representaciones 
ordena y simplifica las maneras de actuar y traba-
jar en la institución. Da cuenta de las acciones, de 
los sentidos que se construyen, de los contextos 
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en los cuales se desarrolla la labor cotidiana 
(Brubaker y Cooper, 2001). A su vez, va fundando 
subjetividades y anticipa quién es el otro, en la 
edad que tiene, como adolescente, niño o niña, 
como mujer, como varón, como perteneciente 
a una supuesta clase social. Significa, a su vez, a 
una organización, a la institución en la cual es-
tán o habitan niñas, niños y adolescentes. Lleva 
a cabo un trabajo regulatorio en el escenario 
organizacional.

Todos ellos y ellas no son adultos, son chi-
quilines, chiquilinas; adolecen. Están deviniendo, 
aún “no son”, desde la mirada social, institucional 
(Chaves, 2005). La infancia y la adolescencia han 
sido trabajadas conceptual e históricamente por 
diferentes autores desde su invisibilización como 
categorías prácticas en otros momentos históri-
cos, pasando por la integración y socialización del 
niño en la familia y la comunidad, en la vida pro-
ductiva y cultural, hasta situar su descubrimiento 
y concepción en los albores de la modernidad y 
desde una mirada hegemónica y adultocéntrica 
como niños y “menores”,15 hasta nuestros días, 
en que se los entiende como “niños/as-sujetos 
de derechos”, en una ligazón entre el derecho y 
la psicología, y, al mismo tiempo, como construc-
ción sociocultural ligada a diferentes contextos, 
una multiplicidad de infancias en donde los de-
rechos de los niños y adolescentes se relacionan 
con desigualdades sociales (Ariés, 1987; Martino, 
2010; Llobet, 2013; Iglesias, s. f.).

Niño es una palabra de origen latín, infans, 
que significa ‘el que no habla’. Martino expresa, 
tomando a Lajolo:

Las palabras infante, infancia y demás sinóni-
mos, en su origen latino y en las lenguas de 
ahí derivadas, recubren un campo semántico 
estrechamente ligado a la idea de ausencia 
de palabra. Esta noción de infancia, como 

15 “Menores” eran aquellos que, en una sociedad integrada, como se pretendía, se “desviaban” de la norma social en su 

forma de vivir, estar, hablar, vestir, pensar; estaban en una “situación irregular”. Eran pasibles de exclusión y coerción, de 

internación o institucionalización como forma de protegerlos de sí mismos (Iglesias, s. f.).

cualidad o estado de infante, esto es, de aquel 
que no habla, se construye a partir de los pre-
fijos y radicales lingüísticos que componen la 
palabra: in: prefijo que indica negación; fante: 
participio presente del verbo latino fari que 
significa hablar, decir. (Lajolo, 2009: 229, citado 
en Martino, 2010: 33).

Estas maneras de nombrarlos refieren, si-
guiendo a Martino, no “a una infancia o adoles-
cencia excluida socialmente sino excluida de los 
circuitos de producción de saberes sobre ellas 
mismas” (2010: 33).

Hoy, como veníamos diciendo, estamos ante 
un proceso de visibilización y una construcción 
imaginaria de los niños y niñas como sujetos in-
dependientes de los adultos, con una ontología 
y constitución propia. Están “deviniendo” ellos 
mismos. No obstante, en esta instancia incursio-
namos en aquellos nombres con que se los signi-
fica y con los cuales se refieren a los niños, niñas y 
adolescentes en el discurso y la vida cotidiana de 
la institución en estudio (gurí, gurisa, chico, chica, 
chiquilín, chiquilina).

Para Romano (2014), la palabra niño, citando 
a Corominas en su diccionario etimológico, en ca-
talán se presenta como minyó, ‘niño, chico’. Chico 
(chica, chiquilín, chiquilina), según Corominas, es 
una voz expresiva común a varias lenguas: cas-
tellano, vasco, catalán, sardo y algunos dialec-
tos italianos. Indirectamente se relaciona con el 
latín ciccum, ‘cosa insignificante, pizca’. En tanto 
que la palabra gurí, de origen indígena, para al-
gunos autores de origen guaraní, proviene del 
tupi-guaraní guirii, que significa ‘tierno, suave’. 
Del tupi gwi’ri se significa como ‘nuevo bagre’ en 
traducción portuguesa y metafóricamente se aso-
cia a pequeño, niño (Romano, 2014; Corominas, 
1973). En Uruguay, la palabra gurí, en singular, 
o gurises, en plural, como niño o niños, ha sido 
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pensada como un marcador identitario con rela-
ción a otros contextos urbanos regionales, según 
Uriarte y Montealegre (2018).

Parecería que estas palabras y sus significa-
ciones les permiten a los profesionales situarse en 
la protección. Son pequeños, insignificantes, tier-
nos, pizcas, cachorros humanos dañados atrave-
sando la niñez y la adolescencia. Unos no hablan, 
a otros se les dará voz (y nos preguntamos: ¿qué 
voz se le da?), otros hablan y están viviendo proce-
sos subjetivantes desde “cierta ingobernabilidad”.

Figuras de bebés, niños, niñas

Bajo la idea —que yo planteo— de 
que alumnos no llegan a la escuela, los 
alumnos se producen en la escuela, como 
efecto de una operación de filiación; que 
hijos no nacen, nacen bebés y los hijos se 
producen —y esto vale para los sobrinos, 
para los nietos, etc.—.

Perla Zelmanovich

Cuando un bebé ingresa al sistema de protec-
ción se convierte en un bebé tironeado. Su fa-
milia, la adopción, el acogimiento y el internado 
son posibles escenarios de cuidados. Comienza 
un tránsito no deseado, ambivalente, la carrera 
institucionalizante.

El daño

Son visualizados como bebés y niños dañados. 
Los bebés y niños, en la recepción de primera 
infancia, son presentados con afectaciones, con 
daños que los fragilizan al momento de la llega-
da. Afectaciones que se relacionan con la salud 
física o con el descenso del desarrollo esperado 
para su edad.

Bebés y niños frágiles, mal alimentados, inex-
presivos, corporalmente rígidos, sin demanda, 
enfermos (tuberculosis, VIH, VDRL), violentados, 
abusados sexualmente, abandonados, desampa-
rados. Igualmente, con “garra”, dirá una profesio-
nal, con potencia de vida.

Como características de los niños, podríamos 
hablar de como que hay un descenso de lo es-
perable para la edad por falta de estimulación, 
también, por un tema de mala alimentación. 
Bueno, de todo esto que implica las privacio-
nes a las que han sido expuestos. (PI3)

Hemos observado en los bebés que in-
gresan que hay ciertos indicadores que se re-
piten y que tienen que ver con la interacción 
y con el intercambio afectivo. Son bebés que 
muestran rigidez en sus posturas, que tienden 
a mirar [la entrevistadora menciona la mirada 
perdida], estímulos luminosos, son bebés con 
poca expresividad facial. Son bebés muy poco 
demandantes, eso se repite. (PI4)

Ingresan por diferentes motivos, por vio-
lencia, por abuso sexual, por negligencia, por 
abandono, digo, son muchos los motivos por 
los cuales los niños ingresan. (PI5)

Son bebés que llegan muy vulnerables. 
Algunos con situaciones medicas bastante 
importantes, ¿no? Algunos con posibilidades 
de tener VIH o de… VDRL, alguno con tubercu-
losis, es decir, por sobre todo son vulnerables, 
pero también con tremenda…, este, como 
garra, no sé, como…, la palabra, creo que…, 
resiliencia entra mucho dentro de la definición 
de lo que son estos bebés. (PI11)

Asimismo, la internación no explicita el desa-
rraigo vincular que esos bebés y niños sufren con 
el ingreso y la permanencia en instituciones de 
protección. Un desarraigo vincular que también 
presenta impactos significativos en el propio de-
sarrollo desde la mirada de los profesionales.

Las mejoras que se perciben en el desarrollo 
de los bebés y niños al momento o luego de la 
internación se ven detenida y deteriorada por el 
propio ambiente institucional, que presenta fa-
lencias estructurales en torno a lo vincular soste-
nido en el tiempo.

Desde la institución y sus sujetos-actores, 
¿se despliegan preguntas sobre los vínculos y las 
repercusiones del desarraigo en el niño?, ¿sobre 
las repercusiones en las condiciones subjetivas 
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de esos niños? Se focaliza en lo vincular, en una 
preocupación por “interrumpir la carrera insti-
tucional de los niños”, pero desde una mirada 
centrada en el niño como sujeto sin lazos o des-
de una mirada desvalorizante del ambiente en 
que vivió.

Elaborar un proyecto de vida por fuera de la 
institución, sea con la familia de origen o con-
siderar las condiciones de adoptabilidad […] 
al inicio nuestra premisa y mayor objetivo es 
que el reintegro de la vida en familia sea la de 
origen, la prioritaria. Pero si nosotros conside-
ramos que no hay un referente válido dentro de 
lo que es el núcleo de origen o familia extensa, 
siempre vamos a considerar la…, intentamos 
más que nada interrumpir la carrera institucio-
nal de los niños […] tratamos, de hecho, tene-
mos como buena experiencia en interrumpir 
lo que es el vínculo institucional del niño con 
la institución. […] No tanto, no tanto el adulto 
sino el niño que tenemos, este, que entende-
mos lo que implica para la familia, este, pero 
bueno. Nosotros y nuestro objetivo es el niño. 
[…] garantizarle la vida en familia y no siempre 
familia significa la familia de origen, hay otra 
alternativa que también tiene derecho el niño 
y que, bueno, que si se agota una vía tener pre-
sente de que la condición de adoptabilidad es 
válida y no es atentar contra una familia, sino 
que es pararnos en una perspectiva del dere-
cho del niño. (PI3)

Hay una “urgencia” de revinculación familiar, 
aparentemente, sin recuperación analítica de su 
historia social, familiar, singular, ni preguntas so-
bre el daño vincular vivido.

Niños y niñas hablados por otros, 
niños y niñas con voz

Emerge una controversia en los discursos: ¿el 
niño es construido desde el exterior, desde el 
adulto, desde la institución? ¿Son bebés y niños 
hablados por otros?

Cuando aún no tienen lenguaje, ¿no hay niño? 
¿Son seres de palabra y lenguaje? Cuando hay len-
guaje, parecería que se habla con ellos. ¿Qué se 
le explica a un niño de dos o tres años? Cuando 
hay oralidad, ¿hay conversación? ¿Se pone en pa-
labras el desarraigo vincular?

Sí, en realidad, cuando el niño habla es como 
mucho más sencillo, porque apenas ingresa 
empezamos a hablar con ellos, empezamos 
a conocerlos y empezamos también a sa-
ber cómo era esa dinámica familiar. Porque 
ellos te cuentan todo, ellos te dicen todo. Y 
ahí también empezamos a escuchar, decir, 
bueno, “¿con quién te gustaría estar?”, “¿qué 
es lo que querés hacer?” […]. Cuando el niño 
ingresa, nosotros siempre tenemos un primer 
acercamiento con los niños y les explicamos, 
dentro de lo que tenemos y dentro de lo que 
podemos contarles a ellos, por qué están ahí, 
qué es lo que va a pasar. Como irles contando, 
porque muchas veces lo que pasa es que, bue-
no, son quitas judiciales y los niños van a una 
audiencia con sus papás y en ese momento 
se los arrancan de los brazos a los padres y 
nadie les explica nada, o sea, ni la policía, ni los 
educadores de la […], que es donde se hacen 
las quitas judiciales. Entonces, bueno, cuando 
ingresa el niño, nosotros siempre le hablamos, 
le explicamos cómo va a ser el proceso, qué 
es lo que va a pasar, quiénes somos, por qué 
estamos ahí. Bueno, les presentamos todo el 
centro, les mostramos, cuando son un poco 
más grandes, les mostramos los lugares. Igual 
siendo chiquititos o bebés, siempre les esta-
mos hablando también. (PI2)

¿Se habla sobre la quita, sobre la violencia de 
la quita? ¿Se incluye al niño, por más pequeño que 
sea, en la producción de saberes sobre sí mismo? 
O, como decía Martino (2010), ¿se lo sigue exclu-
yendo de esta producción de saberes? Parecería 
que parte de su historia queda silenciada. Lo que 
dicen los niños apenas se nombra, parecería que 
prevalece la voz del adulto.
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Por su parte, en los centros de infancia el niño 
es representado como sujeto con voz. Una voz para 
escuchar porque “es la vida de ellos” (I6), pero, para 
habilitar que ellos se expresen, primero los profe-
sionales enmarcan el espacio en que se encuen-
tran, su llegada a otro lugar, el lugar de internación. 
Se les explica dónde están, cuál es el motivo por 
el cual ingresan al centro. Un primer paso que los 
ubique, que les permita comprender para poder 
decir lo que ellos saben, sienten o esperan.

Este lugar dado al niño como sujeto con voz 
rompe con la perspectiva de un sujeto silenciado 
y, por tanto, parece diluir aquello que ese niño no 
podía decir sobre su sí mismo y por lo cual no po-
día incidir acerca de su propia vida. Pero continúa 
la pregunta acerca de si ese niño logra una produc-
ción de saberes sobre sí mismo. Si bien se les da la 
palabra, se escucha su voz, nos preguntamos qué 
sentido tiene o qué se busca y que alcance tiene, y, 
a su vez, cuál es la voz que se habilita, ¿es una voz 
guiada?, ¿qué buscan que se exprese?, ¿los pro-
fesionales realizan un análisis de su implicación?

Los niños cuentan cuáles serían sus figuras de 
referencia, con qué adultos quieren volver, ¿ello es 
mediado por los discursos del centro y sus profe-
sionales? Un núcleo discursivo fuerte del centro es 
que todos los niños regresen a un ámbito familiar.

Saber si ellos quieren seguir viendo a sus pa-
dres, ver también cómo ellos perciben su nú-
cleo familiar, a veces le dicen tío a alguien que 
no lo es. (I3)

“Mi hermana me dijo que se hacía cargo, 
tengo el teléfono”, “tengo a no sé quién”, o… 
ellos también traen muchas veces, traen sus 
propios referentes. (I7)

Es primordial escucharlos también, porque 
ellos mismos te traen con quiénes les gustaría 
vivir, dónde se sienten cuidados. (I2)

¿Estas frases denotan que los niños tienen 
mucho para decir y pueden traer su deseo y sentir 
acerca de qué quieren?, ¿o son un decir mediado 
por el discurso del centro? ¿Por qué están hoy in-
ternados? Es un hecho que se habla con los niños. 

Se entiende que tienen que saber qué los trajo 
a la internación. Se busca desculpabilizarlos, ya 
que algunos de ellos sienten que sus acciones los 
llevaron a este centro.

Hay un saber afectivo en la experiencia de 
los niños. ¿Los profesionales significan a los ni-
ños como sujetos con saberes? Los niños saben 
de referentes afectivos, de vínculos que cuidan, 
etc. Los profesionales, asimismo, hablan acerca 
de una escucha atenta, de cuidado, porque eso 
que los niños saben a veces puede no ser posible 
de contemplar o puede ser que entre afectos y 
saberes no siempre sea fácil decidir, comprender, 
y, por tanto, hay que trabajar para su comprensión 
y para la apropiación de lo posible.

Ya te digo, puede traer a alguien que no haya 
sido en ese rol de cuidados y de protección, y 
que lo traigan también porque es su mamá y su 
papá. Pero bueno, eso hay que trabajarlo con 
cuidado, sé que si no cabe la posibilidad de esa 
persona que el niño trae, bueno, también ser 
claros, porque los niños entienden muy bien. 
Ser claros y cuidadosos. (I3)

El niño es figurado también como un sujeto de 
saber y un sujeto estratega, sabe moverse con sus 
saberes. Sabe lo que tiene que decir para lograr lo 
que quiere, las más de las veces, volver a su casa.

Te dicen cosas porque saben que así van a ir 
a su casa… Es su vida, son hábiles declarantes y 
están de más, están rezarpados. (I6)

Niños y niñas expresivos, inexpresivos

Otra forma de representarse a los niños y niñas 
es a partir de características vinculadas a las 
emociones, el afecto y sus expresiones. Así, están 
aquellos afectuosos que buscan protección, es-
cucha, compañía.

Buscan como esa protección, te dan pila de 
cariño, te dicen siempre la verdad… y después 
tenés casos como estos niños que te abrazan 
(I6)…, que se quieren quedar. (I2)



VIVIR EN UN AMBIENTE FAMILIAR104>

Están aquellos distantes, los que marcan 
distancia física para expresar su desacuerdo con 
estar en el centro, los que no quieren la cercanía 
porque ¿se ven amenazados?, ¿intimidados?

Se quieren ir, no quieren saber de nada, no 
quieren que los toquen, no quieren que los 
mires, no quieren que les respires cerca y se 
quieren ir. Entonces vos los ves que son chi-
quititos, pero se te imponen y se quieren ir. (I6)

También están aquellos con miedo, tristes, 
ansiosos, enojados.

… que lloran, que gritan, y hay otros que están 
asustados, ansiosos. (I2, I7)

Están aquellos niños y niñas a quienes no se 
les reconoce sentimiento, emoción…, con la au-
sencia de expresión, de decir, porque no pueden 
o no quieren. Los profesionales se preguntan si 
son niños inexpresivos o bien niños que no se 
expresan porque no se logra construir con ellos 
vínculos de confianza o espacios donde generar 
privacidad.

Otros parecen que no tienen emoción, como 
que estuvieran medios disociados, medios en 
shock… Otras veces hay enojo. Muchas veces 
ellos se resisten a contar y a expresar emocio-
nalmente todo lo que les pasa, pero la realidad 
es que no existe una instancia. (I2)

Por otra parte, presentan la figura de niños y 
niñas violentos, una violencia que puede visuali-
zarse como forma de expresión de los niños ante 
lo no dicho pero sentido por ellos, ante lo que 
quizás no se puede tramitar, ante lo que quizás 
no tengan palabras para enunciar, ante la propia 
experiencia de vida, de violencia. Una violencia 
situada y con sentidos.

Han pasado por situaciones muy complejas 
a temprana edad, entonces es una población 
que es muy violenta, que no conoce límites, 

que cuesta mucho como el tema del diálogo… 
Hay muchas situaciones en las que los niños 
se pegan, se golpean, tienen, buscan como…, 
¿no?, exteriorizar todo eso que tienen adentro 
a raíz de esa violencia que tienen. (I3)

Niños y niñas que mantienen un fuerte lazo 
afectivo con sus familias, lo que los sitúa en un 
lugar demandante. Los profesionales, ante lo que 
estos niños viven y sienten, los comprenden. En 
otras situaciones, los sorprenden.

… apegados… a su madre, a su padre, a 
su abuelo, son los que están permanente-
mente pidiéndote las visitas si no las tienen, 
pidiendo llamadas telefónicas, están como 
el pendiente de: “¡Ay! Mañana tengo visita” 
o “Dentro de dos días me toca”, y, sí, como 
que no tienen mucha idea de los días y: “Pero 
¿cuántos días faltan para que llegue el mar-
tes?”. Son como los más intensos, digamos, 
en el buen sentido, ¿no? Y se ve, sí, como esa 
necesidad de no perder y de estar presente, 
ves mucho sufrimiento de ellos de estar ale-
jados de su familia. (I3)

A veces pasa que vienen de situaciones de 
violencia de la mamá o el papá o quien sea, y 
ellos igualmente quieren vivir con esa familia 
porque es su familia. (I2)

Niñas y niños intensos, niños que quieren a su 
familia… independiente de cómo es, de cómo los 
cuida o no… El lazo afectivo parece más fuerte…, 
el deseo de permanecer con esos adultos que son 
sus primeros vínculos.

Muchos manifiestan esto de que “mi familia no 
es mala ¿no? Yo quiero estar, yo quiero volver 
con mis padres”. (I3)

Niños y niñas demandantes y sin rutinas

Ingresaron una cantidad de nenes nuevos al 
hogar que no tienen idea lo que es un baño, no 
tienen ni idea lo que es una ducha, no saben 
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comer con cubiertos, casi que ni se les entiende 
lo que hablan. (I3)

Demandantes, hay gurises que son muy 
demandantes, “quiero hablar contigo”, “quiero 
saber esto”, otros no. (I3, I5)

Figuras adolescentes

Los adolescentes son figurados, también, como 
pequeños, insignificantes, pizcas, como cacho-
rros humanos dañados que adolecen y se pre-
sentan desde “cierta ingobernabilidad”. En una 
analogía con los animales, animales pequeños 
y frágiles, aquellos adolescentes que viven en 
la calle serán pensados como “bichitos sociales” 
por algún profesional. La ingobernabilidad ha-
bla de rebeldía, interpelación. Andan rondando 
y revoloteando por ahí, molestan, aguijonean; 
metafóricamente serían moscones. Están entre 
nosotros desde su micromundo. Aguijonean, 
significan y cuestionan el mundo en que vivimos 
y las formas de organización social que nos da-
mos. Lo pequeño, lo tierno, inquieta, jaquea a la 
institucionalidad.

A su vez, los nombran como “grandes sobre-
vivientes de un sistema perverso” (EA4). Junto a 
esos “bichitos” a los que se representa en toda su 
fragilidad e inestabilidad, en toda su finitud, se los 
significa como sobrevivientes, con toda la poten-
cia que esta palabra o noción expresa, en tanto 
son sujetos que “sobreviven a su propia muerte”, 
a condiciones de vida destructivas de sí, como 
conceptualiza Macho (2016).16

Son adolescentes que, fundamentalmen-
te, han vivido en y sobrevivido a condiciones 

16 “Los sobrevivientes y los que sobreviven no son los mismos. Los primeros aparecen después de accidentes, naufragios, 

atentados terroristas y catástrofes naturales. Son las personas que cuando los demás mueren y hay suerte, continúan 

con vida […]. Los segundos son aquellos que, a veces desamparados y casi siempre humildes, viven con escasos medios 

y en condiciones adversas. A estos últimos no se les llama supervivientes —no tienen nada de súper— pero sobreviven 

también. Los traperos, los mendigos, las amas de casa proletarias y sus niños, los ancianos y los enfermos de gravedad 

forman este grupo heterogéneo. De ellos se dicen que no tienen donde caerse muertos, que un poco ya lo están o que 

tienen un pie en la tumba. Despojos de la ciudad industrial, son ignorados sistemáticamente […]. No sobreviven a muer-

te de los demás, sino a la suya propia” (Macho, 2016: 22-23).

adversas, a la pobreza y la opresión. Han sobre-
vivido al maltrato, al abuso sexual, a la calle, al 
consumo (la droga será para unos el lugar del 
aguante de esas mismas condiciones), a violen-
cias humillantes (simbólicas, psicológicas). Son 
adolescentes “vulnerados en sus derechos” que 
han sido instrumentalizados, que han vivido la 
ausencia de reciprocidad en la interacción social. 
Las más de las veces se han vuelto objetos para 
otros sujetos.

… algunos de extrema pobreza y claramente 
hay una vulneración de derechos […] lo más 
común digamos es [que llegan] por […] violen-
cia intrafamiliar, a veces son […] situaciones ex-
tremadamente violentas […] y hay otras en que 
la violencia es un poco más simbólica. (EA8)

Muchas veces llegan por vulneración de 
derecho, abuso sexual intrafamiliar […] un gurí 
que está muy detonado con un nivel de consu-
mo altísimo o haciendo calle […] [con] un nivel 
de deterioro importante y corre riesgo de vida 
[…] una situación de riesgo de vida: consumo, 
robo, que se ponen en riesgo, a veces porque 
no comen, hace poco llegó uno superdesnu-
trido… (EA7)

La mayoría de las veces llegan por con-
sumo problemático. Algunos llegan también 
por abuso sexual, violencia intrafamiliar, otros 
porque están en calle y no hay ningún fami-
liar que se pueda hacer cargo de ellos y por 
eso ingresan aquí […] [por]que no acatan las 
reglas. (EA4)

Son adolescentes marcados por relaciones 
de poder, micropoderes que humillan, relaciones 
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simbólicas de menosprecio e infravaloración so-
cial. Relaciones que los ponen en “riesgo de vida”. 
Unas veces mal alimentados, otras veces vio-
lentados-dañados, otras veces destruidos en su 
integridad o destituidos de su dignidad. Roban, 
consumen drogas, se prostituyen.

Reproducen la violencia, se defienden de la 
violencia con violencia. Son resto social, dese-
chos, decimos nosotros, investigadores. En parte 
presencia, en parte ausencia; viven con un pie en 
la vida y un pie en la muerte, en su finitud. Son 
producto del mundo social, producen el mundo 
social en que viven y vivimos.

Por lo general hay historias vinculadas a las 
redes afectivas familiares, que en algún senti-
do están dañadas […] historias de abandono 
familiar, de negligencia, de maltrato en to-
dos los niveles, patrimonial, psicológico […] 
Después llegan situaciones, si se quiere, me-
nos graves, que son adolescentes que tuvieron 
un problema de vínculo, pero por lo general 
eso también está asociado a otras cuestiones, 
más de índole de salud mental de alguno de 
los familiares […] el sujeto que llega al siste-
ma de protección tiene que ver con el nivel 
de daño a nivel psicológico o, bueno, como 
persona. Las formas en que se presentan las 
gurisas, la forma en que se significan a ellas 
mismas y que significan su vida. Como te digo, 
cuanto más naturalizado tienen algunas situa-
ciones de vulneración parece que más daño 
hay, porque en la medida en que como reac-
ción defensiva han tendido a naturalizar de-
terminados procesos de vulneración, no han 
tenido la posibilidad de zafar de esa situación 
y vienen con un nivel de daño muy importan-
te. Naturalizando cuestiones que rompen los 
ojos. Por poner ejemplos, chiquilinas que son 
explotadas sexualmente y que realmente se 
sienten no como víctimas, sino como personas 
que la tienen re clara y que están logrando 
algo, como si en realidad ellas estuvieran vic-
timizando al otro digamos. (EA6)

En realidad, son situaciones de despro-
tección de diferentes índoles, violencia, situa-
ciones de violencia, sobre todo eso, violencia, 
de diferentes tipos. Si me pongo a pensar en 
una violencia concreta, yo creo que en reali-
dad está cortada por la cuestión de género, 
acá con las chiquilinas. Es la situación de abu-
so, de violencia sexual. En realidad, entonces, 
nada, como objeto de explotación las gurisas. 
Eso está salado, sé que sucede con varones, 
también de hecho he trabajado con varones 
adolescentes también. Pero en las gurisas es 
como algo […] lo vemos todo el tiempo, desde 
lo más complejo, capaz, en situaciones…, más 
de unas redes de explotación instaladas. […] sí, 
la gran mayoría de las gurisas que están ahí, sí, 
están en situación de vulnerabilidad económi-
ca, familiar, digo, y todas vienen de situaciones 
complicadas […] las gurisas a veces, eh, son 
como, el último orejón del tarro, usando un 
dicho medio popular. (EA9)

Se trata de adolescentes que han vivido una 
multiplicidad de situaciones complejas, funda-
mentalmente de violencia, situaciones que los 
han colocado en la sustracción y el avasallamiento 
de sus derechos. Adolescentes-“objetos” de explo-
tación sexual, socializados en ambientes familia-
res con problemas de salud mental, ocupantes de 
lugares sociales abyectos, sombríos. Adolescentes 
portadores de una vulneración naturalizada de sí 
mismos, cargados de su propia descompensación, 
agredidos y dañados que se vuelven agresores de 
sus otros cercanos y dañinos de sí mismos.

Son las figuras en que el discurso profesional 
como discurso institucional inscribe a los adoles-
centes que llegan a los centros las 24 horas. Los 
discursos ponen en evidencia los modos de pen-
sar y sentir que la institución y la sociedad constru-
yen para estos jóvenes. Adolescentes anticipados 
y fustigados a acciones delictivas y al consumo, 
desde los imaginarios sociales e institucionales. 
Supuestamente, la “falla y el riesgo” los abarca, los 
envuelve. Así, la institución despliega una fuerza 
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simbólica que los representa como “grupalidad en 
riesgo o peligrosa”, una grupalidad anticipante.

Adolescentes pobres en condiciones de des-
igualdad social, diremos nosotros, a los cuales 
la pobreza y desigualdad social los ubica en el 
desamparo, en ser “peligrosos” para sí mismos, 
en esa cercanía a su finitud, en su sobrevivencia. 

Condiciones que no solo son materiales sino tam-
bién subjetivantes, simbólicas, culturales. Es decir, 
la pobreza ligada a las desigualdades no se reduce 
a la dureza objetiva de las condiciones de vida, in-
cumbe también a consecuencias subjetivas para 
la psiquis (De Gaulejac, 2015) y la vida en socie-
dad, relacional.
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capítulo iii. 
Entre sujetos e instituciones: 

relaciones y efectos

El sujeto de la política pública, 
¿los sujetos de la política pública?

Uno de los aspectos críticos de las políticas de 
protección a la infancia y la adolescencia, en par-
ticular de los centros de 24 horas y su mandato de 
garantizar el derecho a vivir en familia, es quién 
es el sujeto de esa política: ¿Son los niños, niñas y 
adolescentes? ¿Son sus referentes afectivos y fa-
miliares? ¿Es un sujeto colectivo e híbrido que se 
compone por la singular relación de protección/
desprotección que se establece entre los niños, 
niñas y adolescentes y adultos que asumen res-
ponsabilidades de cuidado y protección?

Estas interrogantes inspiran este apartado, lo 
que resulta crucial para comprender las prácticas 
y construir marcos teóricos, metodológicos y de 
garantía de derechos. Las respuestas que explo-
ramos pueden ayudarnos a actualizar el manda-
to de las instituciones del sistema de protección 
en una perspectiva de derechos que exige la ex-
cepcionalidad y brevedad de la internación y la 
responsabilidad de garantizar el desarrollo de los 
niños en un medio familiar y comunitario.

Un punto de partida son las representaciones 
en torno a las familias de origen y a los niños, niñas 
y adolescentes atendidos en las puertas de entra-
da, en relación con las prácticas de esos centros. 
Desde allí, nos preguntamos quién es el sujeto de 
la política pública. Una primera aproximación nos 
indica que, en el plano micropolítico, las acciones 

de los profesionales están situadas y dirigidas, 
fundamentalmente, al trabajo con los niños, ni-
ñas y adolescentes.

Las familias de origen, a la vez que son “eva-
luadas”, valoradas, como ya mencionamos, son 
negativizadas, se las piensan vacías de saberes 
y, en gran medida, desligadas de sus condicio-
nes existenciales. Tener o no tener capacidades 
de cuidado aparecen como abstracciones escin-
didas de las condiciones de pobreza. Parecería 
que estas imágenes obturan, frenan un abor-
daje situado de las circunstancias de niños, ni-
ñas y adolescentes. Y cuando decimos situado, 
estamos pensando en los anclajes a la vida de 
estos últimos y, desde estos anclajes, en una fa-
milia que no solo estaría integrada por las figuras 
parentales sino también por figuras fraternales, 
extendidas (abuelos y abuelas, tíos y tías), amis-
tosas, comunitarias.

La noción de anclaje desarrollada por Estivalet 
Broide y Broide (2018) refiere a otros sujetos, ob-
jetos, espacios o territorios que ligan a los sujetos 
a la vida, hilos invisibles, lazos afectivos y sociales 
que los amarran a la vida. Los humanos, desde 
que nacemos, vamos construyendo relaciones 
cada vez más implicadas e íntegras que nos posi-
bilitan desarrollarnos y autonomizarnos. Esos la-
zos se configuran con la madre, el padre, la familia, 
la escuela, la comunidad, los cuales dan afecto a 
la vez que trasmiten la cultura. El sujeto se crea 
en ese vínculo de interdependencia (Pié Balaguer, 
2012b) a partir de sus necesidades de relación con 
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cada una de estas dimensiones; en ellas expresa 
deseos y configura relaciones que le permiten 
construir su vida (Estivalet Broide y Broide, 2018).

En el caso que estamos estudiando, los vín-
culos que pueden configurarse en anclajes se ex-
tienden a un vecino o a los vecinos, a la madre de 
una amiga, un club del barrio, una olla popular, 
un amigo o amiga, la maestra, los compañeros de 
clase, un entrenador deportivo, el centro juvenil 
y más. Trabajar en torno a ellos, dicen los autores, 
promover reconexiones afectivas cuando es po-
sible rescatarlas, posibilita ligar al sujeto a la vida 
y a la sociedad. Sabemos que en algunos casos 
no es posible recuperar lazos parentales que han 
situado a los niños, niñas y adolescentes en la vio-
lencia y el abuso. Y no necesariamente los anclajes 
estarían solo en las figuras parentales de origen. 
Pueden estar, repetimos, en los vínculos comu-
nitarios, en el territorio que habitan, el Estado, la 
educación, la familia extensa.

Todos ellos tienen el potencial de crear lazo, 
ofrecer mejores condiciones de vida. A la vez, 
estas instituciones, el Estado o las comunidades 
tienen la contracara de producir daño, conducir a 
la reactualización de la violencia. Las condiciones 
existenciales de las familias de origen, además, 
pueden obturar las posibilidades de albergarlos 
nuevamente, al no contar con condiciones de vida 
dignas. Sopesar, visualizar, valorar estos vínculos 
o lazos, las formas de sociabilidad que unen a los 
sujetos a la vida, sería parte del trabajo de los pro-
fesionales de los centros para restituirles el dere-
cho a vivir en un ámbito familiar, sin dejar fuera de 
esa valoración y del pensamiento las condiciones 
existenciales de los sujetos que habitan ese espa-
cio relacional —familiar, comunitario—.

De esta forma, en el discurso de los profesio-
nales escuchábamos que los niños, niñas y ado-
lescentes “traen sus propios referentes”, “traen 
con quiénes les gustaría vivir”: “mi hermana me 
dijo que se hacía cargo”, que los cuide la madre de 
una amiga, un familiar de la pareja que se tiene, 
un vecino. Sus voces transfieren sus anclajes a la 
vida, deseos de los sujetos. Focalizar la escucha y 

la acción en relación con ellos es parte de lo que 
de manera latente está presente en las palabras 
de los profesionales cuando plantean: “tenemos 
que hincarle el diente al trabajo en territorio”, 
“fortalecer lo que son los territorios, el contexto 
y el trabajo hacia afuera y no hacia adentro” del 
centro, “se promueve el acercamiento de la fami-
lia al centro pero poco del centro al contexto de 
la familia”, “no es un equipo que trabaje cuerpo a 
cuerpo con la familia cuando vemos que la misma 
requiere un acompañamiento más cercano”, más 
allá de que se reconocen trabajando en una puer-
ta de ingreso y entienden que hay otros equipos 
de territorio a quienes derivar situaciones y segui-
mientos. Dan pautas, reclaman un otro trabajo de 
la institución, la ruptura de formas de internación, 
una política macrosocial y territorial más intensa, 
abierta. Una política que tome en cuenta el terri-
torio, las relaciones territoriales, la cotidianeidad 
en el afuera del centro, otros tiempos, interaccio-
nes en el espacio social, comunitario, relacional 
del sujeto. Ir hacia el espacio de los otros, no que 
los otros vengan al espacio de internación. Que 
la institución sea un “recurso” para los sujetos en 
la escucha de sus anclajes, de ligazón a ellos, de 
reconexión a sus afectos, sugerimos nosotros, 
cuando ello sea posible.

Si bien está claro que son los niños, niñas y 
adolescentes quienes experimentan la situación 
de desprotección, de daño, dicho daño proviene 
de unas familias de origen, a su vez, dañadas, va-
liendo las redundancias, de unas figuras parenta-
les atravesadas por sufrimientos psíquicos y so-
ciales. Entendíamos que “el sufrimiento social es 
el sufrimiento producido por las contradicciones 
sociales que atraviesan las identidades en posicio-
nes dadas. Ellas generan un conflicto interno cuya 
génesis es externa” (De Gaulejac, 1996, citado en 
Ruiz Barbot, 2002: 127), como ya mencionamos. 
Las personas viven violencias humillantes, la des-
valorización de la imagen de sí mismas desde la 
mirada de otros sujetos, clases, instituciones. Son 
estigmatizadas, discriminadas, humilladas, debi-
do a sus orígenes sociales, debido a su situación 
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de pobreza y a los imaginarios sociales que la po-
breza pone en juego. Todo ese desprecio y agravio 
se va sedimentando en el sujeto, va siendo inte-
riorizado por él en grados sucesivos, va invadien-
do su psiquis. La humillación se transforma en un 
sentimiento interiorizado de vergüenza de sí (De 
Gaulejac, 2015). Prima la mirada de los otros frente 
a la propia mirada en la apreciación de las accio-
nes singulares. El sujeto es devuelto a sí mismo 
como un ser grotesco, inútil, abyecto, negado. El 
problema de la pobreza no se reduce a la dure-
za objetiva de las condiciones de vida, concierne 
también a consecuencias subjetivas para la psi-
quis (De Gaulejac, 2015; Estivalet Broide y Broide, 
2018). Ante el sufrimiento social, ante estas cir-
cunstancias, las figuras parentales ¿se autorizan 
a ser?, ¿se autorizan a cuidar, a criar a sus hijos e 
hijas?, ¿se visualizan en sus posibilidades?

Visualicemos, entonces, situaciones y con-
diciones de vida desde nuevas imágenes de las 
familias de origen, imágenes leídas y construidas 
desde nuestras miradas y mapeos interpretativos.

Las figuras parentales, desde los discursos 
institucionales, irrumpen como figuras, también, 
dañadas. Figuras con sufrimiento psíquico que 
“no acceden a ejercer el derecho a la salud”, sig-
nadas por desigualdades en el acceso a la salud, 
con consumo problemático, mujeres que viven 
violencia de género, sin “modelos familiares he-
redados”. Subjetividades sufrientes. “La historia 
de los padres de estos niños se repite constante-
mente”, ellos mismos “no han sido cuidados”, han 
estado institucionalizados en “hogares del INAU”, 
“han vivido de niños en la calle, hay una repetición 
de ese modelo”, “de este patrón”. Las figuras paren-
tales acarrean “historias de sus propios derechos 
vulnerados”. Sus “historias de vida [dan cuenta 
de] que, de generación en generación, han sufri-
do “abandono, violencia, consumo. Personas sin 
seguridad social: vivienda, trabajo, educación”, 
“que no han tenido la oportunidad de poder salir 

17 Este autor problematiza la familia como raíz y dinámica de la desigualdad en relación con el género.

adelante, de conseguir un trabajo”, “padres priva-
dos de libertad”. Personas dañadas en sus dere-
chos, en diferentes dimensiones de la vida que 
van construyendo o, mejor dicho, deconstruyen-
do sus identidades. Viven desigualdades vitales, 
existenciales, de recursos (Therborn, 2015),17 des-
igualdades que se entrecruzan y complejizan su 
vida misma. “Por eso también transmiten esta vul-
neración”. Viven en territorios estigmatizados, al 
mismo tiempo que en “barrios complicadísimos”. 
Aparecen como organizaciones “familiares muy 
conflictivas”, “ellos también sufrieron capaz que 
el doble”, “requieren un sostén más permanente”, 
“necesitan un cuerpo a cuerpo”. Figuras (funda-
mentalmente, mujeres) que quieren estar con sus 
hijos e hijas, y las más de las veces “no puede[n] 
con su [propia] situación”. ¿Cómo revertir la repro-
ducción social?, sería la interrogante.

Familias fragmentadas por acciones del pro-
pio Estado, del sistema de protección, del sistema 
judicial, más allá de la intencionalidad de los suje-
tos-actores institucionales, profesionales. Familias 
separadas, algunos de cuyos integrantes viven en 
refugios o en la calle. Aislada una persona de la 
otra, por sus condiciones de desocupación, de 
vivienda. Unos en Montevideo, otros en otros de-
partamentos del país, sin condiciones socioeco-
nómicas para traslados. Los niños, niñas y adoles-
centes internados en el INAU, “quitados” (con toda 
la significación que la palabra “quita” despliega, 
palabra que construye estigmas y desvaloriza al 
otro, a la figura parental), unos en centros de varo-
nes, otros en centros de mujeres. Mientras desde 
el discurso judicial y del sistema de protección se 
plantea no separar, por ejemplo, a los hermanos 
“amparados”, las propias instituciones no tienen 
las condiciones ni los mecanismos cotidianos para 
no hacerlo. Se propone que los niños vayan a la 
escuela primaria que estaban asistiendo antes de 
la internación y el sistema no cuenta con la posi-
bilidad de implementar el par de traslados diarios. 
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La organización estatal reproduce abandonos, se 
inscribe en “negligencias”. La posibilidad de cui-
dar los lazos afectivos y relacionales, los anclajes 
de los niños, niñas y adolescentes, se diluye. Esta 
reproducción del abandono a nivel del Estado, 
asimismo, repercute en los propios profesionales, 
produciendo frustración, quizás intensas frustra-
ciones con relación a su práctica. Por otra parte, las 
miradas institucionales y, por ende, del Estado y la 
sociedad construyen imágenes de familias frag-
mentadas: “buenas y malas” familias. Imágenes 
dicotómicas, estigmatizantes, humillantes, escin-
didas de las condiciones de pobreza de las familias 
de origen. Aquellas que portan saberes, aquellas 
que no saben; aquellas que cuidan, aquellas que 
no cuidan. Unas a las cuales hay que apoyar (fami-
lias amigas); otras a las cuales hay que controlar, 
vigilar, rehabilitar (familias de origen). Resta un 
análisis de las condiciones de vida de unas y otras. 
Antes que “buenas o malas” familias, considera-
mos que son mundos de vida separados, distan-
ciados por fronteras socioculturales, económicas, 
existenciales, emocionales. Mundos aislados, no 
conectados (Saraví, 2015). ¿Cómo revertir las con-
diciones de trabajo en los centros?, ¿cómo abrirlos 
a los territorios?, ¿cómo trabajar con otras culturas 
familiares y territoriales?, ¿cómo trabajar desde las 
diferencias socioculturales de las familias?, ¿cómo 
construir una política pública que tenga en cuenta 
al sujeto, a la familia, a la comunidad, en las sin-
gularidades y lógicas culturales propias y las de 
su entorno social?, ¿cómo escuchar otra lengua?, 
serían otras interrogantes.

Las figuras parentales, desde algunos dis-
cursos institucionales, irrumpen, además, como 
figuras sin apoyos sociales. Familias que viven la 
“falta de redes de sostén”, “sin una apoyatura de 
la comunidad”, abandonadas por la sociedad y el 
Estado. “Familias que están como si vivieran en un 
desierto […] quedaron solas, solas”, “ellas solitas”, 
están “en la calle o solas”, desamparadas. “Como 
comunidad no hay una apoyatura o no hay […] 
mecanismos suficientes para propiciar o garanti-
zar que ese derecho [a vivir en un ámbito familiar] 

sea ejercido como debería ser”. No solo los lazos 
afectivos de niños, niñas y adolescentes se quie-
bran, los anclajes familiares están también rotos, 
fracturados, disgregados, desleídos. Hay una pér-
dida de lazos sociales y del derecho a vivir en un 
ámbito familiar para estas poblaciones, para estas 
familias en condiciones de vida precarias, inesta-
bles. Se distancian unos de otros, se aíslan, tien-
den a autoexcluirse y son excluidos. El sufrimiento 
social los clausura, los cercena, los inhabilita, los 
daña. ¿Cómo acompañar a esos otros en la recom-
posición de sus lazos afectivos y sociales?, ¿cómo 
rescatar aquello que han perdido?, ¿cómo recons-
truir, con esos otros, nuevos anclajes a la vida?, 
¿cómo coconstruir comunidad, comunidades?, 
serían nuevas interrogantes.

Figuras parentales, familias de origen daña-
das que, a su vez, presentan “el deseo de mante-
ner el vínculo, quieren vincularse con sus hijos”. 
Asimismo, y por lo antedicho, por los sufrimien-
tos vividos, parecería que presentan dificultades 
para contactarse con sus propias fragilidades en 
ese vínculo y para construir vínculo. Desde esos 
procesos y humillaciones que viven o han vivido, 
¿se avergüenzan de sí?, ¿se desvalorizan a sí mis-
mas?, ¿interiorizan el no saber?, ¿la impotencia en 
la crianza de sus hijos e hijas? Ante sus acciones 
parentales, ¿prima la mirada de los otros?, ¿una 
mirada que inhabilita?

Por todo ello, la interrogante respecto a quién 
es el sujeto de la atención en las políticas de pro-
tección nos parece significativa. ¿Es un sujeto o una 
pluralidad de sujetos? ¿Es el niño, niña o adolescen-
te? ¿O son ellos y ellas junto a sus lazos afectivos y 
sociales, junto a sus figuras parentales, en los casos 
en los que es posible, junto a algunas figuras de la 
familia extensa, junto a sujetos de la comunidad, 
para así recuperar sus anclajes a la vida?

De esta forma, resta rescatar, recomponer, 
reconfigurar la capacidad de agencia de las figu-
ras parentales, de la familia extensa, de distintos 
sujetos de la comunidad. Al recomponer lazos 
afectivos y sociales se promueve a los sujetos 
como agentes de cuidado, agentes de cuidado 
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de sí y de cuidado de los otros.18 Se promueve el 
trabajo con un “sujeto colectivo” en su territorio, 
en su ambiente cotidiano, con sus lógicas cultu-
rales, sabiéndolo condicionado por un contexto 
macrosocial. Se promueve la instrumentación de 
políticas macro desde lo micropolítico, desde lo 
infinitesimal, con su capacidad de transformación.

Si bien tanto el sujeto como, más aún, el 
“sujeto colectivo” son producidos por la historia 
singular, familiar y social vivida, historia que no 
pueden modificar, sí pueden cambiar el sentido 
o los sentidos de esa historia. Pueden situarse en 
la historicidad. El asunto es, ¿cómo? Un abordaje 
situado en el “sujeto colectivo” desde lo micropo-
lítico hacia lo macropolítico posibilitaría rever-
tir, recuperar, relaciones familiares, reconstruir y 
construir vínculos, reconocer a los sujetos como 
sujetos de posibilidad, reconocer sus condiciones 
de vida, su mundo cotidiano, su geocultura.

Este análisis deja claro que la política públi-
ca de protección de la infancia y la adolescencia 
requiere repensar la definición estratégica de “a 
quién se dirige”. Está claro que la centralidad es el 
niño, niña o adolescente, en singular, ocuparnos 
caso por caso (Rodríguez, 2016) de cada uno, lo 
que significa crear estrategias singulares para ga-
rantizar sus derechos. Ese trabajo solo es posible 
si pensamos y planificamos acciones con la trama 
de vínculos de cada niño o adolescente. Pensarlo 
aislado o desarrollar prácticas solo con los niños 
y adolescentes, sin tomar en cuenta sus anclajes 
vinculares, tendrá poco efecto y reafirmará que la 
internación es la mejor alternativa, ya que, desde 
esta mirada, nadie del entorno cercano tiene ca-
pacidades de cuidado.

18 Como ya decía Foucault respecto a Sócrates y su misión: “al enseñar a la gente a ocuparse a sí misma de sí misma, le 

enseña a ocuparse de sí misma con la ciudad” (2008: 52).

Negligencias entre lo estatal 
y lo familiar

Para la RAE la negligencia es definida como ‘des-
cuido, falta de cuidado’. Negligencia es una pala-
bra muy usada dentro del sistema de protección 
24 horas, de hecho, es causa de internación en 
promedio en tres de cada diez niñas, niños y ado-
lescentes institucionalizados.

Los niños de 6 a 12 años son los más expuestos 
a todos los tipos de violencia relevados: las re-
ferencias a situaciones de negligencia alcanzan 
al 40%. (INAU y UNICEF, 2021: 84)

Es, por un lado, una forma de violencia de las 
que reseña el Sistema Integral de Protección a la 
Infancia y a la Adolescencia contra la Violencia 
(SIPIAV), definida como:

Falta de atención a las necesidades físicas y 
psicológicas, no protegerlos frente al peligro, 
no brindarle acceso a la salud, educación, vi-
vienda, alimentación, vestimenta, inscripción 
de su nacimiento, aun cuando las personas 
responsables de su cuidado tienen los medios 
o los conocimientos para hacerlo. (2018: 22)

Por su parte, Pinheiro, en el Informe mundial 
sobre la violencia contra los niños y las niñas, señala 
que

Trato negligente (o descuido) significa que 
los progenitores o encargados del cuidado no 
cumplen las necesidades físicas y emocionales 
de un niño o niña cuando tienen los medios, 
el conocimiento y el acceso a servicios para 
hacerlo o que no lo protegen de la exposición 
al peligro. Sin embargo, en muchos entornos 
puede ser difícil marcar la línea entre el daño 
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que se causa deliberadamente y el que se cau-
sa por ignorancia o falta de posibilidades de 
cuidado. (2010: 54)

Asimismo, en el informe se expresa la dificul-
tad que este concepto tiene, ya que, en ocasiones, 
los “casos de trato negligente son difíciles de inter-
pretar en circunstancias de salud pública pobre” 
(Pinheiro, 2010: 54).

Grinberg (2016b) se ocupa del uso que hacen 
los profesionales del concepto de negligencia al 
describir comportamientos familiares para inter-
venir y no como concepto jurídico.

Si nos centramos puntualmente en las “ne-
gligencias”, observamos que esta categoría 
es movilizada por los agentes institucionales 
para referir a un conjunto extenso de compor-
tamientos, que remiten a causas diversas, pero 
que por variados motivos se aleja de los modos 
hegemónicos de entender los cuidados y las 
necesidades de los niños. Ahora bien, como 
numerosos autores lo han mostrado, aunque 
estos modos hoy se nos presentan como na-
turales y funcionan como parámetro de nor-
malidad y bienestar, ellos son productos de 
procesos históricos de larga duración a partir 
de los cuales determinados valores han logra-
do imponerse (Colángelo, 2005; Fonseca, 1998; 
Santillán, 2009). Siguiendo estos análisis, las 
negligencias, en tanto categoría socialmente 
construida, se apoya sobre un conjunto de re-
presentaciones y valoraciones morales a cerca 
de lo que es un niño y de lo que es bueno y 
malo para él; de cuáles son sus necesidades 
y cómo deben ser sus cuidados (en términos 
de alimentación, educación, higiene y afecto); 
de cómo deben comportarse los padres y de 
cuáles son sus responsabilidades frente a él. 
(Grinberg, 2016b: 18)

Un aspecto clave del informe de Pinheiro es el 
apartado dedicado a los apoyos para los progeni-
tores y las familias (2010: 75 y ss.), que incluye ser-
vicios y políticas para reducir el trato negligente 

y la violencia contra niñas y niños: servicios para 
la salud reproductiva y materno-infantil, visitas 
domiciliarias, programas de educación para pro-
genitores, capacitación en prácticas de crianza, 
programas de estimulación temprana, programas 
de cuidado de corta duración, programas de ha-
bilidades para la vida, programas de parentalidad 
positiva, etc.

En síntesis, sostiene que

Una política social fuerte es esencial para 
apoyar a las familias y capacitarlas para salir 
adelante y prosperar a pesar del estrés econó-
mico, social y psicológico. Las mejoras en estas 
áreas inciden directamente en algunos de los 
principales factores de riesgo de la violencia 
contra los niños en la familia y, por lo tanto, 
deben llevar a reducciones de la tasa de mal-
trato infantil. (Pinheiro, 2010: 80)

En el caso de Uruguay, la pobreza de la pobla-
ción de 0 a 17 años es casi el doble que la media 
y este dato para 2021 es de carácter estructural, 
evidenciado hace casi cuatro décadas.

Tabla 2. Incidencia de la pobreza en las 
personas según grupos de edad 
(%). Total país, año 2021

Grupos de edad Estimación

Total 10,6

Menores de 6 años 18,6

6 a 12 años 19,4

13 a 17 años 18,8

18 a 64 años 9,3

65 años y más 2,1

Fuente: Encuesta Continua de Hogares (INE).

La negligencia como forma de violencia 
contra niñas, niños y adolescentes es una de las 
razones más relevantes (28%) que justifican la 
institucionalización. Y, en consonancia con la pers-
pectiva de Grinberg (2013), la negligencia es una 
categoría utilizada por parte de los profesionales 



CAPÍTULO III 115 <

para describir comportamientos de las familias sin 
un sentido jurídico, lo que asociamos a la repre-
sentación sobre la familia negativizada. Se hace 
un uso moral de la categoría, individualizando en 
cada familia un conjunto de dificultades que están 
en relación con las condiciones de vulneración de 
derechos sociales y económicos a las que están 
expuestos los niños, niñas y adolescentes del sis-
tema de protección.

Proponemos establecer una relación entre 
tres dimensiones:

a. El principio de corresponsabilidad del 
Estado, la comunidad y la familia en la ga-
rantía de derechos que establece el CNA.

b. La vulneración de derechos que padece 
un 19% de la población de 0 a 17 años, 
que crece bajo de la línea de pobreza (INE, 
2022).

c. La dificultad para establecer de forma pre-
cisa si la negligencia es causada delibe-
radamente por la inacción de los adultos 
de referencia o es efecto de la “ignoran-
cia o falta de posibilidades de cuidado” 
(Pinheiro, 2010: 54).

Está relación posiciona a la negligencia como 
vulneración a cargo del Estado, quien no garan-
tiza el acceso a políticas públicas y servicios para 
que las familias en situación de pobreza puedan 
asumir las responsabilidades de cuidado.

Relatos del devenir judicial

Los relatos, que hemos nombrado del devenir ju-
dicial,19 emergen del estudio de expedientes de 
juzgados de familia. De allí esta nominación. No 
son relatos ni historias de vida. Son fragmentos de 

19 Al proceso judicial lo nombramos devenir judicial ya que es un proceso de incertidumbre, aleatoriedad, ante el cual no 

se visualiza un rumbo claro. Genera la idea de deriva, de estar a la deriva. La singularidad de las situaciones en dichos 

procesos se ve opacada por el formato difuso por el cual será “arrastrada”, quedando a merced de la eventualidad de los 

tiempos, pareceres, significaciones y contextos que emerjan de las intervenciones de los actores que allí participan.

historias de vida, el momento de judicialización 
e internación de los niños, niñas y adolescentes 
en los centros INAU, un crudo fragmento de sus 
vidas que dejará huellas en ellos y ellas. A partir 
de dichos expedientes y, específicamente, de los 
informes de los profesionales del INAU, observa-
mos las prácticas institucionales en los centros de 
ingreso al sistema de atención de 24 horas.

Son relatos enmarcados en un proceso judi-
cial, en expedientes situados en la lógica jurídica y 
normativa, en el “deber ser” hegemónico. Informes 
pretendida o supuestamente neutrales y, a su vez, 
subrepticia y paradójicamente subjetivos, dados 
por una “experticia” profesional. Informes que si-
lencian la afectación de los y las profesionales, el 
poder sobre la vida del otro, de la otra. Informes 
que como práctica de acompañamiento de ni-
ños, niñas y adolescentes producirían angustia 
y ocultarían la carga que ella implica para estos 
profesionales, el peso que sus cuerpos sostienen, 
el conflicto que su psiquis soporta. Esconderían 
su responsabilidad y, quizás, lo conflictual en las 
decisiones que toman y escriben para que el juez, 
a su vez, decida sobre el devenir de ese niño, niña 
o adolescente. Revelan, también, el cuidado éti-
co que ello conlleva. ¿Qué escribir?, ¿qué decir?, 
¿cómo escribir?, ¿cómo decir?, ¿para qué escribir? 
Nos preguntamos si están tironeados, condiciona-
dos por lógicas institucionales y jurídicas. Abrimos 
el supuesto de que estarían presionados por un 
deber ser moralizante e idealizado que se distan-
cia de su querer y hacer disciplinario. Aparecen 
tensiones y situaciones paradójicas que parecería 
que limitan o surcan su hacer ante políticas públi-
cas instaladas en la cotidianeidad de sus prácticas 
y alejadas de sus deseos de prácticas. Sus tareas 
desfallecen no solo ante el desvalimiento y la in-
justicia en que viven los niños, niñas y adolescen-
tes con los cuales trabajan. Desfallecen porque 
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parecería que lo que desean hacer, a veces, se 
distancia del “deber hacer” que las instituciones e 
imaginarios sociales mandatan. ¿Los informes ha-
blan de un profesional que no se moviliza ni afecta 
por lo que vive y siente?, ¿que ha sido capturado 
por lógicas burocráticas?, ¿que resigna sus princi-
pios éticos y políticos, y se instala en la indiferen-
cia?, ¿un profesional desafectivizado?, ¿que no se 
contacta con las situaciones, con el sufrimiento 
del otro, de otros, o con su fragilidad? ¿O será 
que esos informes hablan de un profesional que 
despliega la desafectivización, la negación de lo 
que vive, palpa, ve y siente, como mecanismo que 
le permite mantenerse en su tarea, privilegiando 
lógicas personales antes que críticas y colectivas?

Estos relatos del devenir judicial, al mismo 
tiempo que dan cuenta de la complejidad y he-
terogeneidad de situaciones de vida, cuentan 
la violencia social —no solo la familiar—, una 
violencia social acallada. Cuentan el desamparo 
comunitario, los problemas con las drogas, el 
maltrato familiar y el abuso sexual. No obstante, 
subrepticiamente, traen o ponen en juego otras 
dimensiones de la vida personal, familiar y social 
de los niños, niñas y adolescentes: la vida en la 
calle, la internación en el hospital, la privación de 
libertad en la adolescencia, la vida en la pobre-
za, la precariedad de sus viviendas, la vida en la 
incertidumbre e inestabilidad, problemas de sa-
lud física y mental, las redes de prostitución, los 
derechos de las personas con discapacidad, los 
tiempos dilatados de internación en los centros, 
la temporalidad burocrática, las derivas intrasis-
tema de la institución INAU, la fragilidad de los 
anclajes a la vida de los niños, niñas y adolescen-
tes, las afectaciones de sus vidas, las figuras de las 
mujeres como soportes de la vida, las fraternida-
des rotas, figuras parentales que quieren cuidar a 
sus hijos, el sufrimiento parental —humillaciones 
vividas junto a la vergüenza que ellas promue-
ven—, el trabajo ficcional con la alteridad —la es-
cucha del otro, el reconocimiento—, los procesos 
de exclusión social, la violencia institucional, la 
reproducción social, las desigualdades y diferen-
cias socioculturales, las responsabilidades de un 

Estado que se ausenta, de una comunidad que se 
instala en el olvido y la negación de las vidas pre-
carias, entre otras. Podemos seguir nombrando… 
Cada relato dará cuenta de la complejidad de las 
dimensiones que lo abarcan y que, podríamos 
decir, están latentes, enmascaradas en el texto 
de los informes, una complejidad que los lugares 
comunes apagan.

Laberintos de (des)protección: 
¿tanta familia, pocos cuidados?

Nace una niña, la reciben en un hospital público 
de la ciudad de Montevideo. En Uruguay, el siglo 
XX fue testigo de grandes cambios, la institucio-
nalización y medicalización del parto como sig-
no de desarrollo fue uno de ellos. Este proceso se 
consolida a mediados del siglo XX y tuvo como 
principal resultado la asistencia de los partos en 
un medio hospitalario. Un proceso no exento de 
controversias, pues, desde su inicio, se desarro-
lla como una práctica de control de la natalidad 
con una expresión particular en relación con el 
parto de las mujeres pobres: “Desde la apertura 
del Hospital de Caridad de Montevideo, en 1788, 
existieron allí camas especialmente destinadas 
“a las mujeres enfermas, pobres de solemnidad” 
(Pou Ferrari y Pons, 2021: 8-9).

Pasados catorce días del nacimiento, la bebé 
se encuentra en Neonatología con alta hospitala-
ria, pero sin alta social. El equipo social del hospi-
tal procede a la indagación de su medio familiar 
y social. Del proceso de indagación surge que la 
madre ha dado positivo en el screening de sustan-
cias psicoactivas realizado en el momento del par-
to, una mujer de 21 años, en su sexta gesta, que 
ha sido derivada a equipo social por situaciones 
de violencia. El embarazo no reporta controles y 
la joven no está a cargo de sus dos hijas nacidas 
vivas, de cinco y un año. En entrevista realizada 
niega el consumo, aunque es confrontada a la 
prueba realizada. Explica que vive con su madre, 
quien tiene la tenencia de sus otras hijas.

Como mencionó la madre de la bebé, sus dos 
hijas están a cargo de la abuela materna, quien es 
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contactada por el equipo social para mantener un 
encuentro. La señora relata que su hija convive 
con ella de forma itinerante, pero que su situación 
social es compleja: calle, consumo problemático 
de sustancias, violencias. La abuela materna expli-
cita que tiene total disponibilidad para asumir los 
cuidados de la nueva nieta, se acerca y mantiene 
visitas en el hospital con periodicidad. Está deci-
dida a colaborar con su hija, que se encuentra en 
una situación muy difícil. La joven también man-
tiene visitas diarias a la bebé en internación social.

Con relación al padre de la bebé, se contacta 
a una tía, hermana de él, quien señala que tanto 
el padre como la madre de la bebé están en situa-
ción de calle y consumo. Además, con su hermano 
han tenido situaciones de violencia que ella ha 
denunciado, lo que llevó a que el hombre tuviese 
un procesamiento con privación de libertad. Se 
muestra interesada en asumir los cuidados de la 
bebé, señalando que tanto su hermano como la 
madre no tiene a cargo a sus otros hijos y, según 
su percepción, no están en condiciones de asu-
mir los cuidados de esta nueva bebé. Solicita que 
no se le informe su dirección al padre de la bebé, 
pues luego del proceso de denuncia no han es-
tado en contacto y no desea contactarse con él. 
Esta tía concurre en varias ocasiones al hospital a 
ver a la bebé.

Luego de esta indagatoria, el equipo del cen-
tro de salud solicita al juzgado que se arbitren 
medidas de protección. En respuesta a la solici-
tud, la sede judicial solicita que se adjudique una 
defensora a la bebé e indica al INAU un abordaje 
familiar para informar la estrategia a seguir en un 
plazo máximo de treinta días, momento en el que 
se prevé realizar una audiencia.

Pasado un mes y medio, la bebé continúa en 
el centro hospitalario y se celebra la primera au-
diencia en sede judicial. La primera en compare-
cer es la madre. Declara sin defensora, pues, por 
más que le corresponde defensor público, según 
consta en actas: “Sin asistencia letrada debido a 
que Defensoría Pública carece de abogado dis-
ponible atento a la emergencia sanitaria”. En la 
indagatoria, la madre de la bebé señala que el 

INAU no trabaja con ella, sabe que hay un equipo 
que apoya a su madre pues es ella quien está a 
cargo de sus hijas. Además, sostiene que su madre 
puede hacerse cargo de la bebé y mantenerla en 
contacto con sus hermanas y con ella.

De esta instancia, la sede judicial indica que 
la bebé continúe en la situación actual y oficia al 
INAU, reiterando el pedido previo a la audiencia, 
que informe sobre la situación de la progenitora 
y las redes familiares, maternas y paternas. Sobre 
la situación de la madre de la bebé, la sede indica 
que realice tratamiento en un dispositivo para el 
consumo problemático de sustancias. Esta instan-
cia judicial cierra aguardando informe del INAU y 
citando a la familia ampliada a una nueva instan-
cia judicial a realizarse a la brevedad. En particular, 
se convoca a la abuela materna y a la tía paterna, 
de quienes se relevó información en el primer in-
forme del centro asistencial.

Una irrupción en el proceso ocurre cuando 
llega a la sede judicial un escrito realizado con 
un abogado particular, que presenta a la abue-
la paterna solicitando la tenencia de la bebé. En 
dicho escrito señala que “Hasta el momento no 
he sido considerada como candidata a obtener 
la tenencia de la menor, pero entiendo que este 
hecho vulnera el derecho superior del niño a ser 
destinada a un mejor hogar”.

Se realiza la segunda audiencia en sede ju-
dicial. Han pasado hasta el momento dos meses, 
la bebé continúa en el hospital. Se adjudica una 
defensora a la bebé y comienzan sus actuaciones 
en la instancia. Ingresa la tía paterna, se le solicita 
información sobre su situación familiar, se destaca 
que su esposo y sus hijos están de acuerdo con 
asumir los cuidados de la bebé. No mantiene vín-
culos con el padre (por lo antes expuesto). Con 
respecto a la bebé, ha ido a verla al hospital. Se le 
consulta si ha sido contactada por el equipo del 
INAU y sostiene que no ha tenido contacto con 
ningún equipo, solamente ha recibido una llama-
da de asistente social del hospital.

La segunda entrevista es con la abuela pater-
na, quien concurre con asesoría legal particular. 
Lo primero que señala es que su hijo y la madre 
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de la bebé no están en condiciones de asumir los 
cuidados de la niña. Relata que habla con su hijo 
cotidianamente y que él dice: “me voy a internar, 
pero bueno nada”. Se consulta sobre los antece-
dentes de violencia del padre de la bebé, la señora 
rectifica. La abuela paterna reafirma su deseo de 
tener a la bebé y destaca sus condiciones materia-
les y simbólicas, cuenta con el apoyo de su esposo 
e hijo adolescente en convivencia.

En la misma audiencia, luego de declarar la 
abuela paterna, ingresa la madre de la bebé, quien 
continúa sin asistencia letrada. Lo primero que se 
le consulta es si asistió a recibir atención por el 
consumo problemático de sustancias, la joven res-
ponde que está esperando que la llamen. Va todos 
los días al hospital a ver a su hija y está viviendo 
con su madre, hace limpiezas y está a la espera 
del alta social de la bebé. Mantiene expectativas 
de que se la entregue: “Yo quiero saber si mi hija 
se va conmigo”.

Sale la madre e ingresa la abuela materna, 
quien también continúa sin asistencia letrada. Se 
indaga sobre la situación de las hermanas de la 
bebé, que continúan a cargo de la abuela con se-
guimiento de un equipo del INAU. La abuela relata 
que cuenta con apoyo de su hermana y familia, 
que residen en el mismo predio que ella. La jueza 
explícita: “INAU informa que usted se está hacien-
do cargo de dos niñas y no podría hacerse cargo 
de la niña pequeña”. La señora responde que sí 
puede hacerse cargo, la jueza cuestiona: ¿cómo 
explica el informe de INAU? “No sé, yo ya hablé en 
el hospital que me quiero hacer cargo de la niña”. 
Interviene la defensora de la bebé y le pregunta 
a la abuela: “¿Usted cree que su hija puede hacer-
se cargo de la bebé?”. A lo que ella responde: “Sí, 
con apoyo de la familia se puede hacer cargo, yo 
siempre la he apoyado y su hermana también.” La 
jueza pregunta: “¿INAU la ha llamado? ¿Por qué 
usted tiene una pensión?”, la abuela responde: 
“Por mi problema de salud, tengo VIH”. La jueza 
realiza otra pregunta: “¿Sus otros nietos van a la 
escuela?”, la respuesta es: “Sí”.

Se cierra la etapa de interrogatorio y se toma 
la palabra a la abogada de la bebé, quien señala: 

“teniendo presente que aún no se cuenta con un 
informe de INAU a pesar de que se le había soli-
citado […] y que la menor se encuentra con alta 
médica en espera de resolución judicial, la cual 
es imposible adoptar en forma adecuada por no 
contar con informe dicha Institución. Se solicita 
que por el momento se mantenga la situación de 
la niña, oficiando al INAU que realice un informe 
urgente sobre las posibilidades de la progenito-
ra” y la red familiar para asumir los cuidados de la 
bebé. Se señala además que en caso de evaluar 
que la progenitora no está en condiciones de asu-
mir los cuidados se valore si puede sostener un 
vínculo “sano” y los apoyos que se darían para que 
se mantenga ese vínculo.

Atento al desarrollo de la audiencia y a lo se-
ñalado por la abogada, y sin contar con elementos 
necesarios para resolver cuál es la mejor opción 
de tenencia provisoria familiar para la bebé, la 
sede resuelve intimar al INAU a enviar informe 
sobre la situación de la progenitora respondiendo 
lo indicado por la defensa de la bebé, intimar a la 
madre de la bebé a concretar su asistencia en tra-
tamiento para consumo problemático de sustan-
cias y oficiar a la Institución Nacional de Derechos 
Humanos y Defensoría del Pueblo (INDDHH) y al 
hospital para que conozcan la resolución.

A dos semanas de celebrarse la audiencia, se 
presenta un apunte del oficial del alguacil donde 
se indica que no se pudo notificar a la madre de la 
bebé por problemas en la dirección de residencia.

Una semana más tarde llega a la sede judicial 
el informe del INAU. Este aborda únicamente la 
situación de la abuela materna: se observa a una 
señora mayor con problemas de salud que está a 
cargo de las otras nietas, hermanas de la bebé, y 
está sola para los cuidados y todas las responsa-
bilidades de crianza, por lo que se desaconseja 
que l asuma más cuidados. Se solicita el ingreso de 
la bebé a protección 24 horas. Esta valoración es 
firmada por dos equipos del INAU que, por el mo-
mento, mantienen vínculos de acompañamiento 
y valoración con la abuela materna de la bebé.

Dos meses y medio de internación hospita-
laria. La sede judicial responde en función de lo 
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informado por el INAU. Se dispone el ingreso a 
protección 24 horas de la bebé. Se solicita al INAU 
que continúe trabajando en busca de alternativas 
para el egreso institucional y la restitución del de-
recho a vivir en familia. En esta resolución la sede 
judicial solicita al INAU que amplíe la búsqueda de 
alternativas familiares considerando a la abuela y 
la tía paterna en las valoraciones.

Lucas: ¿diez minutos y nada más?20

Mi nombre es Lucas y vivo actualmente con mi 
madre, mi padre y mi hermano, que le pidieron 
a una jueza adoptarme cuando yo tenía casi 
dos años. Ellos vivían en Montevideo. Yo nací 
en una pequeña localidad del interior, que está 
casi a cincuenta kilómetros de las capitales de 
dos departamentos. ¡Y como a cuatrocientos de 
Montevideo! Como mi madre dijo cuando pidió 
para adoptarme, soy inteligente, dispuesto y 
siempre tuve ganas de salir adelante. Eso se pue-
de leer en el expediente judicial, como muchos 
detalles de mi historia. En ese expediente dice 
que durante mis primeros dos años de vida tuve 
muchas internaciones, estaba desnutrido y con 
problemas graves para respirar. Nací prematuro, 
me hicieron traqueotomías y tuve otras compli-
caciones de salud.

Muchas personas de diferentes lugares tu-
vieron que ver conmigo en ese tiempo: jueces y 
otras personas que trabajan en los juzgados del 
departamento en donde nací y de Montevideo, 
trabajadoras sociales y psicólogas que están en el 
INAU, enfermeros, médicos y otras personas que 
trabajan en varios hospitales. Médicos especialis-
tas y abogados, sobre todo de esos que tienen 
el oficio de defender a los niños o a los padres 
que no quieren dejar a sus hijos pero no pueden 
pagar a alguien que los acompañe en el juzgado. 

20 Relatar esta historia en primera persona ayuda a escribirla. Ayuda a pensar que Lucas sobrevivió no solo a sus problemas 

físicos, sino también a los emocionales y a los vaivenes institucionales que tuvo que atravesar desde que nació. Ayuda a 

imaginar que puede haber aprendido a leer y que puede serle útil conocer los detalles de su historia para recomponerla. 

Ayuda a imaginar que, finalmente, pudo respirar.

Personas que trabajan cuidando a los niños en los 
hogares del INAU y también de las que van al hos-
pital si vos te tenés que quedar ahí. Todos ellos, 
de una o de otra manera, se preocuparon por mí 
antes y también después de vivir en una familia. 
Porque hasta los dos años viví en dos familias, en 
dos hospitales y en un hogar del INAU.

Estas personas llegaron a mí porque cuando 
tenía seis meses me tuvieron que internar en el 
hospital público del departamento donde nací 
porque estaba mal alimentado y no podía res-
pirar bien. Me operaron y estuve en el CTI (que 
es un lugar adonde van los enfermos que están 
más graves).

Parece que esa vez desde el hospital les die-
ron a mis padres materiales para arreglar la casa, 
pero que mis padres no mostraron mucho interés 
ni en la mejora de la casa ni en mí. Por eso, desde 
el hospital le avisaron a la jueza que no podían 
garantizar que mis padres me iban a proteger y 
cuidar como yo estaba necesitando. Y la jueza le 
dijo al INAU que viera bien cómo era la cosa en 
mi familia, si teníamos o no otros parientes que 
me pudieran cuidar y que me pusieran un abo-
gado que me defendiera. Ellos dijeron que mis 
padres estaban preocupados, pero que tenían 
problemas para cuidarme por el “factor socioe-
conómico”. Y que yo tenía riesgo de salud. Por eso, 
la jueza dijo que me pasaran a vivir en un hogar 
del INAU en Montevideo —porque era donde po-
dían cuidarme mejor por mis problemas de sa-
lud—, pero que acompañaran a mi familia para 
que mejorarse la situación socioeconómica y así 
reintegrarme con ellos. También que los ayudaran 
para que me pudieran ver mientras me quedaba 
en el hogar del INAU.

Después, la jueza dijo que me pasaran para 
adoptar y que les avisaran a todos. Pero ahí mi 
madre y mi padre se quejaron. La jueza dijo que 
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entonces me dejaran en el INAU, pero que todavía 
no me pusieran en la lista para ser adoptado. Les 
pidió informe a los hospitales y habló con ellos 
y con los del INAU, quienes le explicaron que les 
habían dado pasajes a mis padres para venir a ver-
me, pero no habían venido mucho. Ellos explica-
ron que cuando venían se quedaban en la casa 
de una pariente, pero que no se podían quedar 
mucho ahí tampoco. Y ahí los del INAU le dijeron 
a la jueza que eso no es suficiente como para que 
cuando uno tiene un hijo en el CTI te vuelvas a 
tu departamento. Por eso el abogado, que se su-
pone que estaba ahí para defenderme, dijo que 
ya les habían dado a mis padres una “chance de 
demostrar cambio de actitud, su persistencia, su 
deseo de poder afrontar” mi situación y que yo 
necesitaba cuidados particulares, que me volvie-
sen a pasar para adoptar y que encontrasen una 
familia que me pudiese brindar afecto y conten-
ción, porque era lo que yo necesitaba. La abogada 
de mis padres lo discutió y dijo que ellos insistían 
pero que precisaban que el INAU y los hospitales 
los ayudaran si me internaban otra vez. Al final la 
jueza no les dio pelota con eso, dijo que el interés 
por que pudiera ser cuidado mejor que lo que lo 
harían ellos era superior y tuvieron que firmar que 
aceptaban que viviera en el INAU y que me pasa-
ran para adoptar.

Después estuve internado otra vez. Varias 
veces. Mi madre me venía a ver, pero yo cuan-
do salía del hospital volvía al hogar del INAU en 
Montevideo, en el que estaba viviendo. Como 
no era fácil encontrar a alguien que me pudiera 
adoptar, por mis problemas de salud, en el hogar 
decidieron darle una oportunidad a mi familia 
para que yo pudiera irme con ellos. Los visitaron 
en su casa y ellos me venían a ver o los llamaban 
por teléfono para que supieran cómo estaba. Y en 
el INAU me ponían en videollamada para que nos 
pudiéramos ver además de hablar (bueno, yo ha-
blar, más o menos, ¡ahí tenía recién un poco más 
de un año!).

21 Registro Único de Aspirantes.

El tema fue que a la jueza de Montevideo no le 
gustó que en el hogar del INAU no le hubiesen he-
cho caso cuando les había dicho que me pasaran 
para adoptar y ahí se armó un poco de lío entre 
el INAU y el juzgado. Que te dije que buscaras a 
alguien, que te digo que no es fácil. Que los jefes 
de los del hogar del INAU los apoyaron en volver a 
probar con mis padres. Y vaya y venga con la queja 
y la explicación. El lío fue mayor cuando aparecie-
ron mi madre y mi padre con los que vivo ahora 
diciendo que me habían conocido en el hospital y 
me querían adoptar. Ahí los del INAU se quejaron 
porque casi no los habían visto antes, pero igual 
la jueza iba a aceptar, como haciendo una excep-
ción, que pasara a vivir con ellos.

De mi familia pude leer que aunque cuando 
me internaron por primera vez estaba malnutrido 
y con problemas respiratorios, eso no fue porque 
mis padres estuvieran mal de la cabeza. Los hicie-
ron ver con psiquiatras y no les descubrieron nin-
guna enfermedad. El expediente dice que mi ma-
dre tiene deficiencia intelectual y que además es 
“fumadora intensa” y mi padre “tabaquista inten-
so”. Supongo que eso lo pusieron porque el humo 
no me hacía bien, porque fumar no tiene que ver 
con los problemas de mi madre para poder enten-
der bien las cosas. También dice que tengo una 
hermana más grande que yo, que también estuvo 
en el INAU. Eso pasó un tiempo antes de que a mí 
me internaran en el hospital por primera vez.

En todo el expediente no siempre llaman a 
mis padres por sus nombres, ni siquiera como mi 
padre y mi madre biológicos. Algunas veces los 
llaman así, otras les dicen “declarantes” y otras 
usan una palabra rara: progenitores, que es lo mis-
mo que decir padre o madre, pero suena como si 
los estuvieran retando. Algunos jueces e informes 
sociales son muy duros con ellos y quieren que me 
pasen pronto al registro que se llama RUA21 y que 
sirve para poder ser adoptado.

Mi madre, mi padre y mi hermano —con los 
que vivo ahora— me conocieron en el hospital 
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de Montevideo, porque tenían un familiar que 
trabajaba allí y se enteraron de que me estaban 
juntando ropita. Parece que lo de darme a ellos 
por excepción fue porque recién más o menos 
cuando me conocieron fue que ellos se anotaron 
en la lista para adoptar y el INAU no los conocía 
mucho cuando le pidieron a la jueza para tener-
me. Ella les preguntó si en el caso de que hubiera 
visitas de mi madre y mi padre me iban a dejar 
verlos y dijeron que sí.

Aunque es un poco triste todo lo que me pasó 
desde chiquito, me gustó leer mi historia. Me tran-
quilizó saber que mi madre y mi padre, aunque 
ahí dice que eran entreverados y confusos y que 
no se entendía bien si me iban a ver o no, lucha-
ron. Sobre todo luego de que desde el hogar de 
Montevideo los fueran a conocer, mis padres vi-
nieron a verme muchas veces o me llamaban por 
teléfono, cuando por una emergencia sanitaria 
el INAU no dejaba que los padres viniesen a ver 
a sus hijos. ¡Hasta hicieron un baño con chapa y 
pórtland para cuidarme mejor si volvía con ellos! 
Eso no les debe haber sido fácil porque —según 
un informe del juzgado— mi familia vivía en una 
habitación muy chiquita, con techo de nailon y 
paredes de madera y nailon. El piso era de tierra y 
había solo una cama y un mueble porque el baño 
y la cocina lo compartían con la casa de mi abuela. 
Vivían en un asentamiento, sin agua y sin luz.

Los del INAU dicen en el expediente que estu-
vo bárbaro lo del baño, pero que no era suficiente 
porque vivían con mucha tierra alrededor y yo no 
iba a poder respirar bien ahí. Mi hermana estaba a 
cargo de mi abuela, que se supone que la cuidaba, 
aunque no iba a estudiar ni al médico. También 
leí en el expediente que le pasaron algunas cosas 
feas con un hombre que a veces dormía ahí. Por 
eso ese señor estuvo preso y por eso no me dieron 
a mi abuela para que me cuidara a mí. Igual me 
gustó saber que mi abuela había pedido para que-
darse conmigo, aunque también leí que a veces 
se pone muy nerviosa.

Pero pensando en otros niños que, como yo, 
nacieron en el interior o en muchos barrios de 
Montevideo que no tienen veredas, no sé si esas 

cosas son tan fáciles de solucionar para poder 
atender bien a los niños que tienen los pulmones 
tan delicados como yo o que usan un tubito en el 
cuello para poder respirar mejor. Si no hay emer-
gencia móvil y los hospitales quedan a cincuenta 
kilómetros de donde uno vive, ¿qué pueden ha-
cer los padres? Tampoco debe ser lo mismo que 
si son del interior vengan a verte a un hospital o 
a un hogar en Montevideo que si ya viven en la 
capital, ¿no?

También me puse a pensar qué ayudó a que 
una familia que me quisiera adoptar me conocie-
ra. Capaz que a los padres que pueden adoptar 
niños no se les ocurre la idea hasta que conocen 
a uno que les caiga bien. Y si no conocen a nadie 
en el hospital que les diga que hay niños enfermos 
que están esperando una familia que los reciba, 
¿cómo se podrían conocer? Los del INAU pare-
cen medio enojados con que la jueza me dio en 
adopción a unos padres que me conocieron en el 
hospital porque tenían un pariente que trabajaba 
ahí. Su informe es como si dijeran: ¡Pará, que no 
sabemos nada de esta familia! Por eso le terminan 
diciendo a la jueza: “se lo damos a ellos, pero noso-
tros vamos a estar un tiempo largo mirando a ver 
qué pasa”. Ahí sí se pusieron de acuerdo, porque 
la jueza ya le había dicho al INAU que me tuviera 
bajo una “estricta vigilancia” cuando aceptaron 
que me fuera a vivir con mi madre, mi padre y mi 
hermana.

Leer la historia de uno en el expediente, si uno 
se olvida de que es la historia de uno y hace como 
que es la de cualquier otro niño, es como ver una 
obra de teatro. Unos conversan con unos, otros 
con otros. Unos aparecen de repente, otros se van, 
vuelven y aparecen varias veces. Capaz que se pa-
rece más a un teatro de títeres. Hay como unos 
hilos invisibles que los mueven. Los hilos de lo que 
se dice —o se escribe— y se presenta como prue-
ba para convencer al otro. Unos lo logran y otros 
se enojan porque no lo logran y ahí imponen lo 
que ellos quieren a los que pueden. Por ejemplo, 
el juez al INAU, el INAU central al hogar y todos a 
los padres (sean biológicos o adoptantes), aunque 
también ellos pueden presentar un recurso si no 
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están de acuerdo con que te pasen al INAU o pedir 
para adoptarte.

Y, como en toda discusión, a veces los argu-
mentos —esta palabra la aprendí el otro día en la 
escuela y me encantó, quiere decir ‘razonamiento 
para demostrar algo o para convencer de lo que 
se dice’— se van un poco del tema. Por ejemplo, 
mi madre y mi padre cuando pidieron adoptarme 
dijeron que como trabajaban en la salud y en la 
educación era seguro que me iban a saber cuidar. 
A la jueza parece que la convenció que eso era 
suficiente, porque solo les pidió que presentaran 
el título de sus estudios. Yo me pregunto, ¿solo la 
gente que estudió sabe criar a los niños y cuidar-
los cuando tienen complicaciones de salud? ¿Qué 
pasa si hay personas que quieren cuidar pero que 
no tuvieron la posibilidad de estudiar? ¿Se les po-
drá enseñar y acompañar para que aprendan?

También a veces parece como que sospecha-
ran mucho de los padres. Demasiado. Por ejem-
plo, cuando les preguntaron a mis padres si te-
níamos otros parientes, el expediente dice que “se 
niegan a brindar información argumentando no 
tener otros vínculos tanto maternos como pater-
nos”. O también se piden pruebas del cariño de los 
padres y no se toma en cuenta qué es lo que ven 
otras personas. Como pasó una de las veces que 
estuve internado y mi madre y mi padre me visi-
taron en el hospital de Montevideo. El expediente 
dice que “los padres ingresan a la habitación del 
niño, quien sonríe al verlos, lo sostienen en brazos 
y preguntan de la salud clínica y se les brinda la 
información correspondiente”. A mí me gustó leer 
cómo fue ese encuentro. Pero para la jueza fue 
mucho más importante que el hospital le dijera 
que otra vez mi madre solo estuvo conmigo en la 
sala de CTI diez minutos y nada más.

Lucio y Marcia: una historia 
de presencias y ausencias 
o ausencias presentes

Este relato es la historia de sujetos (de Marcia, de 
Lucio y de profesionales) entrelazada con una 
institución, un contexto y una sociedad. Una 

historia que habla de padecer, de sentir, de bus-
car caminos…, caminos no tan fáciles de cons-
truir y transitar. A su vez, habla de las afectacio-
nes de los niños, de los profesionales y de quien 
relata. Por ello, el relato es construido desde tres 
voces, la de Marcia y Lucio, la de las prácticas 
profesionales y la del relator. Las dos primeras 
voces son tomadas desde lo escrito en un expe-
diente donde parece desaparecer lo que a ellos 
les pasó (niños y profesionales), lo que sintieron, 
la impotencia, el enojo…, quizás porque esa es 
la forma de escribir sobre estas historias. La del 
relator, la mía, la construyo en primera persona 
porque espero atrapar y expresar no solo lo que 
me despertó lo que analizo, sino también lo que 
me afectó… Porque vaya si me afectó. Varias ve-
ces leí, paré, me moví, escribí, borré, comencé de 
nuevo, porque no es posible inmunizarse, desa-
fectivizarse… La historia de soledad, de maltrato, 
de miedo, no puede fácilmente narrarse, lo que 
me llevó a preguntarme cómo los profesionales 
construyen estrategias y elaboran informes con 
lo que, creo, les afecta y afecta, en este caso, a 
dos niños; estrategias e informes elaborados en 
tiempos que no siempre pueden ser los tiempos 
de los sujetos.

Marcia y Lucio ingresan en 2015 al sistema de 
protección, con nueve y seis años respectivamen-
te, a partir de la derivación de la policlínica por no 
presentar controles médicos e identificar que la 
referencia adulta necesita acompañamiento para 
la crianza. El padre pasa largas jornadas trabajan-
do como cuidacoches y los niños quedan al cui-
dado de diversos adultos. La madre se separó por 
vivir situaciones de violencia, perdiendo contacto 
con todos. Los niños presentan desnutrición, au-
sencia de controles médicos y maltrato. Ambos 
son monitoreados por un equipo del centro de 
referencia del INAU, que valora la situación y rea-
liza un informe.

El equipo técnico instrumenta diversas estra-
tegias para acompañar al adulto referente y su pa-
reja, así como atender diversas áreas (educativa, 
salud) de desarrollo y cuidado de los niños. En el 
área socioeducativa, Marcia y Lucio comienzan a 
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asistir a la escuela. A su vez, reciben asistencia mé-
dica y psicológica. El grupo familiar recibe apoyo 
para su situación habitacional, asignándosele una 
casa alquilada. Por otra parte, el equipo intenta 
conectarse con la madre, pero no lo logra.

La primera estrategia ante la situación pre-
sentada fue generar espacios de cuidado, espa-
cios sociales y de permanencia, como forma de 
acompañar y estabilizar a los niños, a la vez que 
gestionar condiciones para reconstruir formas de 
convivencia en la familia, a partir de brindar apo-
yo a los adultos. Así, parece atenderse el derecho 
a vivir en familia, porque de este primer acerca-
miento se valora la necesidad de orientación y 
acompañamiento. No se desvincula a los niños de 
los adultos responsables (padre de Lucio, padras-
tro de Marcia y la pareja de este), pero parecen 
generarse estrategias en búsqueda de cambios, 
de nuevas formas de estar.

Acompañar, apoyar, estabilizar, son palabras 
que pueden tomar sentidos diferentes en cuanto 
al grado de presencia y compromiso. Acompañar, 
al decir de Cifali (inédito) es ‘ir con’, sostener y en-
trar en una complicidad de presencia que permita 
construir nuevos pasajes de vida.

Apoyar se entiende como una manera de es-
tar para que el otro —los otros— no caiga; es cola-
borar para conseguir lo que se proponen. Es decir, 
se puede pensar que al generar estrategias para 
apoyar a los adultos es necesario estar, acompa-
ñar, desde un lugar de cercanía y orientación que 
trascienda la indicación o la gestión de condicio-
nes, lo habitacional, por ejemplo, o propiciar espa-
cios de atención en salud, sino también construir 
espacios, encuentros de trabajo para comprender, 
romper sentidos, historias vividas y reencarnadas 
en cada uno. Pensar la intervención desde el lugar 
de derivar o dar un espacio para habitar sin estar 
presente, sin acompañar lo que se propone como 
estrategia, puede generar violencia y obturar posi-
bilidades de cambio, de refundar formas de estar. 
El equipo acompañó para generar condiciones y 
orientar. Sin duda eso es apoyar, acompañar, pero 
desde un lugar que no da voz, cuerpo ni presencia 
para sostener, generar complicidad y dar un paso 

para romper con años de conductas, de modelos, 
de formar de estar y vincularse.

Estabilizar a los niños parecer ser la posibili-
dad de que su desarrollo biopsicosocial se pro-
duzca, es dar ciertas garantías de que eso pase. 
Es propender a darles formas de vida saludables 
y de crecimiento, por medio de estrategias como 
acompañar, estar.

La presencia, entendida como expresa 
Bárcena, es:

… hacerse presente es estar visible en el aquí y 
en el ahora. Es aceptar la limitación y la fugaci-
dad de las cosas, de todo lo humano. Es produ-
cir, un acto poético, nuestra propia visibilidad 
del mundo […]. Esa presencia es inquietante, 
pues es exigente. Es exigente estar presente 
en el presente de lo que se hace, hallarse uno 
entero en lo que se entiende o no comprende, 
ante cada dificultad, en la fatiga y en la tenta-
ción de la escapatoria. (2020: 106-107)

Así, es posible pensar formas de presencia; 
una presencia con la puesta del cuerpo, del sen-
tir, y, por tanto, ese sujeto presente se ve afectado, 
inquietado, fatigado, y se puede ver tentado a la 
escapatoria. Escapatoria que sentí al entrar en la 
lectura del expediente… y ahora, escribiendo, vol-
ví a sentir, al verme tentado a hablar del expedien-
te y no de la historia de Marcia y Lucio. Así como 
yo me escapé, me distancié de los sujetos, parece 
inevitable creer que los profesionales también se 
escapan, se distancian, para comprender, pensar 
y hacer. Entonces, ¿cómo trabajar con estas histo-
rias, con sujetos sufrientes, en estas instituciones? 
Parecen entrelazarse, salvando las diferencias, 
historias de sujetos que necesitan ser cuidados, 
acompañados con presencias y tiempos…, tiem-
pos de procesos y tiempos legales que habiliten 
otras formas de presencias. Si no hay esas formas 
de presencia, parece que desaparecen sujetos, 
voces, cuerpos y sentimientos. Y, a su vez, si no 
hay cuidados, también parecen desaparecer los 
sujetos y sus afectaciones. No se logra construir 
afecciones y lazos. Y así surgen las presencias de 
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“gestión”, de indicaciones, de derivaciones… Se 
ocupan, se preocupan a la distancia…, dando a 
otro la posibilidad de acompañar…, de buscar 
transformaciones.

Al poco tiempo de la judicialización se detec-
ta que se acentúa la violencia intrafamiliar al resi-
dir en la vivienda por lo que se deriva al referente 
adulto a un espacio especializado en maltrato.

Se propone trabajar en la vulneración de los 
derechos a la educación y la salud, agregando 
ante la intervención con la familia el derecho a 
la no violencia.

Marcia asiste a la escuela con regularidad y le 
transmite a la maestra situaciones de violencia 
y maltrato en la pareja y de la misma hacia ella 
y su hermano. Un día asiste a la escuela con un 
golpe en el ojo. Marcia reitera situaciones de 
violencia con el equipo de referencia del INAU, 
relatando que el padre le pega.

El padre no asiste al centro especializado 
en maltrato.

El equipo, ante esta situación, instrumenta 
nuevas estrategias y valora informar a la sede ju-
dicial. Se realiza una pericia a los adultos y a los ni-
ños; se intimida a concurrir al espacio de atención 
especializada y a que los niños concurran regular-
mente a la escuela y a los espacios de educación 
no formal. Desde el centro se plantea continuar 
con la intervención y seguir evaluando la posibi-
lidad de mantener a los niños con la familia. Se 
tramita a la sede judicial y se realiza un informe 
donde se detalla la entrevista mantenida con el 
padre y su pareja.

La palabra que me inquietó, y por eso la tomo 
para pensar, es intimar, porque parece ser un ha-
cer profesional. Intimar adquiere el sentido de 
una práctica profesional instaurada en el marco 
del sistema de protección, una estrategia en la 
búsqueda del derecho a vivir en familia. La Real 
Academia Española la define como ‘causar o in-
fundir miedo, inhibir’. ¿Qué provocará en el sujeto 
el ser intimado? Para este padre, ¿sentir que in-
tentan asustarlo permitirá, realmente, el objetivo 

esperado… que asista al centro y los niños a la es-
cuela? Grinberg plantea que desde la perspectiva 
actual del sistema de protección se tiende “a evitar 
la separación de los niños de sus medio familiar y 
comunitario” (2016a: 631) y para ello se instauran 
“acciones pedagógicas y no autoritarias basadas 
en el diálogo y en la búsqueda del consentimien-
to” (2016a: 642). Pero intimar a un padre que no 
logra una práctica de crianza y sin herramientas 
para el cuidado lo ubica en un lugar de no poder 
sin saber y, por ello, debe ser gobernado, intimi-
dado, y responder a lo que le impone el centro. 
Así, las acciones son autoritarias, con lo cual po-
demos pensar poco en el diálogo. Por el contra-
rio, se despliegan “formas coercitivas destinadas 
a lograr la transformación” (Grinberg, 2016a: 642). 
Y aquí se pone en juego el poder sobre otro sin 
saber, sin poder hacer… Se intimida, se imponen 
desde el no, como familias negativizadas (como 
desarrollamos en el capítulo acerca de las repre-
sentaciones), sin la posibilidad de resignificar 
ese no poder. Y, de alguna forma, se repite una 
cierta violencia desde cómo se comprende esta 
situación, quizás porque aún no se comprendió, 
y desde las formas de hacer y discursivas de los 
profesionales. Intimar es recurrir al temor del otro, 
es, por tanto, violentar al otro. En este relato, los 
círculos de violencia parecen cruzarse, entreverar-
se, porque este padre que no puede y no sabe es 
acompañado desde acciones que violentan y, a su 
vez, él viene ejerciendo maltrato a otros a los que, 
seguramente, ve como sujetos sin poder, es decir, 
a sus hijos, a Marcia y Lucio, y más aún a Marcia 
(que asiste a la escuela con un golpe en el ojo).

Paralelamente, se sigue la intervención y 
comienza la duda acerca de si esta familia pue-
de ocuparse de los niños. La voz de los niños, 
su sentir, parece aparecer en la pericia…, en la 
evaluación. Parecería esa la forma de intervenir 
con ellos. Me pregunto si se harán otras interven-
ciones en el centro… No lo sabemos…, su his-
toria, el expediente, no lo dice. Pensemos que el 
expediente pasará a ser el registro de la historia 
de Marcia y de Lucio…, y eso es lo queda regis-
trado…, la pericia. Así, la pericia y sus informes 
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son lo que conformará el expediente, su historia 
escrita. Y la pericia, como parte de las prácticas 
profesionales, implica el estudio y la comprensión 
de una situación, de historias de vida, en donde 
se pueden aplicar técnicas y realizar un informe 
basado en conocimientos, experiencias, con el 
objetivo de dar elementos que definan procedi-
mientos a nivel judicial.

Cafferata Nores (1994) dirá que la pericia es 
el medio probatorio para intentar obtener un 
dictamen fundado a partir de conocimientos 
científicos, técnicos o artísticos, que permita el 
descubrimiento o la valoración de un elemento 
de prueba. Lo cual —retomo la idea de que lo re-
gistrado es un resultado con un fin concreto— de 
nuevo parece desaparecer el proceso, la interven-
ción, los sujetos, y hace figura que se busca con 
una pericia.

Del relato del padre, en la entrevista se iden-
tifica que no se hace cargo de la situación de 
violencia, cuestionando la vivienda, recono-
ciendo que no ha ido a ver a sus hijos (quienes 
se encuentran internados en el Hospital Pereira 
Rossell) y que no quiere que los internen. Hace 
referencia a una cachetada que le dio a su hija 
por estar provocando sexualmente, pero ex-
presa que el maltrato es de su compañera. 
A su vez, declara que dejó de ir al centro de 
especialización.

Marcia y Lucio están internados en el 
Hospital Pereira Rossell siendo una cuidadora 
del INAU la que los acompaña. La internación 
es realizada por sospecha de abuso sexual a 
Marcia, lo que es constatado en la revisión 
médica y en el caso de Lucio para valoración 
por alto riesgo.

La madre durante todo este tiempo no ha 
podido ser contactada.

A partir de esta situación, a un año de ingresar 
al INAU, el juez decreta internación por amparo 
en el INAU, con lo cual pasan a residir ambos en 
el mismo hogar y son declarados en condición de 
adoptabilidad por la División Salud del INAU. Se 

les prohíbe al padre y su pareja el acercamiento y 
la comunicación con los niños. Durante este tiem-
po no se localizó a la madre.

Y la violencia se instala, ya no se puede de-
jar de ver, del golpe al abuso sexual. Trama de 
violencia signada por ser mujer, por ser mujer y 
provocadora: “cachetada que le dio a su hija por 
estar provocando sexualmente”, y de allí al abuso 
sexual. Imágenes, representaciones de las muje-
res, de los hombres y de los poderes. Una mujer, 
una niña que no puede escaparse como parece 
que hizo su madre. Una madre que se fue por 
situación de violencia… Una historia que vuel-
ve. Ahora sí no es posible buscar caminos para 
el derecho a vivir en familia, con esta familia. Y 
hasta allí no aparecen otros sujetos con los que 
Marcia y Lucio pudieran construir nuevos lazos. 
No se narran nuevas amarras, anclajes posibles, 
o los que surgen son desde las condiciones de 
adoptabilidad, situación esta de gran incertidum-
bre. Así los niños son internados para cuidarlos… 
Marcia y Lucio continúan a la deriva.

Acompañar, apoyar, estabilizar, pericia, eva-
luar, informar, intimar, entrevista, son las pala-
bras para nominar la intervención, las prácticas 
profesionales en la historia de Marcia y de Lucio. 
Acciones que, al decir de Grinberg, “se despliegan 
con el fin de transformar las representaciones y 
comportamientos de los padres, y hacer de ellos 
sujetos “capaces” de cuidar y preservar a sus hijos” 
(2016a: 633). Acciones que se realizan en familias 
con una configuración compleja, las formas de 
vinculación y sus naturalizaciones (el maltrato), 
así como las representaciones que circulan de po-
der, de saber, de género, de abuso, sometimiento 
y humillación de niñas, producen mucho sufri-
miento. Acciones que se realizan por profesiona-
les, sujetos en una institución que los encuadra 
desde tiempos y posibilidades de intervenciones, 
sujetos afectados y necesariamente desafectados 
para permanecer, pensar e implementar acciones.

Así, solo se puede pensar esta historia des-
de el entramado de circunstancias, de acciones, 
afectaciones, sentimientos, pero también de omi-
siones en acciones, afectaciones y sentimientos. 
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Acciones limitadas por la propia historia, por re-
conocer lo que se puede y lo que no. Frustrarse, 
indignarse, desafectivizarse son sentimientos que 
acompañan las prácticas profesionales y parece 
necesario negar, así como, por momentos, son 
negados los sujetos. Se trata de la tensión entre 
acompañar y soltar, porque esta historia habla de 
maltrato, abandono, humillación, desconocimien-
tos y sufrimiento.

La teoría de la relatividad 
(del tiempo), agujeros negros 
y realidades paralelas

Morena ingresó al sistema de 24 horas en di-
ciembre de 2019. Tiene ocho años y su ingreso 
fue junto a sus hermanos maternos, Santiago, de 
dos, y Luis, de seis. Al ingresar estuvieron juntos, 
luego de dos meses (en febrero de 2020) fueron 
derivados a dos centros de permanencia diferen-
tes. Morena, por un lado, mientras que los más 
pequeños —Santiago y Luis— fueron recibidos 
por otro. El centro al que es enviada Morena es 
un hogar para niñas y adolescentes que queda 
en Ciudad Vieja, mientras que sus hermanos son 
enviados a la zona metropolitana oeste.

Según lo planteado por los diferentes equi-
pos de trabajo que abordan la situación, se puede 
apreciar que Morena es un referente afectivo y 
familiar para sus hermanos. Durante la interna-
ción mantiene contacto “asiduo” con ellos a través 
de la coordinación de ambos proyectos. Asiduo 
resulta ser sinónimo de una o dos veces al mes. 
Una vez cada quince días aproximadamente se 
establece contacto presencial, siempre que “la 
pandemia lo permita”.

El motivo de ingreso al sistema refiere a la 
vulneración de sus derechos, derechos que ya 
venían torcidos por un contexto vulnerado en 
condiciones materiales, simbólicas y de referen-
cias parentales. Las múltiples violencias ejercidas 
hacia ellos desencadenan la institucionalización 
como “solución momentánea”.

En todas las comunicaciones del expediente 
se habla de la celeridad de acciones para elaborar 

un panorama “material, social y simbólico” del en-
tramado familiar extenso para garantizar el dere-
cho de vivir en familia de Morena y sus hermanos.

El hecho de que los tres hermanos se en-
cuentren en dos centros diferentes complejiza 
la posibilidad de estar juntos, de acompañarse. 
Su red familiar en estas circunstancias se ha visto 
reducida significativamente y esto lo acrecienta. 
Los lazos fraternales también se ven afectados por 
estas derivas intrasistema. Cada uno continúa un 
recorrido que comenzó siendo en conjunto para 
pasar a ser individual. Al mismo tiempo, esto abre 
camino para que más equipos intervengan en la 
situación, elaborando informes donde plantean 
panoramas, acciones, abordajes y posibles “so-
luciones” a corto y mediano plazo. En algunos 
momentos se puede apreciar sintonía; en otros, 
contraposición o incluso superposición. La situa-
ción de los tres hermanos pareciera ser abordada 
como “dos situaciones diferentes”. Los vínculos 
fraternales van siendo desmembrados y, pese a 
poder ser una fortaleza para transitar lo que les 
toca vivir, da la sensación de que es un elemento 
que complica y no se adecúa a los marcos de ac-
ción de los proyectos ni del sistema en general.

Las acciones que se despliegan para garanti-
zar el derecho a vivir en familia ponen en el centro 
a un sujeto (único), ya sea con relación a estrate-
gias orientadas a familia extensa o la aprobación 
de la condición de adoptabilidad. La concepción 
de familia a partir de las acciones desplegadas 
pareciera referir exclusivamente al mundo de lo 
adulto (y en femenino).

A seis meses de su internación, en nmayo de 
2020, el equipo técnico del centro donde reside 
Morena establece un encuentro presencial con 
Mónica, madre de los niños. Hasta ese momento, 
el contacto de Mónica con Morena ha sido escaso 
y poco sostenido, tanto en visitas como en llama-
das telefónicas. En ese encuentro Mónica plantea 
no estar en condiciones de asumir el cuidado de 
Morena ni de sus hermanos. Las razones expues-
tas son materiales y vinculares: vive con su madre, 
abuela de los niños, y con sus sobrinas, y la casa es 
precaria. Tampoco está trabajando actualmente 
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y es la abuela de los niños la única persona que 
percibe ingresos en el hogar como auxiliar de 
limpieza. En relación con el tipo de cuidado que 
estaba desarrollando, Mónica “reconoce el trato 
inadecuado que mantenía con sus hijos y plantea 
necesitar ayuda en ese aspecto”.

El pedido de ayuda en varias áreas se repite 
con relativa frecuencia a lo largo de las instancias 
donde es consultada. Las alusiones con relación 
a la figura materna provienen desde lo que “no 
puede”, algo que también es mencionado o asu-
mido por ella. En el registro del encuentro tam-
bién se especifica que “posterior a esta instancia, 
por medidas COVID, no se mantuvieron más ins-
tancias presenciales”. La comunicación telefónica 
fue infructífera.

Al igual que el pedido de ayuda, las “medidas 
COVID” emergen de los diferentes informes con 
regularidad. Estas medidas parecieran amparar 
el desamparo, enlentecer las acciones a desple-
gar para salir de una “solución momentánea”, le-
gitimar el escaso o nulo despliegue de acciones 
en territorio. En definitiva, prolongar en el tiem-
po la búsqueda de alternativas para Morena, Luis 
y Santiago.

También para mayo de 2020 se concreta una 
entrevista —en el propio centro— con la tía pa-
terna de Morena. En ella se explicita la predispo-
sición de esta de retomar el vínculo con Morena, 
ya que desde 2019 no tenía contacto con la niña. 
Hay deseo e intención de acompañar el proceso 
y se destaca la posibilidad de que, en un futuro, 
Morena pueda residir dentro de su núcleo fami-
liar (tía, pareja, hijo de veinte años e hija de diez). 
También menciona que la abuela paterna se en-
cuentra interesada en retomar el vínculo, el cual 
ha sido interrumpido desde hace más tiempo aún. 
Ni la abuela ni la tía mantienen vínculo con el pa-
dre de Morena debido a su situación de consumo 
problemático.

Se evidencian aquí las primeras manifesta-
ciones materiales de una red familiar extensa 
con posibilidades e intenciones de asumir el cui-
dado. En los registros se menciona a Morena y 
las acciones se encuentran orientadas hacia ella, 

sin posibilidad de visualizar si la inclusión de sus 
hermanos es parte de la estrategia ya que es otro 
equipo o proyecto el que aborda su situación. Si 
bien las familias paternas de Morena y sus her-
manos son distintas —y allí pareciera residir “la 
suerte” de cada situación—, la no mención de 
los hermanos dentro del escenario a mediano 
plazo permea la intriga sobre el sostenimiento 
de ese vínculo.

El tercer contacto que se realiza también es 
con una mujer del entorno, aunque se hace de 
manera telefónica. La pareja del padre es el último 
referente familiar a la que se hace mención. En 
esta comunicación se da cuenta del agravamien-
to del consumo problemático del padre, quien se 
encuentra desaparecido del hogar desde hace 
un par de semanas. De todas formas, ella plantea 
la intención de revincular a Morena con sus dos 
hermanos (por parte materna). Después de este 
señalamiento, se menciona que no se pudieron 
concretar entrevistas presenciales.

Desde febrero a mayo de 2020 la red familiar 
contactada se configura en estas tres personas 
y por estos medios (presencial y telefónico). Las 
acciones presentan una constante endogámica, 
que encuadra la necesidad de que los allegados 
a la situación se aproximen al proyecto, en el día 
y horario pautado. El territorio, las redes comu-
nitarias de Morena y sus hermanos, así como la 
exploración o profundización de vínculos sanguí-
neos o afectivos, transitan ritmos y velocidades 
que no se condicen.

Con esto insumos, se plantea que se “está 
desplegando una estrategia de diagnóstico e 
intervención a fin de evaluar la solicitud o no de 
la condición de adoptabilidad […] dicha estra-
tegia inició en febrero y se ha visto afectada por 
el COVID”. Se informa al poder judicial que “dada 
la existencia de vínculo familiares con los que 
establecer un proceso de revinculación familiar 
que pudiera llegar a ser positivo para el desarro-
llo afectivo y emocional de Morena, no se eva-
lúa aún como necesario solicitar la condición de 
adoptabilidad de la niña”. A esta altura, mayo de 
2020, el camino a transitar para Morena pareciera 
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ser el de fortalecer vínculos con su familia exten-
sa para proyectar una revinculación en el menor 
tiempo posible.

Por otra parte, desde el proyecto que alberga 
a Santiago y a Luis, se despliegan acciones simila-
res en cuanto al tenor y frecuencia de los contac-
tos, remarcando que las llamadas telefónicas no 
se sostienen en el tiempo y las visitas son prácti-
camente inexistentes. También plantean que se 
desprende de las entrevistas con la madre que no 
es una referente para hacerse cargo de los niños 
en este momento.

En relación con los niños, son descriptos como 
“niños muy dañados”, en especial Luis, de quien se 
presume ha sufrido situaciones de abuso sexual. 
El equipo se encuentra desplegando las acciones 
para abordar esta situación, aunque se menciona 
poco y se explicita que se va a notificar a Fiscalía. 
El sufrimiento y la afectación son grandes, la situa-
ción es grave, aunque las acciones desplegadas 
en el tiempo transiten otros ritmos.

A junio de 2020 —siete meses de amparo ins-
titucional—, sobre Morena se describen acciones 
exploratorias o diagnósticas sin mayores avances 
hacia un panorama claro del derecho a vivir en fa-
milia. Las recomendaciones al juzgado son las de 
continuar con la internación de Morena mientras 
se sigue ahondando en los referentes familiares 
dispuestos a recibirla, así como también el soste-
ner el vínculo con sus hermanos menores.

En relación con Santiago y Luis, se sostiene 
que no existen referentes familiares a los que acu-
dir o con los que trabajar una posible revincula-
ción, por lo que se sugiere otorgar la condición de 
adoptabilidad de ambos.

A julio de 2020, octavo mes de internación y 
con Morena ya cursando su noveno año de vida, 
se intima al INAU para que realice un “informe 
social en domicilio” a la abuela materna, ya que 
ha manifestado querer hacerse cargo de Luis y 
Santiago. La respuesta por parte del proyecto se 
focaliza en los insumos recabados en una entre-
vista inicial a comienzos de la internación (febrero 
de 2020), donde se descarta que pueda ser una re-
ferente afectiva y protectora de los niños. Más allá 

de los argumentos vertidos, donde ambos equi-
pos plantean que la figura materna y la abuela 
no son referentes de cuidado a corto y mediano 
plazo, llama la atención que por parte del Poder 
Judicial se explicite la necesidad de contar con in-
formación “en domicilio”, casi como un eufemismo 
de “salir a territorio” para recabar información y 
elaborar posibilidades para los chicos, aunque de 
todas formas la respuesta no incluye (al menos no 
se menciona) la efectivización de dicho mandato 
(ir al domicilio o territorio). Hasta el momento, las 
comunicaciones hacia el juzgado refieren a ac-
ciones en el proyecto, principalmente entrevistas 
presenciales y contactos telefónicos.

El primer día del mes de setiembre de 2020 y 
ante una nueva instancia judicial, la cual pareciera 
marcar el pulso de las acciones, se puede apreciar 
dos tendencias diferentes con relación a Morena 
y sus hermanos.

En relación con Morena, el panorama pare-
ciera ser el mismo que en anteriores instancias, 
incluso incambiado en materia de avances. Se 
sigue visualizando referencias adultas (por vía 
paterna) que pueden oficiar de vínculos afectivos 
para hacerse cargo de la niña, aunque los avances 
en este sentido han sido escasos. En agosto falle-
ce la pareja de la abuela paterna y esto pone en 
un impasse temporal el proceso de trabajo con 
la familia, “dado el proceso de duelo por el que 
atraviesa la señora”, lo que dificulta la evaluación 
del vínculo en ese momento. La recomendación 
es dar tiempo para retomar el proceso, mientras 
Morena continúa institucionalizada. Sobre la tía 
paterna, figura que también había manifestado su 
intención de acompañar y eventualmente recibir 
a Morena, nada se menciona.

Con relación a Santiago y a Luis, el equipo 
que está realizando su seguimiento menciona: 
“como se informó anteriormente no existe fami-
lia de origen ni extensa que tenga capacidad de 
asumir el cuidado integral de ambos niños”, por lo 
que se solicita se apruebe la condición de adop-
tabilidad. Como parte de la fundamentación se 
menciona que ni la madre ni la abuela materna 
mantienen vínculo con los pequeños. “La única 
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referente familiar que mantiene contacto con 
ambos niños es Morena […] acordándose visi-
tas quincenales”. Nuevamente se ve un reducido 
conjunto de acciones de ampliación hacia otras 
posibles referencias y la referencia de vínculo se 
encuentra orientada (o medida) a través de quien 
se acerca al proyecto a visitar a Santiago y Luis. 
La proactividad reside en el otro, quien pareciera 
tener que mostrar interés y sostenerlo en el tiem-
po. Las acciones para construir ese posible vínculo 
o la búsqueda de nuevas figuras referentes que 
amplíen el panorama familiar estarían fuera del 
marco de acción del proyecto. Al menos implícita-
mente, ya que no se realiza mención de este tipo 
de acciones. Tampoco existe alusión en torno al 
vínculo fraternal que sí existe, el cual es mencio-
nado como “la única referente familiar” (Morena), 
y la posibilidad de adopción. El vínculo que tan-
to se reclama como ausente, aquí está y persiste 
ante las adversidades propias de la situación y el 
sistema. Cómo protegerlo, fomentarlo, sostenerlo, 
resulta algo de lo no dicho.

Sobre finales de setiembre de 2020 se dispo-
ne la condición de adoptabilidad de Santiago y 
de Luis. La estrategia planteada por el proyecto 
para con los pequeños se materializa a diez me-
ses de su internación (más tarde que temprano), 
entendiendo por parte del equipo técnico que es 
la mejor posibilidad para los niños de vivir en un 
entorno familiar y terminar con la “solución mo-
mentánea” de la institucionalización.

De setiembre a marzo de 2021, han pasado 
seis meses más. Medio año que ha transcurri-
do y que se agrega a los diez meses previos de 
“amparo institucional”. El Poder Judicial plantea: 
“desde el 25-9-20 se ha solicitado información a 
INAU a efectos que informen cuál es la familia del 
Registro Único de Aspirantes (RUA) seleccionada, 
pero hasta la fecha los niños siguen en INAU, se 
solicita se intime a INAU”.

Ante la intimación judicial, el descargo plan-
teado por el proyecto con relación a la situación 
de Luis y de Santiago menciona que el equipo téc-
nico se encuentra en la búsqueda activa de una 
familia, pero dadas las “características específicas 

de esta situación” reviste un grado de complejidad 
que ha imposibilitado encontrar una respuesta. 
Por características específicas, se detallan aspec-
tos vinculados a las experiencias que los menores 
han tenido que atravesar, en especial las vividas 
por Luis, y que han dejado secuelas a nivel de su 
desarrollo emocional. En este sentido, se argu-
menta la necesidad de ser cuidadosos a la hora 
de seleccionar una familia que posea “determi-
nadas herramientas internas para que puedan 
no solamente asumir su situación de vida sino 
convertirse en una respuesta empática y repara-
dora del daño sufrido. Luis necesitaría adultos con 
gran disponibilidad para responder a sus reque-
rimientos y demandas afectivas en una atención 
casi excluyente”.

Antes de mencionar otros factores que son 
esgrimidos para justificar la permanencia en el 
sistema, resulta necesario recopilar algunos as-
pectos de esta trayectoria para poder continuar. 
Pese a que el escenario que se plantea como 
complejidad para concretar la salida institucional 
se presenta como una aparente adversidad en 
marzo de 2021, debemos recordar que este esce-
nario es el motivo por el cual ingresan a la tutela 
estatal. La complejidad es parte constitutiva de 
esta situación y fundante para el ingreso al siste-
ma. No pareciera haberse modificado y el daño 
ocasionado perdura desde al menos diciembre de 
2019. Lo acontecido dentro del período de ampa-
ro para abordar el sufrimiento de Santiago y de 
Luis, así como las estrategias más favorables para 
continuar su desarrollo, está atravesado por estas 
trayectorias vitales y no debiera ser esquivo a su 
abordaje. Al momento de dar por agotadas las po-
sibilidades de revinculación con referencias de la 
familia extensa y dirigir los esfuerzos para otorgar 
una condición de adoptabilidad, se presume que 
el conjunto de acciones complementarias aborda 
la situación de manera integral, pudiendo avanzar 
y profundizar en este sentido.

Por otra parte, otro de los elementos que se 
plantea como fundamento para que la situación 
se mantenga incambiada es la situación de ser 
dos hermanos “no tan pequeños”. Nuevamente, y 
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explícitamente, emerge que la condición fraternal 
es un obstáculo para dar respuesta al derecho a 
vivir en familia. Sobre todo porque los aspirantes 
del RUA “que aceptan hermanos, limitan su edad a 
preescolar. Esta situación limita considerablemen-
te las posibilidades de encontrar respuesta”. Para 
fundamentar esta afirmación, se esgrimen datos 
estadísticos: “Situación que queda corroborada en 
las estadísticas del Departamento de Adopciones. 
Solo el 10% de las integraciones anuales refiere 
a niños mayores de 6 años”. Las estadísticas no 
saben de historias de vida, la frialdad en los nú-
meros y argumentos no repara en las experiencias 
pasadas y presentes por Luis y Santiago, ni en las 
expectativas a futuro. La condición de hermanos 
resulta un lastre para destrabar una situación más 
que un aliciente. Nuevamente, el escenario plan-
teado, incluidas sus estadísticas, no es una varia-
ble que haya surgido en el último tiempo, sino 
que es una constante a lo largo de este y otros 
procesos. Las decisiones técnicas que apuntan a 
este camino están al tanto de sus características 
y estas debieran ser incluidas en el marco de ac-
ciones a desplegar para amortiguar los efectos 
colaterales que impactan en los chicos.

Por último, pero no menos significativo, se 
plantea como (nueva) sugerencia que la futura 
integración sea por separado, ya que su “moda-
lidad vincular” en el proyecto marca que no hay 
un reconocimiento de ambos como hermanos. 
Para fundamentar esto se menciona que se viene 
trabajando con ellos desde diciembre de 2019 (un 
año y cinco meses), “por lo que se ha realizado 
un extenso trabajo con ambos con relación a su 
situación de vida, la institucionalización, los vín-
culos pasados, los nuevos y su vínculo fraterno 
[…]. Ambos hermanos transitan por el Centro 
de forma individual sin referirse al otro. No jue-
gan juntos ni comparten intereses”. Resta volver 
a mencionar que ingresaron con dos y seis años 
respectivamente, luego de experiencias y afecta-
ciones sumamente significativas, y que desde el 
ingreso ha pasado un tiempo sumamente valio-
so y prolongado. El vínculo familiar se construye 
y fortalece, siendo su única experiencia en este 

tiempo el contacto con su hermana mayor, por 
lo que el debilitamiento de las referencias no pa-
reciera sorprender si no existen otras acciones y 
condiciones que las fomenten. Al igual que en los 
aspectos anteriores, el formato de vinculación y 
conocimiento de la situación, su desarrollo y ob-
servación en el proyecto no es novedoso, sino 
que configura parte sustancial del complejo en-
tramado de aspectos a recomponer y construir. 
La dimensión fraternal por vía de los hechos no 
se alienta y nuevamente pareciera entorpecer lo 
que los equipos, los proyectos y el sistema tienen 
o pueden ofrecer. La individuación de los sujetos 
para la búsqueda de soluciones por “caso” es lo 
conocido y transitado. Incluso de esta forma (LA 
forma), los engranajes del sistema van a un paso 
cansino que dilata las acciones y esgrime funda-
mentos en la medida que es necesario exponerlos 
(vía intimación judicial).

Tanto Luis como Santiago son enunciados 
por los adultos que conviven y trabajan para 
su protección y desarrollo vital. “Luis tiene una 
demanda impetuosa con relación a sí mismo, a 
sentirse reconocido, valorado y querido. Por esto 
mismo es que él se puede visualizar en una familia 
solo para él, entendiendo su necesidad de sen-
tirse uno y único. Puede verbalizarlo con mucha 
ilusión entendiendo y aprobando proyectos de 
vida separados”.

La posibilidad de “sentirse uno y único” resulta 
un anhelo más que comprensible, prácticamente 
algo irrefutable si se piensa en un niño con sie-
te años de vida pero que a nivel de experiencias 
vividas (y sufridas) simbólicamente son muchos 
más. Sin centrarnos en la vida previa a la institu-
cionalización, resulta necesario marcar que luego 
de un año y cinco meses viviendo “en amparo ins-
titucional” seguramente ese anhelo se convierte 
en necesidad, necesidad de singularizarse y gene-
rar vínculos afectivos con otros que le permitan 
las condiciones mínimas que todo niño necesita 
para desarrollarse. Singularizarse no es sinónimo 
de individuación, ya que la singularización pue-
de darse con otros, pero difícilmente pueda ser 
pensada en un ámbito de institucionalización. La 
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verbalización, en conjunto con la “ilusión” que se 
menciona en los fundamentos, resulta cruel. Los 
caminos y las condiciones que han perpetuado 
su situación de vulneración, incluso bajo la órbita 
estatal, promueven una falsa dicotomía. La nece-
sidad de revinculación individual es más del sis-
tema que lo que pueda “entender y aprobar” Luis.

La ilusión que se plantea seguramente sea la 
misma desde que ingresó, solo que el tiempo de 
permanencia institucional ha acrecentado esta 
emoción, así como también otras que no son 
mencionadas a lo largo de su proceso (ansiedad, 
incertidumbre, frustración, etc.). En definitiva, el 
plano afectivo y emocional no es jerarquizado a 
lo largo de estos procesos, algo que no deja de 
acontecer y continúa impactando en los niños y 
niñas que transitan por estos procesos.

“Santiago también habla y pregunta cuándo 
va a venir una familia para él”. Esto sintetiza una 
doble relevancia. Por un lado, es parte del argu-
mento técnico que sostiene la necesidad de revin-
cular por separado a ambos hermanos. Pero, por 
otro, la potencia que emerge y se instala como 
pregunta omitida para cuestionar es qué se ha he-
cho hasta el momento para garantizar el derecho 
a vivir en familia de tres hermanos que a lo largo 
de un año y cinco meses han sido conducidos a 
transitar de manera separada los avatares que el 
mundo adulto les ha ido presentando.

Es que Luis, Santiago y Morena son conduci-
dos por procesos diferenciados (revinculación y 
condición de adoptabilidad, condición de adopta-
bilidad individual, etc.). De todas formas, a abril de 
2021 sus caminos continúan siendo tan distintos 
como el sistema los esgrime, pero muy similares 
en materia de resultados. Los tres continúan insti-
tucionalizados como “solución momentánea”, pese 
a los diferentes insumos y escenarios familiares.

Los diferentes actores que forman parte 
de este proceso, a lo largo de todo lo expuesto, 
presentan fundamentaciones que se adecúan al 
tiempo presente en el que se los expone. Son fun-
damentaciones que parecen sólidas y lógicas, que 
vienen acompañadas de proyecciones a corto y 
mediano plazo que dan a entender una posible 

resolución favorable a la situación provisional en 
las que los niños están insertos. Pero esos esce-
narios no parecen estar conectados a lo largo del 
tiempo, más bien parecen ser diagnósticos coyun-
turales y aislados. Mientras tanto, la vida pasa y 
pasa de manera vertiginosa para niños que han 
vivido una parte significativa de sus vidas en ins-
tituciones configuradas para atender lo urgente 
pero no logran enfocarse en lo importante.

Al momento de interiorizarme de esta situa-
ción y ver las acciones desplegadas e informadas 
por cada una de las (muchas) partes que han par-
ticipado de una u otra manera, no puedo dejar de 
relacionarlas con lo que Piaget denominó como 
“monólogos colectivos” (Piaget e Inhelder, 1981). 
Los monólogos colectivos refieren a un estadio de 
los niños vinculados al desarrollo del lenguaje y 
sus primeras manifestaciones. Luego de las prime-
ras formulaciones lingüísticas, y a una edad similar 
a la de Santiago, los niños y niñas comienzan a de-
sarrollar su lenguaje desde una dimensión “ego-
céntrica”, ya que el sujeto en situación con otros 
(generalmente mediante el juego) expresa sus 
pensamientos en voz alta pero sin dirigirlos a un 
interlocutor. En el lenguaje egocéntrico, los niños 
acompañan en forma automática sus acciones 
con la palabra en voz alta (Piaget, 1961). Piaget 
plantea que, en esta etapa, el niño siente que sus 
palabras pueden construir realidad de un modo 
mágico: una vez que ellos han dicho algo, eso se 
va a concretar. Esta conducta verbal no busca ni 
recibir ni transmitir información. Después de este 
período de lenguaje egocéntrico se desarrolla el 
lenguaje socializado, donde sí se pueden apreciar 
intercambios con interlocutores y se desarrolla la 
capacidad de comprender otros puntos de vista.

Los monólogos colectivos, entonces, son 
aquellas situaciones de socialización de dos o más 
niños o niñas en ese momento vital monologando 
en simultáneo, asemejándose a un diálogo entre 
varios, aunque, si se percibe más detenidamente, 
el sentido no sea ese (Piaget e Inhelder, 1981).

A lo largo del proceso y tomando los insumos 
expuestos por los diferentes actores que inciden 
en las trayectorias vitales de estos tres hermanos, 
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pareciera haber cierta analogía con lo descrito por 
Piaget, puesto que cada uno tiene cosas para de-
cir, pero podríamos afirmar que los aparentes in-
terlocutores están presentes pero sin posibilidad 
de escuchar y ser escuchados. En definitiva, no 
hay posiciones que busquen comprender lo que 
el otro tiene para decir. Los sujetos (omitidos) pro-
tagonistas de estas historias y, sobre todo, a quie-
nes proteger y acompañar continúan repitiendo 
y prolongando las afectaciones que promovieron 
las acciones de amparo institucional.

Los monólogos colectivos ya no son los de 
los niños y niñas que desarrollan el lenguaje y 
pensamiento, sino de los actores institucionales 
que abordan e inciden en trayectorias vitales vul-
neradas de manera reiterada, incluso durante el 
amparo institucional.

Entre informes, la vida de Leticia

Hay tres hilos que habría que tejer 
conjuntamente: el individual, el familiar, el 
social. Pero el familiar está un poco podrido, 
el social está lleno de nudos. Entonces uno 
teje solamente el individual. Y se asombra 
de no haber hecho más que un bordado 
[…] artificial y frágil.

Fernand Deligny

Leticia es una adolescente que ha vivido en la ca-
lle (“sin domicilio conocido”), ha robado, consu-
me marihuana, a su padre lo vio solo una vez en 
su vida, a su madre le perdió “la cuenta de la úl-
tima vez que viví con ella, creo que fue hace dos 
años”, la pareja de su madre es violenta, ha tenido 
desavenencias con su padrastro. Ha estado inter-
nada en un centro 24 horas, ha salido varias veces 
sin autorización, la policía la ha ido a buscar por 
mandato del INAU, la han llevado nuevamente al 
“centro de protección”, ha estado en tratamiento 
psiquiátrico, se ha peleado con sus compañeras 
de internación. Su madre, aparentemente, quiere 
estar con ella y no quiere estar con ella; al igual 
que Leticia respecto a su madre. Ha vivido con 
su tía, su tía no quiere estar más con ella. Según 

los informes incluidos en el expediente judicial, 
Leticia plantea que su tía está complicada y ella 
no quiere complicarla aún más. Leticia es errante. 
Su vida se despliega en el aquí y allá, en el allá 
y en otro lugar. A su vez, la institución de inter-
nación produce nuevas errancias en su vida. De 
Montevideo en un centro de internación a la vida 
en la calle. De la calle se va a otro departamento 
del país a la casa de su tía. De la casa de su tía en 
un departamento del interior del país a un centro 
de internación en este departamento. De allí a 
Montevideo a otro centro de 24 horas. Parecería, 
también, que dentro de los “centros de protec-
ción” los traslados son prácticas habituales, más 
si los adolescentes son de otros departamentos 
del país. La internación implica traslados, por lo 
pronto, para ella.

Leticia manifiesta que residió en Montevideo, 
hasta hace unos meses, momento en que se 
vino a vivir con su tía a Solís de Mataojo. En es-
tos días esperaba la visita de su madre y como 
no vino, la denunció por abandono.

La práctica del informe al juez de las figuras 
institucionales del INAU oscila entre un trámite 
racional instrumental y, por tanto, desafectiviza-
do, a un trámite valorativo del comportamien-
to de Leticia. Se busca una supuesta solución 
pragmática para su vida trayendo su discurso 
de manera impersonal; más allá de que, tentati-
vamente, estén atentos a la recuperación de su 
vida en el ámbito familiar. Una aparente neutra-
lidad (¿objetividad?) recorre la escritura de es-
tos informes, impregna los textos. Las palabras 
y frases allí expresadas fluctúan entre esas dos 
maneras de tramitar, regular o gobernar la vida 
de una adolescente y su familia. Presentan una 
impronta opaca de una “experticia”, de una ma-
nera tecnocrática de homogenizar la vida o una 
impronta evaluativa de la indisciplina, la agresivi-
dad, las faltas y fallas de Leticia. A través de ellos, 
¿se cumple un mandato institucional (INAU)?, ¿un 
mandato judicial?, ¿se trabaja el derecho de ni-
ños, niñas y adolescentes?
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En el día de ayer desde el centro se rastreó a los 
referentes de la adolescente, madre y tía […] 
Madre (fulana de tal, CI, domicilio), tía (menga-
na de tal, CI, domicilio). Desde el equipo con-
sideramos que es urgente que las tres partes 
tengan audiencia a fin de evaluar que la ado-
lescente sea reinsertada a un núcleo familiar.

Rastreo, audiencia, evaluación, reinserción, 
son las palabras que señalan las acciones desa-
rrolladas y a desarrollar para lograr la finalidad a 
alcanzar: su restitución a un ámbito familiar.

“Estoy podrida de rebuscármela sola, estar 
sola”, dice Leticia en la audiencia judicial. Tiene 
15 años. Ha trabajado en un comercio y cuidan-
do niños. Ropa tiene poca, se la robaron en la 
calle. Ha vivido en la casa de una amiga algunas 
semanas, la madre de esta amiga la ha ayudado 
económicamente.

De sus condiciones de existencia de niña 
y ahora nadie habla. Su situación de pobreza y 
exclusión social no se nombra. Su pertenencia a 
una clase social es silenciada. El contexto social 
que la condiciona y la habita se diluye. “Todo está 
en el individuo, nada tiene que ver el contexto 
social” (González, 2017), parecería ser el discurso 
de los informes en el expediente. Los y las ado-
lescentes pobres tendrán que adaptarse no solo 
a la internación, sino también a la judicialización 
de su vida. A una pseudorracionalización cuyo 
costo psíquico no se menciona y parecería que ni 
se piensa, el cual, a su vez, resultaría incalculable. 
Sí se nombra su desamparo, el cual, si bien en los 
informes se lo relaciona con su familia, su madre 
y familia materna (tías), no es unidimensional. Su 
soledad, su “orfandad”, no es solo responsabilidad 
familiar. Es multidimensional, incluye al propio 
Estado, a la comunidad, a la ciudadanía. La vida 
en la calle es un asunto estatal, ciudadano. La vida 
en la pobreza también lo es. Pero todo ello es si-
lencio, negación. ¿Es negligencia sociocultural?, 
¿negligencia estatal y ciudadana?

Lo que se produce es un proceso de empo-
brecimiento vital devastador, catastrófico. Leticia 
es también metafóricamente una “desaparecida 

social”, al decir de Gatti (2008), “una adolescente 
que no tiene futuro”, una chica “de la calle conde-
nada a la intemperie”. De la comunidad “depende 
un mundo más justo”, sigue expresando el texto.

El desaparecido […] sirve como referente y 
metáfora desde la que explicar aquellas situa-
ciones sociales que, como él, están en lugares 
imposibles”. Parecería que Leticia, invisibilizada 
por la comunidad toda, pelea contra molinos 
de viento desde un lugar abyecto: la calle; 
“lugar donde convergen los oscurecidos de la 
historia. (Gatti, 2008: 158)

A los pocos meses de ingresar al “centro de 
protección”, se escapa, fuga. Falló, está en falta. 
¿Precisa fugar?, ¿no solo del centro?

Desde [fecha] la adolescente se encuentra con 
salida no autorizada, la misma se dio durante 
el cambio de turno. Se realizó denuncia en sec-
cional primera y nos comunicamos con refe-
rentes afectivos y familiares a fin de informarles 
y acceder a algún dato de su paradero. Hasta 
el momento no la hemos ubicado, y los datos 
que se han obtenido se brindan a la seccional.

La judicialización, la internación y la policiali-
zación de la vida de Leticia son las maneras esta-
tales de accionar, de regular su derecho a vivir en 
un ámbito familiar. Las adolescentes pobres ten-
drán que adaptarse no solo a la judicialización e 
internación de su vida, sino también a su policia-
lización. De conversaciones con y de escuchas, de 
acontecimientos vividos antes de ese momento 
y sobre los pensamientos de Leticia no sabemos 
nada. De eso no se habla. No sabemos qué “le” 
pasa, qué “le” pasó, por qué se va, qué siente. Qué 
cosas le han sucedido, qué contexto ha producido 
o la ha llevado a esa situación de “fuga”. Tampoco 
conocemos sus códigos culturales, sus modos de 
vida. Quizás su vida abarca la fugacidad, la fluc-
tuación, el movimiento en el tiempo y espacio. 
Quizás la “salida sin autorización” para ella sea otra 
cosa, tenga otra significación. Sabemos, sí, que se 
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informó a la policía, ¿para su captura? Sabemos, 
sí, que se informa a los familiares, que se pide in-
formación y se denuncia su supuesta “fuga”. Que, 
aunque se nombre con otro nombre, en el imagi-
nario institucional, social, sigue operando como 
“fuga”. Así lo dice el parte policial.

El día tal […] regresa de su salida no acordada 
la cual se dio el día tal […] se dialoga con la 
adolescente de lo importante que es para su 
bienestar permanecer en el hogar. El día tal 
[…] vuelve a irse. Se adjunta informe psicoso-
cial realizado por el equipo del centro […] se 
solicita que la policía colabore en su ubicación.

Leticia volverá para volver a irse, “fugarse”. 
En una audiencia había dicho “viví tirada”, de ella 
“se hacía cargo [su] abuela hasta que murió”, “por 
suerte maduré rápido […] por suerte me la rebus-
co”. Su voz aparece para nombrar su soledad ante 
el juez. Para nombrarse sobreviviente, constru-
yendo el “aguante” en la calle y en su vida. Resiste 
condiciones destructivas de vida y, paradojalmen-
te, construye sus modos de existencia. Roba para 
sobrevivir, va a la casa de una tía, de otra, de una 
amiga, se droga para aguantar su vida, denuncia 
el abandono de su madre, vuelve a la internación 
en el INAU. Tácticas que van y vienen, ardides, qui-
zás, para vivir, para seguir estando en el mundo.

En diferentes intervenciones y entrevistas 
mantenidas con Leticia en el hogar, se la ha obser-
vado con cierta inestabilidad a nivel emocional, no 
siendo consecuente en su accionar con sus pro-
yecciones a corto y mediano plazo en lo que res-
pecta al área vincular, así como académico. Si bien 
la adolescente plantea su deseo de continuar en el 
hogar femenino, no logra sostener en el tiempo su 
permanencia teniendo en varias oportunidades 
Salidas no Acordadas sin poder dar cuenta de los 
lugares y personas a las que frecuenta ya que del 
relato no surgen otros referentes.

La vida de Leticia ha estado marcada por la 
inestabilidad, se ha desplegado en la incertidum-
bre. Ha vivido en una cultura ajena, distanciada de 
la lógica “protectora” e institucional impresa en los 

informes. ¿Vive esta lógica desde lo contingente, 
como algo también fortuito? ¿O desde saberes 
que le ha dado su experiencia en el “aguante”? 
Desde “esa cultura de la muerte, la violencia y la 
miseria, [su] reiterada superación de verdaderos 
obstáculos existenciales” que ha vivido en la calle 
(González, 2017). Desde esas “intensidades que 
son radicalmente extrañas” a los modos de vida 
de las figuras institucionales, a nuestros modos 
de vida profesionales, de clase. Mientras tanto se 
informa y refuerza la idea de que recupere el vín-
culo con su madre.

Se considera necesario trabajar sobre el vín-
culo maternofilial fortaleciendo su referencia 
en la vida de Leticia. Por otra parte, resulta im-
portante que la adolescente continúe con su 
atención en salud mental.

Estando en un centro de Montevideo, al re-
greso de una salida no autorizada, Leticia se des-
compensa al querer ingresar un paquete y no 
mostrar a los funcionarios lo que contiene. Agrede 
no splo verbal sino también físicamente a estos 
funcionarios y a pares suyos, rompe vidrios con 
piedras y baldosas, “sin medir las consecuencias 
de sus actos”, “amenaza de muerte a todos los 
educadores presentes, y con golpizas luego que 
se fueran del turno”, señala el informe judicial. En 
el centro llaman al 911 (policía). La detienen junto 
a dos compañeras más “que participaron en los 
hechos”. Desde la dirección del INAU “se resuelve 
la internación de Leticia” en una clínica de salud 
mental, donde parecería que ya había estado in-
ternada (“Adolescente que reingresa a esta clíni-
ca”, dice el texto del informe psiquiátrico). Ingresa 
a dicha clínica por:

… policonsumo intenso, fugas, situación de 
calle con entrada en dos centros INAU 24 horas 
en Montevideo, hetero agresividad, amenazas, 
ha lastimado a compañeros […] autoagresio-
nes e IAE, venta de drogas, tatuajes múltiples 
en el rostro, crisis de excitación psicomotriz, 
rotura de muebles en el hogar.
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Y se agrega hacia el final del informe psiquiá-
trico, a manera de síntesis:

Consumo de sustancias
Trastornos de conducta
Trastorno de personalidad grupo B
Conductas de riesgo
Multidisciplinario y farmacológico con:
Levomepromazina 25 mg.
Quetiapina 200 y más medicación
(Informe de la clínica de salud mental)

La síntesis incluye información de los compri-
midos a administrar por día. Al salir de este cen-
tro, ingresa en el Instituto Nacional de Inclusión 
Social Adolescente (INISA) para cumplir las medi-
das dictaminadas y acordadas por el juez ante la 
situación de violencia desplegada anteriormente 
en el centro INAU. Ingresa al INISA para cumplir 
la condena, el castigo normado socialmente, un 
tiempo de sufrimiento delegado en ciertas insti-
tuciones (Fassin, 2018). Del INISA transita hacia 
otro centro de protección de 24 horas del INAU. 
En este centro “se mantienen varias conversacio-
nes con ella, en las mismas se presenta como re-
flexiva, dispuesta a hacer cambios que la ayuden 
y favorezcan su futuro”. Son muy pocas las figuras 
institucionales que

llegan a promover la conciencia de clase entre 
los pobres que ayudan. Muy pocos les hacen 
ver la cartografía del mundo en que están in-
mersos, o mencionan al menos los mecanis-
mos económicos más básicos que determinan 
su realidad […] nunca hablarán de capitalismo. 
(González, 2017)

Todo dependerá del sí mismo, parecería que 
es la lógica desde la que se conversa: hay que 
hacer cambios personales, hay que pensar en el 
propio futuro, hay que “rescatarse” individualmen-
te, “contenerse”. Las figuras del centro buscarán 
nuevamente promover, fomentar, sus vínculos 
con la madre y la tía, “apostando al fortalecimien-
to afectivo, la contención y el derecho a vivir en 

familia”. La madre se presenta con disposición a 
hacerse cargo de Leticia, “pero no sería suficiente 
su sola disposición, cariño y voluntad para lograr 
contenerla y sacarla adelante” (Informe INAU, cen-
tro 24 horas).

Leticia ha vuelto a salir sin autorización,

[salidas] a partir de las cuales empezó rápi-
damente a presentar cambios en el compor-
tamiento, con gran repercusión en todas las 
áreas de su desarrollo, gran afectación en la 
esfera conductual, del humor y la ansiedad, 
con gran irritabilidad, heteroagresividad tanto 
a nivel físico como verbal, conductas oposi-
cionistas y desafiantes exacerbadas […] ha 
comenzado nuevamente no solo a consumir 
marihuana (cristales, pasta base, alcohol), y 
por otro lado ha llegado a robar para obtener 
droga. (Informe INAU, centro 24 horas)

Si bien su madre está dispuesta a cuidarla, se 
plantea que sea derivada a otro centro “acorde 
a sus características y situación actual con el fin 
de brindarle mayor protección y sostén” (Informe 
INAU, centro 24 horas).

Judicialización, internación, policialización, 
criminalización, patologización y medicalización 
de la vida de Leticia. ¿Son las maneras estatales 
de regular a las y los adolescentes pobres?, ¿a las 
mujeres jóvenes y pobres? Las adolescentes po-
bres tendrán que adaptarse no solo a la judicia-
lización, internación y policialización de su vida, 
sino también a la criminalización, patologización 
y medicalización de sí. Las adolescencias se cons-
truyen hegemónicamente desde las prácticas 
y discursos estatales, desde sus organizaciones, 
aunque no solo. Los informes institucionales, del 
INAU, estarían clasificando y anticipando a Leticia, 
presentando su “yo” ante uno de los poderes del 
Estado y ante la comunidad. Frente a su situación 
de desamparo, se la judicializa e interna en un 
centro, en varios centros. En el tiempo, se la indi-
vidualiza como “persona peligrosa”, “problemáti-
ca”, y se la policializa, hay que capturarla por sus 
salidas sin autorización. Luego, se la presenta “en 
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riesgo”, “trastornada”, se la patologiza y medicaliza, 
se la encierra como “delincuente” en INISA.

Se la visibiliza para predecirla, individualizarla, 
categorizarla.

Leticia adolece, sufre. ¿No hay lugar social 
para ella? ¿Vive una paulatina “muerte social” 
(Fassin, 2018)? Simplemente, sobrevive.

Difícil para nosotros, investigadores e inves-
tigadoras, relatar estas situaciones, condiciones 
y modos existenciales, las vidas de niños, niñas 
y adolescentes huérfanos de Estado, de comuni-
dad. Difícil para mí escribir sobre la vida de Leticia 
desde la despersonalización de su vida, desde un 
proceso de desubjetivación de sí, impuesto, cons-
truido institucionalmente. El texto fue desplegán-
dose de a ratos, en varios días… Una escribe, deja 
de escribir, piensa, hace otra cosa…, luego vuelve 
y comienza a desplegarlo nuevamente. Cada cual, 
a su forma, una en primera persona, otra a tres 
voces, otra entre idas y venidas en el tiempo. Y en 
ese desplegar el texto fue emergiendo el proceso 
de exclusión social o “muerte social” de Leticia. Un 
proceso en que el Estado deja “morir” a sus adoles-
centes, a los que considera resto social. Un Estado 
que está presente-ausente, distanciado de la vida 
que, al mismo tiempo, produce. Empobrece y 
hace sufrir, golpea, daña aún más a quienes su-
fren socialmente, a quienes ha quitado la digni-
dad. Desde este lugar escribí, nació la escritura.

Dependencia, cuidados 
y la adjetivación como instrumento 
de intervención tutelar

Tania tiene 27 años, trabaja más de diez horas 
por día en la clasificación de residuos en el terre-
no de su vivienda. Por la dinámica de su trabajo, 
no tiene un ingreso fijo; los recursos que genera 
son de la venta de papel, cartón, plástico y me-
tales que semanalmente realiza en los depósitos. 
Diariamente extrae de la basura frutas, verduras 
y otros alimentos que pueden aprovecharse de 
los desechos.

Su casa está invadida por los residuos, la pre-
cariedad del trabajo la expone a la inseguridad en 

la generación de ingresos, en su salud y la de sus 
hijos. Sandino (6 años) y Nelson (9 años) están a 
cargo de su madre, que dedica gran parte del día 
a obtener recursos para alimentarlos y cubrir sin 
éxito sus necesidades básicas.

La vivienda no tiene baño ni electricidad, tam-
poco agua potable. Recibe ayuda de algún vecino 
que le pasa agua por una manguera y un cable 
para conectar alguna luz.

Tania y sus hijos, como reseña el informe téc-
nico de la policlínica que inicia las actuaciones 
judiciales, “presentan un importante grado de 
discapacidad intelectual, la adulta no maneja di-
nero, necesita apoyo para trámites sencillos, no 
sabe leer ni escribir”. Hasta hace un tiempo se 
apoyaban en su tía, que colaboraba en el cuidado 
de los niños, pero falleció hace un año. Desde ese 
momento la asistencia al centro educativo y los 
controles de salud se han resentido.

Como forma de mejorar los ingresos y de 
aprovechar lo producido con la clasificación, Tania 
cría chanchos, que cada tanto puede vender para 
generar un ingreso extra. Este dato es clave, ya 
que durante todo el expediente la palabra chi-
quero es tratada como adjetivo para describir el 
medio vulnerador de derechos en que Sandino y 
Nelson se están criando. La potencia de subjeti-
vación de la palabra chiquero es simple y radical, 
ya que alude a una representación social de lugar 
sucio y desordenado.

La valoración técnico-social que realiza un 
equipo territorial establece que Tania es “una 
referente con discapacidad, vulnerable afecti-
vamente, que se preocupa y logra realizar mo-
vimientos con relación al cuidado y atención de 
sus hijos; pero que de manera autónoma no logra 
cumplir con las necesidades de estos”. A pesar de 
ello, la propuesta que se sugiere al juzgado es “el 
ingreso a un hogar de 24 horas de INAU para am-
bos niños”. Luego, un informe del MIDES sugiere 
el ingreso a un hogar de madres con hijos para 
garantizar los derechos de los niños y promover 
el desarrollo de las capacidades parentales de la 
madre. Además, la justicia envía al BPS un oficio 
a fin de que “se sirva gestionar una pensión por 
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incapacidad, en caso de ser viable para la ma-
dre y sus hijos” y al MIDES, para que atienda “la 
situación de Tania que vive junto a sus hijos en 
un chiquero”.

En el examen médico se constata que los 
niños tienen algunas afectaciones, ya que se los 
observa “desgarbados, con la ropa desordenada, 
tienen caries, pediculosis y lesiones en la planta 
de los pies”.

La Convención sobre los Derechos del Niño 
propone que se debe apoyar a la familia en el 
cumplimiento de sus funciones a fin de garanti-
zar el derecho a vivir en un medio familiar que 
promueva los derechos de los niños. En esta si-
tuación, se documenta el deseo de la madre de 
hacerse cargo y, a su vez, los niños desean vivir 
con su madre. La respuesta del sistema puso en 
juego un automatismo: la vulneración está garan-
tizada por no tener controles al día ni asistencia al 
sistema educativo. Se provoca la quita judicial y se 
decreta la condición de adoptabilidad.

Durante las actuaciones judiciales se pone 
de manifiesto el sufrimiento de la madre que de-
sea cuidar a sus hijos, mantenerse unidos. Pero 
la respuesta institucional es internar y separar. 
Sin atender a la globalidad de la situación de 
vulneración de derechos a la que está expuesta 
una mujer joven, en situación de discapacidad 
intelectual, analfabeta, pero que trabaja incan-
sablemente en condiciones de explotación para 
producir ingresos magros que no le permiten cu-
brir sus necesidades. Tania declara en audiencia y 
se pone de manifiesto la situación de privaciones 
económicas, la situación de extrema precariedad 
socioeconómica. Ella muestra muchísima preocu-
pación sobre qué pasará con sus hijos y su estado 
emocional queda documentado por la receptora 
de la audiencia: “se deja constancia que la Sra. se 
angustia y llora durante todo su relato”.

Solo un profesional, un psicólogo del MIDES, 
propone una respuesta integral: asistencia a la 
madre, prestaciones del BPS, hogar para madre e 
hijos, fortalecimiento de capacidades parentales, 
garantía de derechos a la educación y a la salud de 
los niños. No hubo escucha ni aceptación de esta 

propuesta. Los niños quedan institucionalizados 
a la espera de que puedan acceder a la adopción.

Las prácticas del campo del sistema de pro-
tección, al igual que las de los sistemas penales 
e incluso las de los sistemas educativos, “mantie-
ne[n] cierta atracción hacia la verdad pura y las 
identidades estables mientras ignora, de manera 
recurrente, las contradicciones” (Planella y Pié, 
2015: 33 ), y en pedagogía el “juicio normalizador 
es una constante” (2015: 35). Un aspecto clave 
que observamos en este caso es la exposición a 
las prácticas discrecionales y violentas del siste-
ma. En este sentido, Judith Butler, en su libro La 
fuerza de la no violencia, sostiene que “solo una 
práctica ética que conozca de su propio potencial 
destructivo tendrá la posibilidad de resistírsele” 
(Butler, 2020: 200).

Las carencias de estrategias de protección 
están caracterizadas por una pobreza en las po-
líticas de cuidado, debida a su escasa diversidad 
y fragmentación. En la situación de Tania, la pre-
cariedad, la exclusión social y la injusticia arrasan 
su vida. Y la respuesta del sistema de protección 
es automática: saca del medio familiar, encierra y 
así crea una ficción de protección. En este sentido, 
nos resultan relevantes los aportes Kaës cuando, 
al ser entrevistado por Jaroslavsky, señala que el 
trabajo psicoanalítico grupal tiene por objetivo

devolver al sujeto presente la historia dolorosa 
de sus apuntalamientos y disponible para sus 
propios procesos de autoapuntalamiento, sin 
alienarse en el grupo. Las técnicas de media-
ción son a menudo un buen medio de proveer 
un apoyo sensorial a este proceso. Pero siem-
pre es necesario tener presente in mente que el 
apuntalamiento es mudo, o fuera de la palabra, 
y es este déficit de la palabra verdadera que ha 
acompañado la carencia fundamental de estos 
sujetos. (Kaës, 2010: 72)

Esta podría ser una forma en la que un profe-
sional podría abordar la situación, junto a políti-
cas públicas de acceso a derechos básicos como 
vivienda, trabajo y seguridad social, y apoyos 
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específicos que atiendan a la situación singular 
de dependencia por la discapacidad.

La idea del chiquero unida a la discapacidad 
son dos categorías que enunciadas tienen una po-
tencia que desata la intervención estatal irrestric-
ta, que expropia a una mujer joven en situación 
de discapacidad intelectual de sus hijos. La vulne-
rabilidad de las personas es un agravio que aten-
ta contra sus derechos. En vez de provocar una 
práctica de cuidado singular, legitima el automa-
tismo de la acción institucional. Si pensáramos la 
situación desde otros conceptos, la dependencia 
como característica de la condición humana y la 
interdependencia como principio de la política de 
cuidados, la respuesta institucional sería distinta.

Si asumiéramos que todos somos dependien-
tes, que podemos realizar nuestros proyectos por-
que estamos inscritos en una red de vínculos y 
servicios en interdependencia, conceptualizaría-
mos la situación de Tania y sus hijos de otro modo. 
Donde vemos un chiquero y una discapacidad, 
identificaríamos una situación de explotación 
y la necesidad de una política de cuidados que 
permita construir condiciones para garantizar el 
ejercicio de derechos y el cuidado familiar.

Enlazar prácticas que son relatos

Sabemos que hablamos desde lógicas distintas, 
nuestra perspectiva se enmarca en miradas so-
ciológicas, educativas y psicológicas, miradas 
distantes de la lógica normativa, jurídica. Pero 
nos parece necesario problematizarlo, ponerlo 
en palabras, pensar e invita a pensar.

Nuestras miradas en torno a los relatos nos 
llevan a preguntarnos si se trabaja a partir de in-
dicadores sociales (asistencia escolar, atención 
en salud) y se pierde de vista lo subjetivo: ¿Cómo 
viven los niños la judicialización y la internación 
de su vida? ¿La prueba judicial se sostiene en la 
objetivación de la vida?, ¿se basa en que el niño 
vaya a la escuela?, ¿controle su salud? Parecería 
que los sujetos desaparecen, se homogenizan 
subjetividades. Pero no solo desaparecen los ni-
ños, niñas y adolescentes, desaparece su familia 

de origen, desaparece el profesional —o los pro-
fesionales— involucrado en la internación, como 
ya mencionáramos.

Se descontextualizan las vidas de los niños, 
niñas y adolescentes. Sus voces están mediadas 
por las miradas y voces de los adultos. No sabe-
mos lo que les pasa o les pasó, qué sienten, por 
qué hacen lo que hacen cuando lo hacen en la 
internación (léase fuga, crisis, angustia), cuál es 
su experiencia de vida. La complejidad de sus si-
tuaciones de vida se desdibuja, se licua. ¿Qué les 
pasa a los adultos (figuras parentales)? ¿Qué viven 
cuando se produce “la quita”? ¿Qué sienten en la 
cotidianeidad de sus vidas precarias en relación 
con el cuidado de sus hijos e hijas? ¿Qué sienten 
las mujeres que viven violencia doméstica y “no 
pueden” independizarse? ¿Qué piensan? ¿Qué sa-
ben? ¿Cuáles son sus códigos de vida? De la fami-
lia de origen se pone en discusión su negligencia, 
no su vida. Así y, por ejemplo, la desnutrición es 
negligencia de los padres, no está condicionada 
por la vida en la pobreza. ¿Es necesario intimar, 
intimidar, amenazar desde el Estado a la familia?, 
¿ligar el miedo y la vergüenza en su acción? Por 
otro lado, parecería que el sistema les está hacien-
do un favor, hay algo de lo meritocrático que se 
les pide reconocer al Estado cada vez que este les 
advierte —a través del juez o los profesionales 
actuantes— que se les está dando una oportu-
nidad de demostrar que pueden hacerse cargo 
de sus hijos, nietos, sobrinos, hermanos. Como si 
la internación y judicialización de sus hijos fuese 
una oportunidad que agradecer. Como si el po-
der hacerse cargo fuera solo responsabilidad de 
una familia que no supo, no quiso, agradecer y 
aprovechar esta oportunidad. Como si el poder 
hacerse cargo, cuando antes no se pudo, se pudie-
ra lograr en tiempos escasos y sin otros acompa-
ñamientos sociales, profesionales y comunitarios 
a los adultos. ¿Qué les pasa a los profesionales? 
Sus afectaciones ante la vida de los sujetos de la 
internación se desvanecen. ¿Cómo se viven? ¿Qué 
sienten mientras acompañan la vida de niños, ni-
ñas y adolescentes?, ¿mientras se relacionan con 
las familias de origen?, ¿mientras informan al 
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juez? ¿Cuál es el lugar de deslinde entre lo afec-
tivo y una escritura ilusoriamente neutral en los 
informes? ¿Se trabaja en la reflexividad?, ¿en el 
análisis de la implicación? ¿Por qué no hacerlo? 
¿Qué soportes institucionales sostienen a los pro-
fesionales? ¿La institución los sostiene?

Pensamos que una complejidad de afectacio-
nes silenciadas estaría operando en la base o de 
manera latente en sus acciones. Opera en ellos y 
ellas, entre otros mecanismos posibles, la nega-
ción y, por tanto, la desafectación, única manera 
viable de trabajar en las condiciones institucio-
nales actuales. La negación sería una táctica para 
sostener y sostenerse en su hacer cotidiano, ya 
que, supuestamente, no existe un sostén institu-
cional. Se respira la soledad de estos trabajadores. 
La frustración estaría también operando en sus 
prácticas cotidianas ante el aplacamiento de su 
deseo. La apatía y la indiferencia operarían ante 
la burocratización de su trabajo y, por tanto, ante 
la reducción de otras formas de hacer. La indig-
nación y la provocación parecería que emergen 
como formas de rechazo a prácticas desligadas de 
la vida, que los y las llevarían a posicionarse en la 
posibilidad de desplegar su agencia. Indignarse y 
provocar es pensar la complejidad, es ver al otro y 
verse en el otro en cuanto sujetos, es dar respues-
tas sin pasar ligero, es pensar y prever las reper-
cusiones de estos procesos en la medida que se 
actúa en ellos.

Los relatos evidencian un pasaje permanente 
a lo individual, a la atención y el cuidado indivi-
dualizados. El sujeto como sujeto único es quien 
centraliza la mirada, lo relacional, si bien en cierta 
medida se trabaja (diagnósticos de situación del 
niño, de la familia, visitas a la familia), se quiebra 
en la vida de los sujetos. No se puede atender ni 
cuidar sus vínculos, sus anclajes; no porque no se 
quiera sino porque parecería que la institución 
no garantiza ni sostiene el cuidado de sus traba-
jadores ni instaura formas de trabajo en la com-
plejidad. Se produce, entonces, la fragmentación 

22 La práctica habla de traslados entre los centros, de traslados de los distintos departamentos a Montevideo.

de los vínculos, vínculos fraternos, parentales, 
comunitarios. Los hermanos se separan, aunque 
no de manera intencional. Lo fraterno molesta, 
implica acomodaciones a otros tiempos y espa-
cios no previstos, implica una singularización de 
la atención. Los anclajes comunitarios (escuela, 
maestras, amigos, vecinos) ameritarían otras for-
mas de abordaje institucional, una singularización 
del cuidado. Los vínculos parentales en varios 
casos demandan una presencia en territorio, en 
distintos departamentos que la institución no 
acompaña,22 una singularización de la atención, 
una singularización que no es individualización. 
Singularizar es atender la complejidad de las si-
tuaciones de cada vida, atender los vínculos, las 
relaciones entre los sujetos. Entre los niños y niñas 
y sus figuras parentales, entre los niños y niñas y 
sus vecindades, entre los niños y niñas y sus her-
manos, entre los niños y niñas y las instituciones 
por las que han transitado. Y dicha atención de-
manda no solo el trabajo de un profesional o dos 
profesionales o un pequeño equipo del centro, 
demanda otras maneras de organizarla y gober-
narla. Es salir de los monólogos colectivos y hacer-
se nuevas preguntas.

No es fácil ni liviano. Es sufrido y laborioso. 
Pero en las condiciones actuales de trabajo, ese 
acompañar las distintas dimensiones de la vida de 
los sujetos se marchita, palidece desde la política 
institucional. De allí que nos preguntemos y que 
preguntemos, ¿qué sentidos se le está dando al 
derecho a vivir en familia? ¿Cómo trabajar desde 
la complejidad de estas vidas? ¿Cuál sería el ha-
cer de los profesionales en una perspectiva de la 
complejidad? ¿Qué cambios esperables, posibles, 
son factibles en y con las situaciones y condicio-
nes de vida de los niños, niñas y adolescentes y 
sus familias de origen, cambios por desplegarse 
con ellos y ellas en sus relaciones? ¿Qué cosas se 
podrían cambiar fehaciente o indiscutiblemente 
y en qué tiempos? ¿Qué se espera que cambie en 
la familia de origen? ¿Hasta dónde se escuchan 
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las voces de los niños, niñas y adolescentes? ¿Y 
las voces de las figuras parentales? ¿Cómo salir 
de esos lugares imposibles de la vida de los ni-
ños, niñas y adolescentes, esos lugares abyectos 
de la pobreza, la calle, el abandono, el maltrato, 
la negligencia institucional, el desamparo estatal 
y comunitario? ¿Qué es lo esperable posible para 
ellos y ellas en sus anclajes sociales?

Ficciones de la protección: 
relaciones entre las 
representaciones de los 
profesionales y sus prácticas

El presente apartado propone poner en relación 
las prácticas de los profesionales —valoración, 
acompañamiento y apoyo— con sus represen-
taciones sobre los niños, niñas y adolescentes 
y sus familias. Entendemos que las prácticas y 
las representaciones que encarnan los profesio-
nales sobre la situación actual y futura de los 
niños y sus familias se producen recursivamen-
te unas a otras. Las representaciones como esos 
saberes del sentido común (Moscovici, 1979) 
organizan las prácticas que se realizan, inciden 
en las normas y regulaciones que organizan la 
acción de los profesionales (Jodelet, 2011) e im-
pactan en los modos de comunicación que los 
profesionales entablan con estos niños y fami-
lias (Araya, 2002).

Se ponen en relación las prácticas de valo-
ración en las puertas de entrada del sistema de 
protección con las representaciones de los pro-
fesionales que llevan adelante esa tarea. Una de 
las características más salientes es una sensación 
de doble incomodidad en relación con la tarea 
que desarrollan y con las condiciones materiales 
en las que en la actualidad está previsto que se 
lleve a cabo.

Las puertas de entrada son espacios inesta-
bles, en tanto son receptoras de demandas múl-
tiples y crecientes de cuidado. El fortalecimiento 
de la institucionalidad de protección luego de la 

aprobación del CNA en 2004, así como de un con-
junto de leyes modificativas, ensanchan la malla 
simbólica de protección de derechos. La capila-
rización de equipos en los territorios de barrios 
con altos índices de pobreza y segregación incre-
mentó la capacidad del Estado de identificar las 
situaciones a las que históricamente la infancia 
ha estado expuesta: pobrezas, violencias, despro-
tección del mundo adulto. La existencia de más 
equipos de profesionales portadores de un saber 
disciplinar y de un enfoque de derechos huma-
nos marcan la diferencia, desde una posición de 
extrañamiento ante la vida cotidiana expuesta a la 
violación de derechos de las infancias y las adoles-
cencias, activa con justicia una práctica de protec-
ción de esos niños y adolescentes que están lejos 
de ejercer sus derechos como deberían hacerlo.

Asimismo, tanto UNICEF como el INAU, me-
diante el SIPIAV, han visibilizado y denunciado, 
durante la última década, las violencias a las 
que niñas, niños y adolescentes están expues-
tos en los ámbitos familiares. Los cambios en la 
estructura familiar, que significan una alteración 
profunda del modelo tradicional de la familia nu-
clear, han significado una ruptura definitiva del 
mundo privado, para analizar como políticas las 
relaciones intrafamiliares, si bien este proceso de 
politización de las relaciones familiares no tiene 
una distribución homogénea en la trama social, 
ya que las familias con mayor poder económico 
pueden mantenerse más alejadas de la mirada 
pública. Las familias de clase media y en mayor 
medida las familias pobres están más expuestas 
al escrutinio público, a la mirada e intervención de 
las instituciones del sistema de protección y sus 
actos de desprotección, negligencia, maltrato y 
abuso sexual son causa principal de la institucio-
nalización. Se inicia un proceso de sinceramien-
to social, reconociendo lo que hasta hace poco 
estaba oculto y señalando que la violencia no es 
un método de crianza sino una grave vulneración 
de los derechos de niñas, niños y adolescentes. 
Esta situación se agrava por el telón estructural 
de violencia económica y social que padecen 
las infancias y sus propias familias, en tanto la 
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infantilización de la pobreza es una característica 
típica de nuestra sociedad.

El cambio de paradigma está en proceso. 
Sobrevive una creencia de que el internado, la 
separación de la familia para proteger, es la me-
jor acción. A pesar de estar desaconsejado por la 
normativa de derechos humanos, sigue siendo 
una opción válida para los profesionales y los 
equipos territoriales que cuando identifican las 
violencias buscan activamente, mediante infor-
mes al sistema de justicia, la internación como 
medida de protección.

Narciso sostiene que la cotidianeidad del en-
cierro produce en muchas personas prácticas fic-
cionales que son “intersticios que abren brechas 
entre lo que se dice, por un lado, pero se piensa y 
siente por otra; lo que se hace y no se dice, o lo que 
se hace, pero con intenciones de hacer otra cosa; 
lo que se acuerda, pero sin confiar en la palabra” 
(2012: 123). En la configuración del concepto de 
ficción se pone en marcha un saber anclado en la 
sensación, en el cuerpo vibrátil (Rolnik, 2003) de 
los profesionales, que comienzan a experimentar 
la constante sensación “de que algo más de lo que 
se ve está pasando” (2003: 125). De esa forma se 
gesta lo que Narciso identifica como la ficción 
fundante, que para nosotros en esta investigación 
tiene que ver con la necesidad de desarrollar prác-
ticas de desinternación que, a partir de interven-
ciones comunitarias con las familias y los niños, 
niñas y adolescentes, garanticen los derechos sin 
recurrir a la institucionalización. Pero esta ficción 
entra en contradicción con la ficción fundante del 
Consejo el Niño, que es social e históricamente 
sostenida desde 1934: el internado es garante de 
la protección a los menores.

La cultura institucional en el INAU navega en 
esas contradicciones. Por un lado, tiene una ca-
pacidad instalada de protección por internación 
en los centros de atención de 24 horas, para aten-
der a niños y adolescentes (INAU y UNICEF, 2021), 
y la infraestructura y logística para dar abrigo y 
comida a miles de niños que son cuidados por 
funcionarios (INAU y UNICEF, 2021). Y, por otra 
parte, tiene el mandato de la Convención sobre 

los Derechos del Niño, que señala los efectos no-
civos de la institucionalización y la necesidad de 
migrar a un sistema de atención más centrado en 
la familia y la comunidad.

Se produce un proceso de subjetivación 
paradojal en los profesionales que cumplen un 
mandato que está instituido sobre la protección 
que brinda el internado, el cual entra en conflic-
to con la perspectiva de derechos humanos que 
intenta instalar la Convención sobre los Derechos 
del Niño desde 1989 al explicitar el carácter ex-
cepcional de las respuestas de encierro y que 
propone el principio de corresponsabilidad del 
Estado, la comunidad y la familia como actores 
responsables de garantizar los derechos de los 
niños y adolescentes, lo que va atado a la respon-
sabilidad del Estado de apoyar a las familias como 
principales espacios de cuidado y promoción de 
las infancias.

Los mandatos normativos, las representacio-
nes de los actores y la cultura institucional expo-
nen a los profesionales a lo que Rolnik (2003) de-
nomina un laboratorio vivo, donde la subjetividad 
se crea y disuelve procesos a partir de modos de 
relación política con la alteridad.

Conocer el mundo como materia-forma convo-
ca a la percepción, operada por los órganos de 
sentido; en cambio, conocer el mundo como 
materia-fuerza apela a la sensación, engendra-
da en el encuentro entre el cuerpo y las fuerzas 
del mundo que lo afectan. Aquello que es el 
cuerpo es susceptible de ser afectado por estas 
fuerzas no depende de su condición de orgá-
nico, de sentible o de erógeno sino de carne 
recorrida por ondas nerviosas: un “cuerpo vi-
brátil”. La percepción del otro trae su existen-
cia formal a la subjetividad, su representación; 
mientras que la sensación le trae la presencia 
viva. (Rolnik, 2003: 116)

Estos mecanismos de conocer el mundo, a 
la vez, mediante la razón y el cuerpo vibrátil pro-
ducen un proceso de subjetivación paradójica 
(Rolnik, 2003), en tanto los profesionales procesan 
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la toma de decisiones en medio de mandatos y 
representaciones contradictorios.

Otro aspecto que abona estas contradiccio-
nes tiene que ver con la violencia que padecen los 
niños y adolescentes, que, de hecho, es una de las 
principales causas de justificación de la institucio-
nalización: violencia (49%) y situaciones socioeco-
nómicas (18%) (INAU y UNICEF, 2021).

A diferencia de la violencia intrafamiliar, que 
está siendo estudiada de forma sistemática, es in-
visibilizada la violencia institucional que es ejer-
cida sobre los cuerpos, la psiquis y las emociones 
de niñas, niños y adolescentes por parte de las 
instituciones del Estado. De forma confidencial y 
extraoficial, nos han manifestado en varias opor-
tunidades durante el proceso de campo de la 
investigación que existe un alto número de de-
nuncias de violencia contra niñas, niños y adoles-
centes que son presentadas por los propios fun-
cionarios de los hogares y por adolescentes, “son 
muchas, varias cada semana”, nos dice de forma 
confidencial una autoridad del INAU.

La idea de ficción emerge ante el uso incesan-
te que hacen los entrevistados de verbos en con-
jugación condicional: debería, habría, tendría, se 
supone que y, también, lo ideal sería que. Se trata 
de formas de enunciación de algo que no sucedió 
pero es deseable que acontezca.

La ficción es acción o efecto de fingir, mien-
tras que fingir es, en una de sus acepciones, ‘dar 
existencia ideal a lo que realmente no la tiene’ 
(RAE, 2022). Ricouer (2001) entiende que la fic-
ción tiene un carácter dual, ya que activa una 
relación indisoluble entre lo empírico y lo ima-
ginario. Ello proyecta a futuro, abre un horizonte 
de experiencias posibles, un mundo que sería 
posible habitar, en tanto imagina un universo 
diferente al cual vivimos.

La vida es un fenómeno biológico que al ser in-
terpretado, narrado, abre la posibilidad de produc-
ción de mundos que son imaginables y posibles. En 
este proceso la ficción juega un papel mediador, 
en tanto la imaginación permite construir una re-
lación entre lo humano y el mundo que posibilita 

inscribir otras posibilidades de vida. La ficción in-
terpela lo real para poner en marcha otras situacio-
nes imaginadas o imaginables. Asociado a las prác-
ticas de los profesionales y sus representaciones, 
emerge como un mundo imaginable la narrativa 
de la desinternación como proyecto en clave de 
derechos. Emerge en esa clave ficcional porque 
la organización material de los centros de ingreso 
está asociada materialmente al proyecto originario 
de la protección entendida como internación.

En la separación del texto histórico del texto 
de ficción Ricouer (2001) encuentra la posibilidad 
de un laboratorio de la experiencia, en tanto la 
ficción imagina otras formas de organizar la ex-
periencia humana. Provoca una interpelación del 
mundo real, de las prácticas, para proyectarse. En 
este sentido, un investigador, en torno a las ideas 
del autor francés, sostiene que

… para Ricoeur la utopía expresa, en su sentido 
más profundo, una fuerza imaginativa trans-
formadora. Las ficciones resultan interesan-
tes, no porque son meros sueños lejanos a la 
realidad, sino porque pueden dar forma a una 
nueva realidad al permitir reescribir la vida. 
(Almonacid Díaz, 2018: 164)

Ricoeur (1986) aborda la teoría de la acción a 
partir del concepto de razón práctica que se iden-
tifica con “las condiciones de inteligibilidad de la 
acción sensata, entendiendo por acción sensata 
aquélla de la cual un agente puede rendir cuenta 
al otro o a sí mismo” (Ricoeur, 2001: 220). En las 
narraciones de los entrevistados lo más frecuen-
te es la ambivalencia ante la situación y la toma 
de decisiones. No encontramos con frecuencia 
actores que dieran cuenta de su acción de for-
ma consistente, en tanto la imprevisibilidad y la 
precariedad para la toma de decisiones es un as-
pecto significativo. Quien recibe la explicación de 
la acción la acepta como inteligible y las razones 
de tal aceptación se sostienen en que debe dar 
respuesta a las siguientes preguntas: “¿Qué hace 
usted? ¿Por qué, en vista de qué lo hace?” (Ricoeur, 
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2001: 220) Las respuestas a estas preguntan nos 
permitirán reconocer la razón de actuar.

La razón de actuar se caracteriza por cuatro 
elementos:

a. El campo de la motivación de la acción que 
le otorga el agente, un motivo, una razón 
de actuar.

b. La razón de actuar permite explicar la ac-
ción, explicación que significa situar una 
acción en un conjunto de disposiciones.

c. Emerge de la conceptualización de dispo-
sición, como los motivos que explican una 
racionalidad causal de la acción.

d. El deseo de la acción, la deseabilidad que 
explica la motivación (Ricoeur, 1986).

Una de las preguntas que abre esta investiga-
ción es cuán sólidas están las razones de actuar 
que encarnaran los profesionales de las puertas 
de entrada. Ya que, en general, encontramos di-
ficultades no para identificar los motivos de la 
intervención de la puerta de entrada, en tanto las 
vulneraciones de derechos emergen con bastante 
claridad, sino en torno a la pertinencia y la racio-
nalidad de las acciones, lo que afecta directamen-
te el deseo de los profesionales. En este sentido, 
la noción de ficción cumple una función estructu-
rante en la configuración de una intencionalidad 
que dé sentido a la acción.

El concepto de ficción también ha sido abor-
dado por “la filosofía clásica, adhiriendo a una 
concepción de la verdad como adecuación o 
correspondencia, con la garantía de la subjeti-
vidad moderna en sus distintas variantes, ubicó 
a la ficción como a una antítesis devaluada de la 
verdad” (Lamarche, 1998: 99). Esta noción, que 
opone de forma directa la verdad de la ficción, 
nos llevaría a un escenario impensable, de la 
construcción deliberada de una narrativa que en-
cubre con un fin institucional, profesional o po-
lítico. Descartamos de plano esa interpretación 
para repensar el concepto de ficción en torno a 
tres acepciones:

… el término ficción, remite a dos acepciones 
principales: a) dar forma, formar, modelar y b) 
simular, fingir (ficción poética). Las dos sig-
nificaciones se ligan a una tercera: imaginar. 
Es válido localizar a la ficción en el ámbito de 
lo irreal, pero, además, la filosofía y el pensa-
miento clásicos han ubicado a la ficción y a la 
verdad como antitéticos, entendiendo a ésta 
última, como adecuación o correspondencia 
a una realidad en sí. En este sentido, la ficción 
fue relegada a mera imaginería o mentira lite-
raria. (Lamarche, 1998: 99)

Para afrontar este debate acerca de si la fic-
ción es simular, modelar o imaginar, Lamarche 
(1998) acude a la perspectiva nietzscheana 
para legitimar la ficción como una forma de 
perspectivismo.

A partir de ahora, señores filósofos, guardé-
monos mejor, por tanto, de la peligrosa y vieja 
patraña conceptual que ha creado un “sujeto 
puro del conocimiento, sujeto ajeno a la volun-
tad, al dolor, al tiempo”, guardémonos de los 
tentáculos de conceptos contradictorios, tales 
como “razón pura”, “espiritualidad absoluta”, 
“conocimiento en sí”: aquí se nos pide siempre 
pensar un ojo que de ninguna manera pue-
de ser pensado, un ojo carente en absoluto 
de toda orientación, en el cual debieran estar 
entorpecidas y ausentes las fuerzas activas 
e interpretativas, que son, sin embargo, las 
que hacen que ver sea ver —algo, aquí se nos 
pide siempre, por tanto, un contrasentido y un 
no— concepto de ojo. Existe únicamente un 
ver perspectivista, únicamente un “conocer” 
perspectivista; y cuanto mayor sea el núme-
ro de afectos a los que permitamos decir su 
palabra sobre una cosa, cuanto mayor sea el 
número de ojos, de ojos distintos que sepa-
mos emplear para ver una misma cosa, tanto 
más completo ser nuestro “concepto” de ella, 
tanto más completa será nuestra “objetividad”. 
Pero eliminar en absoluto la voluntad, dejar 
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en suspenso la totalidad de los afectos, supo-
niendo que pudiéramos hacerlo: ¿Cómo? ¿Es 
que no significaría eso castrar el intelecto? 
(Nietzsche, 1975: 139)

Desde esta perspectiva, la noción de ficción 
recupera una función diferente a expresar la an-
títesis de la verdad, en tanto los sujetos somos 
intérpretes a la misma vez que somos efecto de 
los discursos. La ficción contribuye con un siste-
ma de inteligibilidad (Lamarche, 1998) que pone a 
dialogar la verdad en la ficción y viceversa. Como 
sostiene Lamarche, “existe la posibilidad de hacer 
funcionar la ficción en la verdad; de inducir efec-
tos de verdad con un discurso de ficción, y hacer 
de tal suerte que el discurso de verdad suscite, 
‘fabrique’ algo que no existe todavía, es decir, ‘fic-
cione’” (Lamarche, 1998: 104).

La construcción perspectivista se sostiene en 
una idea de conocimiento, en tanto

… no hay conocimiento sin objetos, pero tam-
poco lo hay sin sujetos que generen enuncia-
dos o representaciones sobre esos objetos. Tal 
vez las ficciones sean esos objetos encarnados 
en los sujetos mismos. Es decir, los sujetos se 
ciñen a reglas sociales impersonales. Lo que 
hacen es solo la expresión de lo que sería 
el objeto de estudio: lo que pueden decir o 
hacer. Porque los condiciona el lenguaje o la 
intencionalidad de la conciencia, pues serían 
condición de posibilidad del decir o el hacer. 
(Flórez Fuya, 2009: 546)

Cuando los profesionales narran sus expe-
riencias en condicional están imaginando otras 
formas. No se trata de un engaño, ni siquiera de 
una intención de dar a entender algo que no es 
cierto. Se trata de un modo de análisis crítico de 
la práctica en tanto las condiciones de trabajo que 
manifiestan los profesionales están muy alejadas 
de lo que debería ser, de una reflexividad basada 
en los presupuestos de las profesiones. En cada 
sujeto-profesional parecería que se da una lucha 

interna entre el querer ser y el “deber hacer”, que 
queda expresada en una frase simple: “se supone 
que lo que tenemos que hacer, justamente, es pro-
teger, ¿no?” (EA8).

El deber ser en realidad tiene que ver con la 
protección, poder garantizar el ejercicio de 
derechos, puntualmente los derechos vulne-
rados, restituir y garantizar derechos, eso como 
en el plano más conceptual o lo que tiene que 
ver con la institución en sí mismo. (EA5)

A continuación, presentamos el análisis de 
dos de las principales ficciones emergentes de 
la relación entre las prácticas de los profesiona-
les y las representaciones: de la evaluación y del 
acompañamiento.

Ficciones de la evaluación

Como señalamos en el capítulo dedicado a las 
prácticas, la evaluación de la situación de cada 
niño y familia conlleva un conjunto de acciones 
que organizamos en una secuencia ideal:

• Recibimiento del niño, niña o adolescente 
en el centro de ingreso.

• Presentación del centro, su función, reglas 
de funcionamiento, actores clave, etc.

• Entrevista con el niño, niña o adolescente 
por parte del equipo técnico y la dirección 
del centro.

• Entrevista con los referentes familiares o 
afectivos de cada niño, niña o adolescente.

• Revisión documental de antecedentes: de-
nuncias, informes, expediente judicial, etc.

• Entrevista con los equipos de instituciones 
que trabajaron previamente con la situa-
ción: centro educativo, club de niños, cen-
tro juvenil, equipo territorial, etc.

• Visita domiciliaria a la casa familiar para 
conocer el contexto de vida y entrevistar a 
los referentes familiares de cada niño, niña 
o adolescente institucionalizado.
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Esta secuencia de acciones es la que ideal-
mente debería realizarse para recolectar informa-
ción suficiente para en un plazo breve, no superior 
a los treinta días, construir una posición profesio-
nal fundada para la toma de decisiones:

• Traslado a un centro de permanencia, 
porque no se encuentran en la familia de 
origen ni en la familia ampliada o extensa 
las condiciones mínimas de cuidado.

• Retorno al medio familiar de origen con 
acompañamiento comunitario, ya que las 
vulneraciones no son de gravedad (por 
ejemplo, negligencia) y la familia tiene un 
potencial de cuidado si se la acompaña 
adecuadamente.

• Retorno al medio familiar extenso o am-
pliado con otros referentes afectivos que 
no fueron agentes de la vulneración de 
derechos, ya sean vínculos familiares o 
afectivos.

Los profesionales identifican dificultades para 
cumplir con estas actividades como un proceso 
integral que brinde garantías de acceso a infor-
mación precisa para instruir la toma de decisiones.

A. ASPECTOS CONTRACTUALES DE LOS 

PROFESIONALES DE LOS EQUIPOS TÉCNICOS

Los profesionales destacan la precariedad laboral 
con la que accedieron a los puestos de trabajo en 
los equipos técnicos de las puertas de entrada. Si 
bien no es igual en todos los casos, muchos acce-
dieron mediante un llamado interno. A su vez, ac-
cedieron profesionales con escasa experiencia, lo 
que no condice con los requerimientos y la com-
plejidad del dispositivo de puerta de entrada.

B. CONSTRUCCIÓN DE UN ENTORNO SEGURO 

PARA NIÑAS, NIÑOS Y ADOLESCENTES

La situación es muy distinta según las edades de 
atención de cada centro de ingreso. En el caso de 
los adolescentes resulta preocupante la dimen-
sión de lo punitivo que se despliega a partir de 

la presencia policial en el acceso a las puertas de 
entrada de adolescentes. En las entrevistas apa-
rece la policía como un actor que prioritariamen-
te “cuida el ingreso”, pero hemos observado y nos 
han narrado otras formas de participación.

Hubo un enojo por parte de la policía en esto 
de que quedaran afuera, porque es muy sub-
jetivo también, explicarles que no fue una de-
cisión nuestra, que esto es institucional, que 
nosotros estamos apostando a otra forma de 
laburo con los gurises que no tiene que ver 
con la presencia policial, esto es amparo no 
es privación de libertad, pero también hubo 
un enojo en esto de la garita afuera, que antes 
ellos como que compartían el espacio. (EA1)

La presencia policial armada puede significar 
un problema potencial, la participación en situa-
ción de conflicto está regulada por la normativa 
de derechos humanos. Es urgente que el INAU, en 
cumplimiento del artículo 11b del Código de con-
ducta para funcionarios encargados de hacer cum-
plir la ley, de Naciones Unidas, que solicita se regla-
mente “el control, almacenamiento y distribución 
de armas de fuego” (Naciones Unidas, 2007).

C. CONDICIONES PARA CUMPLIR 

CON LA FUNCIÓN DE EVALUACIÓN

También aparecen razones operativas, logísticas, 
de recursos materiales y de ratio de profesiona-
les por niñas, niños y adolescentes que deben ser 
evaluados. Como sostiene una de las profesiona-
les entrevistadas,

… en este momento somos cuatro técnicos, 
lo cual limita las posibilidades de intervenir 
adecuadamente. Eso es una demanda nues-
tra, no solo por las condiciones laborales, que 
realmente es como un nivel de estrés bastante 
intenso, en este momento, por ejemplo, tengo 
24 situaciones para referenciar y se supone 
que trabajo 20 horas semanales, o sea que no 
hay forma de dar vuelta a eso, y eso termina, 
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en realidad, perjudicando a los procesos de 
las propias adolescentes, porque más allá de 
“sí, está bien, yo como trabajadora, mi nivel 
de estrés, etcétera”, pero yo no vivo ahí y no 
se está resolviendo cuestiones que hacen a 
mi futuro, ¿no? Entonces, claro, se demoran 
un montón de cosas que deberían atenderse 
con muchísima más prioridad, no están las 
condiciones dadas a nivel institucional para 
dar las respuestas adecuadas, que, bueno…, 
eso es una lucha constante de la institución. 
Me imagino que si la investigación que están 
haciendo que tiene que ver con esto de los 
centros 24 horas, se habrán topado bastante 
con esto y, bueno, en el centro [nombre del 
centro] más, porque son situaciones mucho 
más complejas y con muchísimos menos re-
cursos para resolver las necesidades de los 
gurises. (EA5)

… tampoco tenemos un dispositivo como 
para salir al territorio a buscar a los gurises, 
sino que, bueno, tratamos de contactarnos con 
centros de referencia de la zona. (EA2)

D. AUSENCIA DE PROCESOS SISTEMÁTICOS 

PARA REALIZAR LA EVALUACIÓN

Si bien, como señalamos en el capítulo sobre 
prácticas, por dificultades técnicas asociadas a 
la ambigüedad o a la escasa consistencia de las 
expresiones de algunos de los actores, como sos-
tiene uno de los profesionales,

… es muy difícil, a veces, evaluar el riesgo ante 
una denuncia. Cuando me refiero a una denun-
cia no me refiero a una denuncia legal, policial, 
sino como más bien verbal, pero, bueno, si yo 
explicito determinadas situaciones que dan 
cuenta [de] que mis derecho están siendo vul-
nerados, el actor institucional tiene que tomar 
una decisión con muy pocos elementos, lo más 
probable que suceda es que la intervención 
se termine dando desde nuestro dispositivo y 
ahí recién empiece a ver como un mapeo de 
la situación. (EA8)

Los profesionales explicitan que no utilizan 
instrumentos propios de sus disciplinas para 
evaluar. Como señala uno de ellos, “no llevamos 
adelante ninguna técnica ni ninguna prueba ni 
ningún mecanismo de evaluación desde las pro-
pias disciplinas” (EA9).

La técnica dominante es la entrevista, que 
aparece como una herramienta ampliamente uti-
lizada por los profesionales, pero no queda claro 
con qué intencionalidad ni si es un medio pericial 
para valorar la situación de riesgo a la que puede 
estar expuesto el niño, niña o adolescente para 
recomendar el retorno familiar.

No hay espacios de entrevistas psicológicas 
propiamente dichas, en realidad las interven-
ciones son más bien desde un abordaje social. 
Si se quiere, desde de la disciplina de la psi-
cología en sí misma, cuando uno evalúa por 
determinados indicadores, en general todas 
las situaciones son dignas de ser derivadas a 
servicios de atención especializados. (EA1)

La observación es mencionada por una par-
te de los profesionales entrevistados, sin que 
quede claro cómo se lleva adelante ni con qué 
intencionalidad.

E. PRECARIEDADES EN LA POLÍTICA PÚBLICA 

PARA DAR RESPUESTA EN LA COMUNIDAD

Existe una diferencia significativa en el desplie-
gue de políticas públicas para la primera infancia, 
la infancia y la adolescencia. Claramente, para los 
adolescentes la oferta institucional y su distribu-
ción en el territorio es restringida en sí misma si 
la comparamos con el desarrollo que el país ha 
llevado adelante para la primera infancia. Esta 
situación de diferencias en la implementación 
de servicios y centros con despliegue territorial 
tiene efectos en el sistema de protección, ya que 
los profesionales de las puertas de entrada cuen-
tan con pocos recursos para tramar una red de 
sostén de los niños y adolescentes en el espacio 
familiar y comunitario.



CAPÍTULO III 147 <

Ello es señalado como una barrera al trabajo 
de los centros de ingreso, en tanto los soportes 
a la familia y a los niños y adolescentes son poco 
robustos. Esa precariedad en la oferta de política 
pública limita las posibilidades de acceso a la pro-
tección social, como señala una de las profesiona-
les entrevistadas:

Lo que hacemos es, bueno, detectar deter-
minados indicadores y tratar de hacer deri-
vaciones, porque es nuestro rol como equipo 
técnico en este centro particular. (E2)

El sistema de protección es una respuesta 
especializada ante situaciones de vulneración de 
derechos, no puede considerarse, ni transformarse 
en, “la” respuesta que los niños y familias reciban.

Se requiere apoyo de un equipo territorial o 
de otros tipos de actores institucionales que 
claramente no son un hogar de INAU o que 
deberían intervenir. (EA7)

En el caso que de que haya otros equipos 
que venían interviniendo o venían trabajando 
con la situación, nos ponemos en contacto con 
los equipos, eso es fundamental. (E4)

… tomar contacto con el centro educativo 
del adolescente o algunos espacios recreativos, 
intentar que no pierda la asistencia a ninguno 
de los centros que asistía previamente al ingre-
so, sobre todo la idea es tratar de sostener un 
cotidiano medianamente estructurado. (EA3)

Hay que trabajar con las redes de apoyo 
familiar. La Unidad de Intervención Familiar 
del INAU es un buen recurso, pero pueden 
atender a pocas familias, entonces el proceso 
de ingreso es lento, lento. Entonces, hacemos, 
más o menos, el trabajo nosotros, porque es 
lento, relento. Si hay un quiebre del vínculo, 
pero sabemos que la mamá quiere o que el 
papa quiere estar ahí con el chiquilín y el chi-
quilín se resiste porque dice: “Con mi mamá 
nos peleamos siempre”, tenemos instancias 
donde nos sentamos a conversar, saber qué 

está pasando, qué le molesta al adolescente y 
a la madre. Vamos uniendo, vamos acordando 
cosas, y así muchas veces la relación mejora. 
Estas situaciones se basan en que los padres o 
el núcleo familiar tienen intención de sostener 
al gurí desde el amor. (EA1)

F. TIEMPOS EXCESIVOS DE ATENCIÓN 

EN UNA PUERTA DE ENTRADA

Se identifica que el cumplimiento de los plazos 
de evaluación, de entre treinta y sesenta días, en 
muchos casos no se cumple. Como señala uno 
de los profesionales entrevistados: “ahora hay 
una chiquilina que va a hacer casi un año que 
está acá” (EI2). Esta situación torna más comple-
ja la gestión de las puertas de entrada, en tanto 
no se encuentran las vías de cierre del proceso 
de evaluación y derivación. Uno de los aspectos 
que es identificado en el plano del deber ser es el 
fortalecimiento del trabajo en la comunidad de 
origen de los niños, niñas y adolescentes:

… tendría que apuntar a la desinternación de 
los chiquilines, para ello el trabajo a fortalecer 
[es] el trabajo en territorios, contexto y el tra-
bajo hacia afuera del centro. Que se cambie 
el modelo de trabajo, con las referencias, por 
ejemplo, que sea pueda trabajar desde otros 
lugares, no sé. Tengo la sensación de que se 
trabajó muy poco para que los chiquilines es-
tuvieran con la familia, a veces se quedan como 
estancadas las situaciones de permanencia. 
Los gurises a veces quedan y quedan y se tra-
baja hacia adentro de lo que son los hogares y 
no hacia el afuera, nos cuesta pila. (EI2)

Ficciones del acompañar

La tarea de acompañamiento es compleja y cos-
tosa. Cada situación de un niño, niña o adoles-
cente institucionalizado es necesario leerla en 
un contexto cargado de historia y rodeado de 
vínculos familiares y fraternos, y de relaciones 
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con instituciones. Para pensar en cada uno en 
su singularidad se requiere de un tiempo de tra-
bajo profesional que permita profundizar para 
comprender y a partir de allí elaborar una estra-
tegia que mejore la calidad de vida y el ejercicio 
de derechos.

Ello parece una tarea imposible en la 
actualidad:

El procedimiento ideal sería: entrevista con la 
adolescente, entrevista con el referente adulto 
—dos o tres—, pero me estoy mintiendo a mí 
mismo porque sé que no se va a poder hacer 
eso. Después, visitas en contexto, una entre-
vista con el adulto referente en el contexto. Y 
luego se verá qué es lo que se valora […]. Me 
parece que lo ideal sería tener información in 
situ del lugar a donde va a ir. (EA1)

Lo que pasa es, por ejemplo, vos empezás 
a trabajar un reintegro en contexto, en esta 
modalidad de licencia, informás al juzgado y 
hasta que el juez no te dice: “Pase a contex-
to”. Vos hacés el informe, la tenés en contexto 
a la gurisa y esperás que la jueza te diga en 
una audiencia: “Bueno, sí, estoy de acuerdo, 
leí el informe de la chiquilina, le vamos a dar 
la tenencia a Fulanito”. Mientras tanto tenés 
que hacer un seguimiento. Los seguimientos 
tendrían que ser por lo menos una vez por se-
mana, visitar, tener entrevistas… La realidad es 
que la dinámica te va consumiendo. Si tuvie-
ra cinco referencias sería sencillo, pero tengo 
veinte. Es imposible. (EA1)

Al principio se intenta hacer visitas de una 
hora, pero después se trabaja mucho con lo 
que es las licencias, el permiso que uno le da 
al adolescente para irse a estar con esa familia, 
eso se va valorando de a poco, se va haciendo 
de a poco. Y a veces que no, a veces, qué pasa, 
vos podés tener una situación de una gurisa 
que te dice: “Me quiero ir para la casa de mi 
prima” y vos le decís: “Mirá, recién te estamos 
conociendo, hay que tener una entrevista con 
tu prima, hay que tener una entrevista con el 
referente adulto…”. Al otro día la gurisa se fue. 

Entonces vos terminás aceptando la idea de 
que podés hacer un trabajo en el afuera, con la 
gurisa en el afuera. Porque no te queda otra, no 
sé si me explico. Si es una cuestión de decisión 
de uno, yo prefiero ir valorando ese vínculo de 
a poco e ir generando esta cuestión de, bueno, 
viene primero el referente, la ve en el hogar, 
además el hogar a pesar de todo es lindo. 
Después se habilita a la gurisa a que vaya un 
fin de semana, de hecho, se ha hecho… (EA6)

Tendría que haber un equipo que acompa-
ñe el reintegro. Nuestra intervención [desde la 
puerta de entrada] es mucho más acotada, en 
el caso que la familia necesite, que pasa muy 
seguido, en el momento no tienen ningún otro 
equipo. (EA8)

La necesidad de materializar la acción de 
acompañamiento a las familias tiene dos aristas: 
la promoción del vínculo, junto al abordaje de los 
conflictos emergentes de la relación entre los ado-
lescentes y sus referentes familiares, y, por otro 
lado, una necesidad de estructuras que sostengan 
la separación de la familia, en tanto es un agente 
de vulneración de derechos.

La idea sería poder trabajar para generar herra-
mientas a nivel familiar, en el caso que requiera 
un distanciamiento de la familia o situaciones 
muy complejas que se establecen medidas 
cautelares de restricción de acercamiento, una 
gama muy amplia. (AE8)

El acompañamiento implica una evaluación 
y un seguimiento en el contexto vital del ado-
lescente. Por tanto, el desplazamiento de los 
profesionales a las casas de los adolescentes es 
condición básica del trabajo. Pero ello no puede 
garantizarse desde las puertas de entrada:

Se supone que para que eso se autorice tam-
bién nosotros tenemos que hacer una visita 
al domicilio, además de ya haber tenido una 
entrevista y conocer la casa de la persona a la 
que se le va autorizar la licencia y nada… Se 
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le hace una visita domiciliaria y una serie de 
acuerdos, ¿no?, como para asegurar condicio-
nes mínimas en lo que dura esa estadía. Pero 
sí, la idea es que las adolescentes continúen 
en contacto con sus afectos de familia, amigas 
o intentar encuadrar, estructurar determina-
das cosas, en esto de “sí, son autorizadas las 
visitas”, pero siempre acordadas previamente 
entre adultos. Después, a veces también su-
cede que vienen y golpean la puerta: “Vengo 
a ver a tal gurisa” y, bueno, no es que le de-
cimos “no, no la podés ver”, “sí, bueno…, la 
puedes ver, la saludás un rato pero te tenés 
que ir”. (EA8)

Desde la perspectiva de Planella (2009), el 
acompañamiento es un proceso de trabajo que 
se organiza en torno a tres dimensiones: a) sujetos 
del acompañamiento y sujetos que acompañan, 
una relación de sostén y soporte; b) un despla-
zamiento físico y simbólico, en tanto el acompa-
ñamiento requiere de ir hacia algún lugar, una 
transformación de una situación, el logro de un 
objetivo; y c) una regulación temporal, en tanto 
esa relación está limitada por el tiempo, es du-
rante un plazo preestablecido, mientras tenga 
sentido para los sujetos participantes.

Como se observa en la tabla 3, el acompa-
ñamiento es un proceso de trabajo polisémico y 
complejo.

Un aspecto clave del proceso de acompaña-
miento es la participación de niñas, niños, ado-
lescentes y familias. Se requiere una posición de 
participación que establezca de forma conjunto 
el rumbo del movimiento, la intensidad de los 
cambios que se buscan y el ritmo con que se van 
a producir.

A partir de las referencias de los profesiona-
les podemos ubicar una debilidad, si bien expresa 
con contundencia que “el proyecto es con ellos 
siempre” (EI4), el modo de apropiación del pro-
yecto personal y la efectiva participación en la 
toma de decisiones están puestos en cuestión. 
La Convención sobre los Derechos del Niño es-
tablece en el artículo 12 el derecho de todo niño, 
niña y adolescente a participar en los “asuntos que 
le afectan”. Los modos en que los profesionales 
comprenden esa participación son heterogéneos 
y van desde contarles y brindarles información 
hasta que sean protagonistas en las decisiones 
que se toman durante todo el proceso.

Para objetivar el proceso de participación 
vale la pena recordar un instrumento bastante 
conocido, la escalera de la participación de Hard, 

Tabla 3. Claves del acompañamiento

A alguien Para ir donde él va… Al mismo tiempo que él

Posición o conexión (relacional) Desplazamiento (espacialidad) Sincronicidad (temporal) 
Idea de simultaneidad entre distintos actos 
Compartir

Idea de nexo o de unión Idea de desplazamiento de un lugar hacia 
otro, cambio de plaza o de posición

Idea de simultaneidad temporal 
información de coexistencia 
concomitancia y coordinación

Unirse 
Poner al lado

Ir hacia Ir de par con 
Estar en fase con

Contacto y contigüidad 
Proximidad y conexividad

Movimiento de desplazamiento 
Progresión y dirección

Coexistencia 
Concomitancia y coordinación

Similitud:  
Principio de relación y de 
identidad 
Conformidad, acuerdo

Movimiento:  
Principio dinámico de transformación 
Creador de distancias 
Diferenciador

Alteridad: 
principio de alteridad 
generador de: 
simetría/asimetría

Fuente: Planella (2009).
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que presenta las distintas instancias del proceso 
participativo.

El involucramiento de los actores es clave 
para la construcción del acompañamiento, y se 
encuentran ejemplos del tramo de no participa-
ción y de participación en los diferentes grados. 
De hecho, algunos actores del sistema de protec-
ción entienden que en el caso de los adolescen-
tes se identifica un “exceso de participación por 
ineficiencia de la institución”, donde se sustituye 
la acción de los profesionales, ya que son los ado-
lescentes los que resuelven a qué familia van a 
vivir, de amigos, compañeros, parejas, y los equi-
pos cumplen una función de validación. En este 
caso, puede interpretarse como una situación de 
abandono institucional encubierto por la partici-
pación del adolescente.

En las situaciones en las que se resuelve el 
retorno al medio familiar, el acompañamiento se 
realiza organizando licencias y probando cómo 
funcionan. En los casos donde se define que el 
adolescente retorna al medio familiar primero se 
le comunica a él o ella: “‘Te vas a ir con tu papá 
o con tu mamá, con el abuelo, con el vecino’, se 
hacen licencias y se van evaluando semana a 

semana o mes a mes, depende de qué período 
esté y, por lo general, no se los desvincula hasta 
que haya un equipo de territorio trabajando con 
la familia, puede ser un club de niños, un centro 
juvenil o algún centro que pueda hacer ese segui-
miento de saber que todo va funcionando bien” 
(EA2). Esta hipótesis de acompañamiento parte 
de la idea de que el reintegro familiar va a funcio-
nar y, consiguientemente, que la intensidad de la 
presencia institucional en la vida del adolescente 
será laxa.

El espacio de acompañamiento no siempre 
se habilita, ya que no es posible realizar la tarea 
con todos los adolescentes. Como señala uno 
de los profesionales entrevistados, depende de 
que “nosotros habilitamos también el espacio 
para escuchar su opinión. Va a depender mucho 
de la apertura del mundo adulto institucional” 
(EA1). Si bien desde el punto de vista conceptual 
el acompañamiento se sostiene en el protago-
nismo adolescente, no siempre se identifica la 
posibilidad de “hacer protagonista a la gurisa de 
su propia historia, su propio devenir, su propio 
destino, o sea, va a estar supeditada a un montón 
de cuestiones” (EA1). Una de esas cuestiones es 

Figura 3. La escalera de la participación infantil (Roger Hart)

Manipulación1

Decoración2

 Participación simbólica3

Información4

Consulta5

Iniciado por adultos/as, pero niñas y niños luego deciden6

Iniciado y dirigido por niñas y niños7

Iniciado por niñas y niños, compartido con personas adultas8

Tramo de la no participación

Tramo de la participación

Fuente: Hart (1993).
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la disponibilidad de los profesionales para poder 
hacerlo, la acción de los profesionales y los sopor-
tes materiales para configurar, sostener y afianzar 
un vínculo de confianza.

No siempre se logra promover los vínculos 
entre los adolescentes y los referentes familiares 
o afectivos adultos con los que regresan. Para lo-
grarlo se requiere configurar algunas condiciones:

A veces sí y en otras ocasiones no. Cuando sí se 
logra, requiere de un trabajo de seguimiento, 
de presencia, de aguantar, que no se puede ha-
cer nunca solo. Actualmente estoy trabajando 
en una situación que hasta he soñado con ella, 
te ocupa mucho la cabeza. El seguimiento lo 
venimos haciendo con una ONG que trabaja 
en temas de violencia y maltrato. Y realmente 
siento que si estuviera solo referenciando esta 
situación no podría. Ellos piensan lo mismo. 
Solo no se puede, hay que poner recursos hu-
manos para trabajar el acompañamiento en 
contexto. (EA1)

Uno de los modos de acompañar es evitar que 
los adolescentes se desliguen de las instituciones 
y espacios en los que participaban antes del ingre-
so al centro. Muchas veces la institucionalización 
en el sistema de protección comporta una des-
vinculación de espacios educativos y socioeduca-
tivos, y la separación de un conjunto de vínculos 
afectivos próximos a los espacios de convivencia. 
Los profesionales señalan que es fundamental 
que los adolescentes mantengan sus espacios de 
referencia: “tratamos de que sigan realizando las 
actividades que realizaban antes de llegar a un 
hogar, y ahí el vínculo con, por ejemplo, los cen-
tros juveniles y los equipos que ya trabajaban con 
el adolescente son un nexo fundamental” (EA1). 
Ello se manifiesta mediante el acercamiento que 
los referentes del hogar realizan al barrio donde 
vivían los adolescentes: “hemos tenido entrevis-
tas con adolescentes en el centro juvenil […] ha-
cemos la entrevista en el afuera. La idea es que 
mantenga las actividades que la gurisa ya viene 
participando en el afuera” (EA1).

El acompañamiento parece fundarse en una 
relación que se va creando cotidianamente a 
partir de la repetición de ciertas figuras en la vida 
diaria. Estar ahí para los adolescentes, pararse al 
lado, pararse enfrente, dan existencia a una rela-
ción de dos.

Es la presencia. Yo una vez se lo dije en una re-
unión de equipo y le digo: la presencia (en esto 
de poder mirar al otro, ¿no?), la presencia que 
vos transmitís desde el cuidado, porque es esa 
presencia que no es amenazante, es una pre-
sencia de cuidado, no la tiene todo el mundo… 
Entonces (le dije y ella estaba sentada ahí), la 
presencia es cómo vos te parás delante de un 
chiquilín, no es lo mismo. Y por eso también 
los gurises recepcionan… (EA6)

El protagonismo inicia cuando se da por vá-
lida la información que “surge a partir de una pri-
mera entrevista con la adolescente. Hacerla pro-
tagonista de las decisiones que se toman” (EA1).

Otras de las ficciones del acompañamiento se 
organizan en torno al cliché de la atención en terri-
torio. Se enuncia de forma reiterada que se solicita 
el acompañamiento en territorio y en parte se con-
juga como una fórmula del discurso esperado de 
la desinstitucionalización, aunque también como 
construcción ficcional de imaginar (Lamarche, 
1998) una forma mejor de desarrollar las prácticas.

… lo que se hace es oficiarse eso, la atención en 
territorio, entonces ahí también muchas veces 
se deriva a los centros de servicio local de INAU, 
que son los que atienden más bien en territorio 
y van más como en lo genérico. (EA8)

Hay que ayudarlos de otra manera, para 
eso están los equipos en territorio, para ayu-
darlos en eso también. (EA7)

… pedir equipos multidisciplinarios para 
que lo puedan atender en territorio. (EA5)

… se sugiere un acompañamiento con un 
equipo territorial, en algunos casos ya estaba 
dado y, bueno, el dispositivo continúa traba-
jando. (EA8)
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Otra ficción es la del acompañamiento como 
una práctica artesanal, un sentido ficcional de 
dar forma o modelar (Lamarche, 1998) la prác-
tica para construir caso por caso una estrategia 
singularizada:

… en realidad, es como esto que te decía, es 
más artesanal eso. No hay como un procedi-
miento que ya está instalado. Que, en parte, 
bueno, qué bueno sería que hubiera algo ya 
prescripto, pero primero se intenta generar 
un vínculo de confianza, con alguna gurisa lo 
logra y con otras no. Y vas intentando esto de 
primero ser como un depositario de toda la 
problemática, porque la gurisa te va a vomitar 
todo, tenés que tratar de no tener una postura 
de “Ah, mirá lo que te pasó en tu vida”, o sea, sin 
naturalizarlo también, tratar de tener un punto 
intermedio. Ni transmitir una cuestión apoca-
líptica, sino transmitir, bueno, que a pesar de 
esa historia de mierda se pueden hacer cosas 
positivas. Y es tratar de hacerla protagonista de 
las decisiones que se van tomando. ¿De qué 
manera? Bueno, podría decirte muy poco en 
verdad, la escucha y, bueno, esto, tratar de 
devolverle que algo se puede construir. Por 
lo general, con las gurisas que se puede hacer 
algo, que se puede hacer un lindo proceso, 
ellas ya vienen con algo previo. No es que vos 
instales algo nuevo, sino que viene como cierta 
resiliencia, digamos. Y con otras, bueno, va a 
depender de muchas cuestiones, de qué vín-
culo hagan ellas en el hogar, si generan lazos 
afectivos con educadores, con compañeras, 
con el director, la directora, va a depender de 
muchas cosas. Pero la idea es esa, hacerla pro-
tagonista de su historia, a pesar de la historia. 
Plantear al internado como un antes y un des-
pués. Con algunas gurisas se puede, de hecho, 
yo creo que es muy positivo lo que se hace con 
muchas. Creo que no son la mayoría, pero con 
muchas se hace un lindo proceso. (EA1)

La función de los profesionales está en jaque 
por las condiciones en que se desempeñan. El 

exterior del internado, de la puerta de ingreso, 
es representado como una amenaza y el interior 
del centro emerge como su opuesto protector. Un 
pensamiento básico y binario nos atrapa a todos: 
afuera del hogar está la amenaza y adentro la 
protección. Esta idea fundacional de los sistemas 
de encierro protector se pone en duda a diario, 
aunque es posible que adentro y afuera, para los 
adolescentes, sea experimentado como la con-
tinuidad de la vulneración, como una constante 
de desprotección. En ese escenario, la función de 
protección es ficcional, está excesivamente condi-
cionada por circunstancias complejas y baja capa-
cidad de agencia de parte de los equipos.

… proteger, hay un montón de líneas de abor-
daje que se supone que deberían ser imple-
mentadas en esta, como primera línea, porque 
ser un centro de breve estadía, nosotros somos 
los que recibimos a los adolescentes en mo-
mento de ingreso al sistema. Es bien distinto 
cuando trabajás en un centro de permanencia, 
que ya hay un poquito, se va más por la idea 
de construir un proyecto educativo individual 
o un proyecto en realidad que tenga que ver 
con otros lineamientos. (EA8)

Los actores familiares, el entorno anterior del 
adolescente, son sentidos como un peligro:

Debemos tener mucho cuidado a las salidas, las 
adolescentes en general entran y demandan sa-
lir, en esto también nosotros precisamos como 
una pequeña estructura de demora como para 
poder pensar en esto del cuidado. (AE8)

La restricción de la libertad ambulatoria 
es una estrategia sostenida con finalidades de 
protección:

El cometido nuestro, que es la protección, a 
veces cuesta mucho encontrar el equilibrio 
entre el derecho del adolescente, que quiere 
salir para ver a una amiga, pero no está bueno 
decirle: “Te tenés que quedar acá encerrada 
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por una semana porque recién entraste y no-
sotros no sabemos”. Hay situaciones de alta 
exposición que es nuestra responsabilidad 
estar atentos para considerar si autorizamos 
o no a esa adolescente a circular libremente 
por esos espacios. (EA8)

La necesidad de quedarse en el centro, ence-
rrados, como medio de protección está arraigada 
en la práctica como la única alternativa, pero ello 
deja afuera la posibilidad de dar protección en la 
familia, en la comunidad, con una estrategia de 
proximidad a la vida cotidiana que acercará mu-
cho más a los equipos a la vida diaria, las relacio-
nes de los niños y adolescentes, para promover el 
cuidado de sí mismos.

Es una típica situación ambivalente (Mèlich, 
2008), en tanto pone al profesional en una posi-
ción incómoda, ya que la internación es una medi-
da de protección inmediata ante la vulneración de 
derechos, pero al perpetuarse en sí misma puede 
configurar otra forma de vulneración que provoca 
daños en el desarrollo.

En ese lugar paradojal es que los profesiona-
les tienen que construir una posición para orientar 
la decisión, primero del equipo y después aseso-
rando al juez para la toma de decisión sobre la 
situación de cada niño, niña o adolescente:

… entonces a veces cuesta mucho, pero a ve-
ces es interesante. Son las cosas que le pasaba 
a su propia familia y son lo que las familias de-
mandan de esto. “No estoy pudiendo”, porque 
muchas veces la fantasía de las familias es que 
es mejor que la chiquilina esté en INAU porque 
como ellas no pudieron con eso, se les está 
yendo de las manos, porque por más que… 
Sigue esto del imaginario esto de: “Te mando 
para el INAU”, estilo reformatorio o algo así. Y 
se nos demanda a nosotros, muchas mamás y 
muchos papás, de, bueno, “¿Ustedes qué están 
haciendo?” o “¿Cómo puede ser que ustedes 
autoricen que vaya al parque con las amigas?”, 
o cosas así, que hace como bastante complejo, 
¿no?, porque claramente uno trabaja con la 

situación y la situación no es solo la adoles-
cente que ingresa sino toda la familia que está 
alrededor y, bueno, por ahí. (EA8)

Las posiciones de las familias y de los profe-
sionales del INAU entran en pie de igualdad. La 
impotencia ante la situación es un denominador 
común. Podríamos decir que se conjugan pasio-
nes tristes (Spinoza, 2017), en tanto el deseo de 
independencia del adolescente, de tomar deci-
siones por sí mismo, de gestar su propia vida, 
se enfrenta a la negación del mundo adulto. El 
no como gesto de protección que la familia y el 
profesional intentan sostener se torna un espa-
cio de conflicto insostenible. Nos encontramos 
con la asociación de una misma impotencia de 
los adultos en relación con la demanda de los 
adolescentes. Una impotencia que se manifiesta 
mediante el encierro en instituciones de protec-
ción. La interpelación que la familia realiza a los 
profesionales, “¿ustedes qué están haciendo?”, 
nos enfrenta a uno de los nudos del trabajo de 
los sistemas de protección con las adolescencias, 
que es el conflicto intergeneracional y, funda-
mentalmente, los modos de tramitarlo. En una 
época de profundos cambios y en un momento 
confuso y conflictivo acerca de la identificación 
y desidentificación de las figuras parentales, los 
adolescentes son esos nuevos en el mundo que 
habitan un mundo desconocido para los adultos, 
momentos de aceleración de la vida, de relacio-
nes personales atravesadas por las tecnologías de 
la información y la comunicación que alteran los 
patrones de consumo y de relación. Ello interpela 
la comprensión de los padres de esa situación, 
pero ese choque cultural también impacta en los 
profesionales, que no llegamos a comprender las 
nuevas formas de vivir las adolescencias.

El “reformatorio” no solo es un método de ges-
tión de un internado, es una idea que representa 
el poder adulto sosteniendo su autoridad cuan-
do la familia ya no puede más. Encarna el deseo 
de algunas familias que confían en que el Estado 
pueda quebrar la voluntad de los adolescentes. 
Esa pretensión reformadora se ve incumplida 
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cuando los profesionales de las instituciones ce-
den a la voluntad del adolescente y marcan su 
impotencia. Esta posición está alejada de la idea 
de comprensión y escucha que la mayoría de los 
profesionales destacan, una apuesta a que los 
adolescentes puedan entender la situación que 
habitan y ejercer sus derechos.

Se impone una trama de asociación de im-
potencias: ¿el INAU es tan impotente como la 
familia? Una pregunta que surge es: ¿qué habría 
que poder hacer? O, tal vez, ¿por qué es necesa-
rio quebrar la voluntad de las y los adolescentes? 
¿Qué posición ocupan los adultos para las ado-
lescencias? Ello está asociado a la perspectiva 
de Lewkowicz (2006) y la pérdida de autoridad 
emergente del derrumbamiento de la autoridad 
familiar y estatal.

El modo más radical de imponerse se observa 
a partir del lugar asignado a la policía como agen-
te de protección.

… estaba autorizada ir a la casa de su familia y 
no vuelve, llamamos y no vuelve y bueno: “No, 
yo no voy a ir, me voy a quedar acá”. Ahí en 
términos como de más procedimiento hay que 
hacer una denuncia en la comisaría [de] que la 
adolescente está en salida no autorizada de la 
institución, porque en realidad no es algo que 
haya sido avalado por parte del equipo, porque 
entendemos que por ahí no es la mejor idea o 
que puede estarse exponiendo a determina-
dos riesgos, pero tampoco nosotros tenemos 
maneras de obligar a las adolescentes a hacer 
nada en contra de su voluntad, incluso volver al 
INAU, más allá de que la internación haya sido 
en principio por su propia voluntad, si decide 
que no, lo que se hace ahí es, bueno…, varias 
cosas, se intenta trabajar con la situación desde 
este nuevo escenario y al mismo tiempo se 
informa al juez. (EA1)

Se va configurando una trama de impotencias 
adultas: la familia, el INAU (sus profesionales), la 
policía, la justicia… La tercerización del conflic-
to es consecutiva y va horadando la función de 

cuidado de los adultos; primero de la familia, 
que se representa como la que no puede nada; 
luego el INAU, que es acusado por la familia de 
que tampoco puede; ahí entra a jugar la policía y 
subsiguientemente el juez como macro autoridad 
que señala un camino que es empedrado para los 
profesionales del INAU y sus informes.

Uno de los modos de tramitar este conflicto 
es comprendido e implementado con claridad por 
parte de los equipos de los centros de ingreso: dar 
protagonismo a las y los adolescentes en la toma de 
decisiones sobre sus proyectos. O tal vez no es una 
opción, sino la aceptación del derecho de los ado-
lescentes a decidir sobre los asuntos que les afectan.

Muchas veces las mismas adolescentes son las 
que te imponen por dónde ir con ellas, ¿no? 
No solo porque te lo dicen, sino porque lo ac-
túan. (EA8)

Es interesante la referencia que hace el profe-
sional acerca de la imposición que los adolescen-
tes realizan para marcar el rumbo de sus vidas. 
¿Es una imposición hacia los profesionales o el 
ejercicio de un derecho de autodeterminación? 
La sensación de recibir una imposición pone en 
cuestión la decisión del adolescente, en tanto no 
hace lo que el profesional esperaría sino que elige 
otra cosa. Esa confusión de términos es potente 
para analizar la posición subjetiva de ambos acto-
res, adolescentes y profesionales, y los efectos de 
ese “sometimiento” del profesional a la voluntad 
adolescente. Tiene que ver con algo de lo que los 
profesionales señalan sobre las familias: no pue-
den con los adolescentes. Parece que los profe-
sionales tampoco. Pero ¿se trata de imponerse, de 
ejercer una fuerza o violencia para vencer? ¿O aca-
so estamos ante una tensión típica de la relación 
conflictiva entre los adolescentes y los adultos?

El informe técnico: objeto de 
protección y estresor del profesional

Los informes que elaboran los profesionales de 
las puertas de entrada cumplen una función 



CAPÍTULO III 155 <

clave en el asesoramiento del juez para tomar de-
cisiones. Es una función auxiliar de la justicia para 
la protección de derechos. Los profesionales con 
sus informes aumentan la capacidad de observa-
ción y aportan propuestas para que las decisio-
nes judiciales estén situadas en lo real.

La delegación que se produce es ambigua. 
Por un lado, los profesionales no resuelven, a 
la espera de la decisión judicial, pero, al mismo 
tiempo, la información que proporcionan es fuen-
te clave para la construcción de la resolución o 
efectivamente aporta las propuestas que luego 
serán refrendadas por la administración de justi-
cia. Más allá de que la información parece bas-
tante estandarizada, ya que hace referencia al 
cumplimiento de controles de salud, acceso a la 
educación y situaciones de vulneración de dere-
chos, los informes terminan influyendo en la toma 
de decisiones de los actores judiciales.

La posición que ocupan los jueces, en gene-
ral, está bastante alejada del mundo de la vida 
cotidiana de los niños, niñas, adolescentes, fami-
lias, equipos técnicos, etc. La relación, en general, 
es de colaboración y confianza. Los entrevista-
dos expresan que es infrecuente que “el juzgado 
tome decisiones en contra de las sugerencias 
técnicas” (EA9).

Una de las cosas que se hace muchísimo, la-
mentablemente, es informes. Continuamente 
estamos haciendo informes para el juez. Las 
situaciones están judicializadas, entonces ni 
bien el adolescente entra se nos remite un pe-
dido de informe para entregar en un plazo de 
treinta días. (EA2)

El informe judicial da cuenta de cuáles fue-
ron las intervenciones y cuál es el panorama para 
hacer alguna sugerencia. Cuando se convoca a 
audiencia, ahí se cuenta al juez cuál es la situa-
ción, si se sugiere la derivación, un reintegro con 

23 Para dar cuenta de la situación, proponer estrategias, solicitar autorizaciones de salidas al medio familiar, para dar cuen-

ta de los incumplimientos de los acuerdos, etc.

un acompañamiento con un equipo de territorio. 
Y también si es necesario acompañar todo lo que 
tenga que ver con conflictos a resolver. (EA8)

En la dinámica actual, donde el informe téc-
nico es una herramienta utilizada en exceso,23 se 
corre el riesgo de transformarlo en un fin en sí 
mismo. Por una parte, cumple una función sus-
tantiva de informar y proponer alternativas para 
proteger, a la vez que oficia de cover your back de 
los profesionales, y de los centros, dando cuenta 
de los incumplimientos de niños, adolescentes 
y familias para deslindar responsabilidad por 
eventuales vulneraciones de derechos. Cuando 
el informe técnico se transforma en un escudo 
de los profesionales, “nosotros informamos de la 
situación”, como gesto desresponsabilizador, se 
pierde el sentido profesional de este instrumento 
de comunicación. Podríamos pensar que el infor-
me técnico, o la suma sistemática de informes, 
configura una práctica protectora. El informe 
funciona como una ficción del acompañamiento 
de la situación, un medio de traslado de informa-
ción que, como gesto ritual —y virtual—, pone 
de manifiesto la actualización de información 
sobre la situación de protección o vulneración 
de derechos.

¿Por qué el derecho a vivir 
en familia no es considerado 
como primera opción cuando 
se establece un procedimiento 
judicial por desprotección?

Las puertas de entrada son centros residenciales 
para la protección de urgencia y realizar una va-
loración de las condiciones de vulneración de los 
derechos de los niños, niñas y adolescentes.

Según emerge de las expresiones de los pro-
fesionales y del diseño de la política pública, está 
claro que el derecho a vivir en familia es, en el 
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mejor de los casos, una segunda opción, luego de 
que se intenta proteger mediante la internación 
en instituciones. La respuesta institucional es con 
hogares, no se presenta ningún equipo territorial 
que intervenga con la familia manteniendo la 
convivencia familiar con supervisión o acompa-
ñamiento del INAU. Solo se brinda una respuesta 
de separación de los niños, niñas y adolescentes 
de sus familias.

El derecho a vivir en familia muchas veces no 
es considerado a la hora de tomar la decisión 
en un primer momento a nivel judicial. Claro, 
es muy difícil a veces evaluar el riesgo, ¿no?, 
ante una denuncia, cuando me refiero a una 
denuncia no me refiero a una denuncia legal, 
policial, sino como más bien verbal. (EA8)

Ante la dificultad en la evaluación de los ries-
gos, se opta por la internación, la separación del 
niño o adolescente de su medio familiar de forma 
preventiva, para que desde el centro de ingreso se 
recojan los elementos para estudiar la situación.

Si yo explico determinadas situaciones que dan 
cuenta [de] que mis derechos están siendo vul-
nerados, el actor institucional tiene que tomar 
una decisión con muy pocos elementos, lo más 
probable que suceda es que la intervención se 
termine dando desde nuestro dispositivo y ahí 
recién se empiece a organizar un mapeo de la 
situación. (EA8)

La precariedad de la evaluación es un aspecto 
significativo en tanto pone a los niños y adoles-
centes en suspenso, mientras están separados de 
su medio familiar. La ausencia de instrumentos 
claros, la falta de procedimientos garantistas y no 
contar con condiciones mínimas para sostenerlo 
son cuestiones que llevan a la discrecionalidad.

Asimismo, el derecho a vivir en un medio fa-
miliar es colocado como una opción subalterna a 
la internación. Ello se expresa en las limitaciones 
para mantener un contacto fluido entre los niños 
y sus familiares.

… recibir visitas sí, puede recibir visitas, siem-
pre que la situación la amerite, se acuerda, pero 
no necesariamente son días y horarios fijos, de 
acuerdo en función de las posibilidades tanto 
de las familias como los horarios del mismo 
adolescente, muchas veces cuando lo que se 
proyecta es un reintegro familiar y, bueno, las 
intervenciones van a ir como por ese lado. 
Eh…, nada, lo que se otorgan son licencias, 
que en realidad licencia es un término que le 
llamamos y se le llama en realidad en INAU. 
El otro día hablábamos de eso, de que no sé 
en realidad a quién se le ocurrió ponerle ese 
nombre, se le llama así por ejemplo cuando 
van a pasar un fin de semana a la casa de su 
familia y en el sistema SIPI eran como, bueno, 
“está de licencia” [risas]. (EA8)

En torno a las debilidades de las estrategias 
para garantizar el derecho a vivir en un medio 
familiar, uno de los profesionales esboza una hi-
pótesis: “qué pasa, hay una idea, hay gente que 
piensa que trabajar el reintegro familiar le ahorra 
plata al Estado, no es así, es al revés. Hay que po-
ner más plata”.

Un dato reiterado por la mayoría de los inte-
grantes de los equipos de las puertas de entrada 
es la escasez de recursos para desarrollar el traba-
jo de protección en el medio familiar, por debili-
dad en las transferencias económicas y porque la 
ratio profesional es muy alta, hay pocos profesio-
nales y muchos niños, niñas y adolescentes. Los 
recursos escasos más reiterados son: de medios 
de transporte para visitas familiares y coordinacio-
nes con instituciones del territorio; de presencia 
de equipos territoriales con capacidad de atender 
la complejidad de las situaciones que se derivan; 
y de equipos especializados en violencia para 
abordar la reparación del daño sufrido por niñas, 
niños y adolescentes. Si bien no se han publicado 
estudios realizados para el INAU sobre el costo ac-
tual del sistema, la internación es la medida más 
costosa y compleja de organizar operativamente, 
ya que requiere una cobertura de atención per-
manente 24 horas durante 365 días. Es un sistema 
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costoso, pero que puede regularse mediante el 
incremento de niños y adolescentes por centro. 
El hacinamiento, además de empeorar las condi-
ciones de vida, reduce el costo unitario por niño, 
niña y adolescente.

El apoyo se sostiene en los recursos de una 
red externa al INAU, a los servicios propios de 
esa institución, pero fundamentalmente en la 
presencia y disponibilidad que los profesionales 
sostienen: “Acá estamos para ayudarte, estás acá 
porque afuera no podés, no te pueden sostener, 
estamos para ayudarte, necesitamos de vos tam-
bién” (EA7).

Tomando en consideración que la vulnera-
ción de derechos de niñas, niños y adolescentes 
es de carácter estructural, ¿cuáles son las estra-
tegias institucionales, profesionales y operativas 
para evaluar la vulneración de derechos?

Gráfico 4. Incidencia de la pobreza en 
personas según grupos de edad 
(%). Total país, año 2020

25

20

15

10

5

0

Total Menores 
de 6 años

6 a 12 
años

13 a 17 
años

18 a 64 
años

65 años 
y más

11,6

21,3 20,6
18,9

10,3

2,3

Fuente: INE (2021).

Según los datos de la ECH publicados en mar-
zo de 2021, la incidencia de la pobreza por gru-
pos de edades tiene una altísima prevalencia en 
la infancia y la adolescencia. Ante esta situación 
de carácter estructural, la valoración acerca de la 
vulneración de derechos instala una pregunta po-
lémica: ¿Qué grado de vulneración de derechos 
justifica la internación por protección? O, en un 
sentido absolutamente contrario, ¿cuántos niños, 

niñas y adolescentes que son vulnerados en sus 
derechos deberían estar internados en el sistema 
de protección?

Para el reintegro familiar, en realidad, mien-
tras no haya vulneración de los derechos no 
tienen por qué estar acá. Por ejemplo: que la 
mamá no tenga para comer no tiene que ser 
un elemento para que el gurí esté institucio-
nalizado. Hay que ayudarlos de otra manera. 
Están los equipos en territorio para ayudarlos 
en eso. (EA7)

Nos preguntamos si existe un uso despropor-
cionado y arbitrario del internado para dar res-
puesta a situaciones de vulneración de derechos 
económicos, sociales y culturales que son parte 
del proceso de infantilización de la pobreza, lo 
que está asociado a una escasa capacidad operati-
va y formación específica de los equipos territoria-
les como CAIF, clubes de niños, centros juveniles, 
CRL, Programa Calle, ETAF y otros proyectos de 
tiempo parcial.

Según el estudio de población realizado por 
INAU y UNICEF (2021), se identifican en las causa-
les de ingreso al sistema de protección algunos 
factores que justifican sostener una duda acerca 
del uso discrecional e indiscriminado del sistema 
de protección especial, y del internado en particu-
lar, para dar respuesta a vulneraciones de derecho 
provocadas por factores estructurales.

Según el estudio de población (INAU y UNICEF, 
2021), en el desagregado de las causales de in-
greso la violencia está presente en uno de cada 
dos ingresos (49%). Asimismo, cuando se analiza 
la exposición a la violencia por la edad del niño, 
niña o adolescente se identifican algunos datos 
relevantes que ponen de manifiesto que las ni-
ñas y las adolescentes sufren más la violencia que 
causa la internación en el sistema de protección. 
La tabla 4 permite valorar por tipos de violencia.

Las vivencias de violencia tienen dos sesgos, 
por un lado, generacional, ya que en la infancia 
es bastante homogénea la exposición a los dis-
tintos tipos de violencia (negligencia, física y 
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Gráfico 5. Razones de institucionalización de niños, niñas y adolescentes

Experiencia de abuso/violencia

Consumo problemático de alcohol y drogas de principal referente de cuidado

Enfermedad o problemas de salud de principal referente de cuidado

Discapacidad de principal referente de cuidado

Muerte de principal referente de cuidado

Privación de libertad de principal referente de cuidado

Dificultades económicas de la familia

Abandono

Situación de calle

Falta de vivienda

Se escapó de su hogar

Discapacidad del niño, niña o adolescente

Enfermedad o problemas de salud física o mental del niño, niña o adolescente

Por razones de seguridad

Para acceder a la educación

Por conflicto con la ley

Otras Razones

NS/NC

49%

19%

10%

7%

5%

4%

18%

16%

8%

4%

2%

15%

10%

7%

3%

2%

8%

5%

Pregunta: Según su conocimiento, ¿cuáles son las principales razones por las que (nombre) tiene una medida de protección? (Respuesta múltiple) 
Fuente: cuestionarios individuales de niños, niñas y adolescentes 
Base: total de niños, niñas y adolescentes reportados (4303)

Fuente: INAU y UNICEF (2021).

Tabla 4. Porcentaje de niños, niñas y adolescentes que sufrieron cada tipo 
de violencia (sobre total de niños, niñas y adolescentes)

TOTAL Varones 
0-12
años

Mujeres 
0-12
años

Varones 
13-17
años

Mujeres 
13-17
años

Varones 
18+ sin 
discap.

Mujeres 
18+ sin 
discap.

Varones 
18+ con 
discap.

Mujeres 
18+ con 
discap.

EXPERIENCIA DE ABUSO 
O VIOLENCIA (global)

49% 53% 56% 42% 58% 27% 50% 16% 43%

Negligencia 28% 36% 39% 22% 24% 9% 19% 12% 27%

Violencia física 26% 28% 27% 25% 31% 10% 27% 6% 29%

Violencia psicológica 25% 27% 28% 26% 30% 14% 25% 2% 25%

Abuso sexual 11% 8% 13% 6% 20% 4% 20% 2% 16%

Explotación sexual 
comercial

2% 0% 2% 1% 6% 0% 5% 0% 4%

Otros 1% 1% 2% 1% 1% 0% 1% 0% 0%

NS/NC 0,2% 0% 0% 0% 0% 1% 1% 0% 0%

TOTAL 4303 1013 866 739 877 115 157 323 208

¿Qué tipo de violencia ha sufrido (nombre)? (Respuesta múltiple) 
Fuente: cuestionarios individuales de niños, niñas y adolescentes. 
Base: total de niños, niñas y adolescentes reportados (4303).

Fuente: INAU y UNICEF (2021).
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psicológica), excepto en el abuso sexual, padeci-
do por las niñas en mayor medida que por los va-
rones. En cambio, en la adolescencia y la juventud, 
los grados de violencia en todas sus modalidades 
tienen un sesgo de género evidente, ya que las 
adolescentes padecen más violencia. Además, 
la situación de discapacidad en las adolescentes 
mujeres aparece como un factor que incide en un 
incremento de la prevalencia de la exposición a 
las violencias. Estos datos son consistentes con los 
estudios del SIPIAV en torno a la violencia que es 
ejercida en el ámbito familiar.

A la experiencia de volencia, se adicionan las 
situaciones de privación económica. Como sostie-
nen algunos de los profesionales entrevistados, 
el tratamiento de las situaciones de pobreza o de 
indigencia que se brinda es precario.

Está acá porque “en mi casa no tenemos para 
comer”. Bueno, no, pará, vamos a llamar a 
mamá y vamos a ayudarlos, a darle canastas. 
Vamos a tejer redes para que ella pueda acce-
der a otras cosas. Lo mínimo. (EA8)

Para que ingrese acá, incluso han venido 
con oficio de juzgado y los mandamos para 
atrás. Los mandamos para atrás y decimos: 
“Lléveselo, señora, y le hacemos un segui-
miento un ratito e informamos juzgado, que 
el chiquilín no tiene por qué estar acá”. Porque 
viene la señora y dice: “No, no sé, porque en 
realidad no tenemos para comer”. “Bueno, eso 
no es elemento, váyase tranquila a su casa”, se 
lleva la canasta y hacemos derivaciones. (EA8)

24 La información de este apartado fue solicitada mediante el mecanismo de acceso a la información pública que tiene 

organizado el INAU en su página web. La información que fue entregada a la Dra. Mabela Ruiz Barbot son las memorias 

anuales del Mecanismo de Recepción y Abordaje de denuncias de Violencia Institucional (MERAVI) de los años 2019, 

2020 y 2021, y el estado de situación de 2022, cerrado al 30 de junio.

Un continuum de violencias 
afecta a niñas, niños 
y adolescentes 
institucionalizados24

En la actualidad la violencia que padecen mu-
chos niños, niñas y adolescentes en el ámbito 
familiar tiene como respuesta la separación de 
la familia y la institucionalización en centros de 
24 horas del sistema de protección especial del 
INAU. Ello es refrendado por la investigación 
más reciente (INAU y UNICEF, 2021), que esta-
blece que en un 49% de los casos la razón de la 
institucionalización son las experiencias de vio-
lencia o abuso.

Entendemos que se ha construido un análi-
sis axiomático que explica la institucionalización 
como una respuesta eficaz para atender la violen-
cia intrafamiliar. Nos proponemos pensar este su-
puesto desde otro lugar, ya que opera como una 
caja negra (Latour, 2001), es decir, produce una 
simplificación de un fenómeno cuyas opacidades 
hay que comprender. Abrir una caja negra es un 
ejercicio orientado a comprender a partir de la 
descomposición de los elementos que organizan 
un sistema interno del que solo son observables 
las entradas y salidas, del que desconocemos la 
estructura interna.

El estudio del black box se sostiene en el si-
guiente supuesto:

De cualquier cosa importa conocer sólo su 
funcionamiento; no lo que “es” (lo que hay 
dentro). Un organismo, un cerebro, o una 
teoría científica pueden considerarse, desde 
este supuesto, como una “caja negra”, consi-
derando únicamente su funcionamiento, o los 
diversos “estados” en que se halla, teniendo 
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en cuenta los datos de las “entradas” (inputs) 
y los resultados de las «salidas» (outputs) —o 
los “insumos” y los “productos”—, que son los 
elementos conocidos y que la «caja negra» 
en cuestión transforma. (Enciclopedia Herder, 
caja negra)

La teoría del actor-red, que encarna Bruno 
Latour, ha estudiado los procesos por los cuales 
una infinidad de procesos y objetos quedan “ca-
janegrizados”, lo que significa que están sujetos 
“a un proceso que vuelve completamente opaca 
la producción conjunta de los actores y los arte-
factos” (Latour, 2001: 219). Queda de manifiesto, 
además, que “cada uno de los componentes que 
contiene la caja negra es en sí mismo una caja ne-
gra llena de elementos” (Latour, 2001: 221).

Los artefactos reales siempre forman parte 
de las instituciones, oscilando en su condi-
ción mixta de mediadores aptos para movi-
lizar lejanas tierras y gentes remotas, prestos 
a convertirse en personas o en cosas, e inca-
paces de saber si están compuestos por uno 
sólo o por muchos elementos, por una caja 
negra explícitamente construida como tal o 
por un laberinto que congrega a las multitu-
des (MacKenzie, 1990). Los Boeing 747 no vue-
lan, son las compañías aéreas las que vuelan. 
(Latour, 2001: 231)

Los procesos de construcción de una caja ne-
gra requieren al menos de dos pasos clave:

… en primer lugar, es preciso enrolar a los de-
más para que crean en ella, la compren y la 
difundan en el tiempo y el espacio; en segundo 
término, es necesario controlarlos para que 
lo que adoptan y difunden siga siendo, más 
o menos, lo mismo. (Latour, 1990[1987]: 118)

El proceso que vamos a seguir en este apar-
tado es poner en cuestión ese supuesto que ha 
sido interiorizado en nuestro medio con respec-
to a que ante la violencia familiar la respuesta de 

protección es la internación en el INAU. Se trata de 
un concepto que activa asociaciones significativas 
como las que ilustramos en la figura 4.

Figura 4. Representación social de la protección

DenunciaViolencia 
familiar Judicialización

Internación 
como medida 
de protección

Fuente: Elaboración propia.

Estamos ante una simplificación que resulta 
bastante sólida, en tanto su operativa es eficaz 
para producir “realidad” social. Una trama institu-
cional con despliegue territorial guiada por proto-
colos de actuación conformó una red de agentes 
profesionales e institucionales de protección a 
las infancias y adolescencias. La sensibilización y 
formación de los actores organiza la acción para 
reaccionar ante la noticia de vulneración de dere-
chos de niñas, niños y adolescentes.

Como toda caja negra, requiere de asocia-
ciones caracterizadas por un número escaso de 
paramentos bien definidos: una simplificación. En 
este caso se activan los siguientes:

• Los niños, niñas y adolescentes son sujetos 
de la protección estatal ante la violencia 
que, en general, ejercen sus referentes 
adultos del entorno cotidiano.

• Los profesionales inscriptos en institucio-
nes con anclaje territorial (centros educa-
tivos, de salud, clubes de niños, centros 
juveniles, CRL, etc.) son los garantes de los 
derechos de los niños.

• Las capacidades de cuidado son aptitudes 
y actitudes, son atribuciones personales 
de los referentes adultos, su incumpli-
miento les es atribuible de forma casi 
exclusiva.

• La separación del niño, niña o adolescente 
de sus referentes familiares violentos es 
una medida idónea de protección.
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• Si los hogares funcionan mal es respon-
sabilidad del Estado reformarlos para que 
funcionen bien.

Si incrementamos el número de parámetros 
para describir el problema, emergen otras aso-
ciaciones que estaban ocultas detrás de la sim-
plificación de este supuesto. Indiquemos algunas 
de ellas:

• La pobreza no es un requisito para ingresar 
al sistema de protección, pero opera como 
una condición necesaria, por tanto, la pre-
cariedad material establece condiciones 
precarias para el cumplimiento de los de-
rechos de niñas, niños y adolescentes.

• Las capacidades de cuidado no solo son 
aptitudes y actitudes personales, sino en-
samblajes entre disposiciones humanas 
de agentes de cuidado familiares y pro-
fesionales (niñeras, guarderías, centros 
educativos de primera infancia, CAIF, etc.), 
y condiciones materiales objetivas para 
componer un ambiente protector: una vi-
vienda digna, un conjunto de elementos 
de confort para el abrigo, la calefacción, 
la preparación y refrigeración de alimen-
tos; recursos económicos para acceder a 
la alimentación, la vestimenta, el trasporte, 
el acceso a la salud, el acceso a la recrea-
ción, el deporte y la cultura, entre otros 
satisfactores de las necesidades humanas 
(Max-Neef, Elizalde y Hopenhayn, 1986).

Para comprender las violencias que padecen 
niños, niñas y adolescentes cuando son institu-
cionalizados es clave cambiar el ángulo de aná-
lisis y desmontar la simplificación que se expresa 
cuando sostenemos que la acción de internar en 
hogares es una forma valida de protección.

A partir de los datos emergentes del campo 
(entrevistas, lectura de expedientes y análisis do-
cumental), identificamos tres modos de violencia: 
a) violencia económica estructural, b) violencia in-
trafamiliar y c) violencia institucional.

A. VIOLENCIA ECONÓMICA ESTRUCTURAL

La pobreza aparece como una condición nece-
saria para ser “captado” por el sistema de protec-
ción especial, aunque insuficiente para explicar 
la totalidad de las situaciones de internación. 
Según el estudio de INAU y UNICEF (2021), la vul-
nerabilidad socioeconómica es causa central en 
un 18% de los casos.

A la hora de pensar estrategias de reintegro 
familiar aparecen, como un tema central, las 
condiciones de vulnerabilidad material y eco-
nómica que contribuyeron al escenario de la 
pérdida de cuidados de la familia de origen y 
la necesidad de revertirlas, o al menos apoyar 
decididamente los soportes de las familias para 
viabilizar la crianza de los niños.

En esta línea, una estrategia integral y que 
demanda un trabajo interinstitucional es un 
acompañamiento que incluya posibilidades 
de empleo, vivienda y condiciones materiales 
para sostener el cuidado infantil. Esto se hace 
más visible si se pone atención en el dato del 
estudio que refiere a que el 18% de los casos 
de separación están vinculados a la situación 
de pobreza. Aunque debe realizarse una lec-
tura cuidadosa de dichos números, ya que la 
decisión de separación familiar se funda en una 
valoración integral y compleja de vulnerabili-
dades entrelazadas en el escenario de cuida-
do que rodea a los niños y niñas, es preciso 
pensar mejores e integrales respuestas para la 
ampliación de oportunidades de las familias, 
que prevengan y eviten tales niveles de fragi-
lidad. (INAU y UNICEF, 2021: 202)

La pobreza es un problema estructural de 
la infancia y la adolescencia en nuestro país. 
Tomemos en cuenta que Uruguay, durante los úl-
timos treinta años, en dos momentos, iniciados en 
1986 y 2004, ha disminuido de forma sustantiva la 
pobreza de los hogares, pero

con relación a la evolución de la pobreza mo-
netaria en la infancia en Uruguay durante los 
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últimos treinta años, se puede apreciar, a gran-
des trazos, un comportamiento similar al obser-
vado en el conjunto de la población, aunque con 
valores significativamente mayores en los niños 
y adolescentes que en los adultos, especialmen-
te a partir de los primeros años de la década del 
noventa (tras la fuerte caída en los porcentajes 
de pobreza entre los adultos mayores entre 
1986 y 1992), cuando comenzó a acentuarse 
la concentración de la pobreza en la infancia y 
a ensancharse la brecha entre grupos de edad 
(en perjuicio de niños, adolescentes y jóvenes) 
en el acceso al bienestar. (De Armas, 2017: 14)

La desigual distribución de la pobreza por tra-
mos de edades es significativa. La pobreza afecta 
de formas muy diferentes:

… solo una décima parte de las personas que 
sufren pobreza monetaria forma parte de 
hogares donde no hay menores de 18 años; 
en otras palabras, se puede afirmar que en 
Uruguay casi toda la población en situación 
de pobreza (90%) está compuesta por niños y 
adolescentes (48%) y por los adultos que viven 
con ellos (42%). (De Armas, 2017: 17)

Se asume, con De Armas, que

… los hogares con niños (donde uno o dos 
adultos deben asegurar ciertos niveles básicos 
de consumo para un número de personas ma-
yor que el promedio de los hogares sin niños) 
requieren, en mayor o menor grado, el apoyo 
de los sistemas de protección social para evitar 
caer en situaciones de pobreza o de vulnera-
bilidad social. (De Armas, 2017: 24)

B. VIOLENCIA INTRAFAMILIAR

El SIPIAV, desde 2013, emite informes anuales 
donde da cuenta de la violencia que padecen 
niñas, niños y adolescentes. En el último informe 
establece que, con relación a los “tipos de violen-
cia, el mayor porcentaje correspondió a maltrato 
emocional con el 37%, negligencia 24%, abuso 

sexual 20%, maltrato físico 17% y un 2% de ex-
plotación sexual” (SIPIAV, 2022: 48).

Tomando en consideración la relación que 
mantienen los niños, niñas y adolescentes con la 
persona que los agrede,

la tendencia se mantiene, prácticamente sin va-
riaciones en los últimos años. Porcentualmente, 
son los padres quienes ocupan el primer lugar 
(39%), seguido de las madres con el 23%. El 
91% de las personas agresoras son familiares 
directos o integrantes del núcleo de conviven-
cia de NNA. (SIPIAV, 2022: 43)

El SIPIAV pone de manifiesto la situación so-
cial y pública del maltrato y el abuso contra la in-
fancia y la adolescencia y la responsabilidad del 
Estado de garantizar los derechos humanos:

El maltrato y abuso sexual contra niñas, niños 
y adolescentes trasciende lo exclusivamen-
te personal, así como la intimidad o priva-
cidad del ámbito familiar y se constituye en 
un asunto social, público y por ende en una 
responsabilidad social y colectiva. Desde una 
perspectiva de derechos, es una violación de 
derechos humanos, por tanto, el Estado tiene 
la obligación de preservarlos. Tal vez deba re-
cordarse que NNA tienen un plus de derechos, 
debido a su condición de personas en desarro-
llo. (SIPIAV, 2022: 14)

UNICEF, INMUJERES e INAU en 2021 publica-
ron un informe a partir de la aplicación de una 
encuesta de prevalencia de violencia basada en 
género y generaciones que estudió

la violencia en la infancia en el contexto de 
la violencia basada en género (VBG) hacia la 
mujer. Muchos niños, niñas y adolescentes 
se encuentran expuestos cotidianamente a 
situaciones de violencia hacia sus madres y 
mujeres de la familia. Incluso, derivado del 
propio contexto de violencia, se convierten en 
destinatarios/as directos/as de ella. En todos 
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los casos, los niños, niñas y adolescentes sufren 
las consecuencias de esta situación. (UNICEF, 
INMUJERES e INAU, 2021: 6)

El estudio llega a algunos resultados que 
son significativos, ya que “3 de cada 10 mujeres 
mayores de 15 años (37,1%) recuerdan haber vi-
vido situaciones de violencia en su infancia. Esta 
cifra se ha mantenido relativamente estable entre 
2013 y 2019, cuando seis años antes era de 34,2%.” 
(UNICEF, INMUJERES e INAU, 2021: 56).

Asimismo, se presentan los rasgos particu-
lares de esas violencias: “la violencia física es re-
cordada por 28,9% de las mujeres y la violencia 
psicológica por 24,0%. Se destaca, a su vez, que 
6,5% de las mujeres tienen recuerdos de violen-
cia sexual”. Se registran situaciones de violencia 
en todos los niveles socioeconómicos, ya que las 
“prevalencias según el nivel socioeconómico osci-
lan entre 33,1% en el nivel más alto y 38,9% en el 
más bajo” (UNICEF, INMUJERES e INAU, 2021: 56).

El estudio también muestra que el nivel so-
cioeconómico y educativo de las mujeres no 
tiene una asociación estadística tan clara. La 
exposición de los niños, niñas y adolescentes 
a estas situaciones se da en todos los niveles 
socioeconómicos y educativos. Dicho esto, en 
los niveles socioeconómicos bajos se encuen-
tra el mayor porcentaje (34,9%), que descien-
de a 22,7% en el nivel medio y sube a 28,3% 
en el alto. No se encuentra asociación según 
nivel educativo y la prevalencia se mueve en 
el entorno al 30%. Los niños de hogares en 
donde la mujer agredida es de ascendencia 
afro tienden a presenciar en mayor medida 
estas situaciones (44,8%, que casi duplica la 
prevalencia para las mujeres no afro, 25,0%). 
(UNICEF, INMUJERES e INAU, 2021: 58)

C. VIOLENCIA INSTITUCIONAL

Desde que se creó el SIPIAV, en 2009, sabemos 
mucho sobre la violencia que niñas, niños y ado-
lescentes padecen en el ambiente familiar. En 
cambio, siguen siendo invisibilizadas las prácticas 

de violencia institucional que el propio INAU ejer-
ce sobre niños, niñas y adolescentes durante su 
internación por protección.

En el artículo 6 de la ley que creó el SIPIAV 
(19.747) se establece:

Son cometidos del Sistema Integral de 
Protección a la Infancia y la Adolescencia con-
tra la Violencia (SIPIAV):

A) Prevenir, atender y reparar las situa-
ciones de violencia hacia niñas, niños y ado-
lescentes mediante un abordaje integral e 
interinstitucional.

B) Promover el desarrollo de modelos de in-
tervención desde las distintas instituciones que 
participan en el proceso de atención y repara-
ción, asegurando la integralidad del proceso.

Como se lee, el cometido de atender la violen-
cia no se restringe al ámbito familiar, pero las prác-
ticas que desarrolla y la información que publica 
así lo indican. En los ocho informes de gestión del 
SIPIAV publicados entre 2013 y 2020 solo apare-
cen dos menciones a la violencia institucional. En 
el informe de gestión 2015 se afirma:

Es de destacar que, de las 1650 situaciones con 
registros completos sobre la situación de vio-
lencia, solo en 3 casos se consignó Violencia 
Institucional. Esta debilidad de la atención a 
situaciones del ámbito institucional es recono-
cida en diversas instituciones integrantes del 
SIPIAV, y existe acuerdo a nivel de su Comité 
Nacional de Gestión en cuanto a tomar medidas 
para revertirla. Así, por ejemplo, el INAU asume 
el compromiso de «Prevenir, erradicar y sancio-
nar las prácticas institucionales del Sistema de 
Protección que constituyan vulneración de los 
derechos de NNA. (SIPIAV, 2016: 42)

La violencia institucional es una práctica que 
paradojalmente también se despliega en las ins-
tituciones de protección. Siguiendo a Lewkowicz 
(2006), entendemos que se trata de una prácti-
ca que por acción u omisión es consustancial al 
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dispositivo de encierro. Uno de los problemas de 
diseño de las políticas públicas es que no se asume 
la violencia que comporta este tipo de prácticas 
para incluir en el programa institucional un ob-
jetivo orientado a la reducción de esta forma de 
violencia. Por el contrario, en la actualidad se invisi-
biliza, y oculta, esta forma de violencia, que es evi-
dente cuando se toma contacto con las prácticas.

Las Directrices de las Naciones Unidas sobre 
las Modalidades Alternativas de Cuidado de los 
Niños sostienen que:

11. Todas las decisiones relativas al acogimien-
to alternativo del niño deberían tener plena-
mente en cuenta la conveniencia, en principio, 
de mantenerlo lo más cerca posible de su lugar 
de residencia habitual, a fin de facilitar el con-
tacto con su familia y la posible reintegración 
en ella y de minimizar el trastorno ocasionado 
a su vida educativa, cultural y social.

Una de las primeras formas de violencia que 
sufre un niño o adolescente institucionalizado es 
el desarraigo de los vínculos familiares, fraternos, 
espaciales y territoriales, que se confirma en el 
instante de la separación. No se trata del golpe 
o el insulto, es una forma de violencia que es ho-
mogénea, que se ejerce sobre todo niño o adoles-
cente que resulta internado. El distanciamiento de 
su mundo y vínculos cotidianos de referencia, la 
separación de sus anclajes a la vida —hermanos, 
vecinos, escuela, amigos—, de su barrio o comuni-
dad, entre otros posibles. Soledad, temor y angus-
tia al encontrarse en una institución desconocida 
y sin entender las circunstancias que lo llevaron a 
ella, las más de las veces. Más aún, el desarraigo de 
un niño o adolescente, con todas sus implicancias 
para su vida en el presente y hacia el futuro.

Recordemos que, en los orígenes de los siste-
mas penales, antes de la existencia de la cárcel, los 
castigos físicos, la pena de muerte y el destierro 
eran penas severas. El destierro es definido por 
la RAE como la pena ‘que consiste en expulsar a 
alguien de un lugar o de un territorio determina-
do, para que temporal o perpetuamente resida 

fuera de él’. Tiene que ver con el ostracismo, con 
el apartamiento de una función o lugar social. En 
nuestro sistema jurídico, la pena de destierro es 
suprimida, paradójicamente, por la Ley 14.068 
(Ley de Seguridad del Estado y el Orden Interno), 
el 10 de junio de 1972. En el mundo moderno, 
el destierro como pena es menos frecuente y en 
general fue cambiado por penas privativas de la 
libertad. En todo caso, la exclusión del espacio y 
de los vínculos ha sido una práctica punitiva de-
sarrollada durante miles de años.

El territorio es una “relación ritmada con otra 
cosa” (Despret, 2022: 95), la internación produ-
ce una ruptura de esa relación interpersonal y 
espacial, el desarraigo de los espacios vitales de 
cada niño, el barrio, la escuela, las calles y plazas 
conocidas, las relaciones de amistad con pares, y 
se configura una separación de un “sitio familiar” 
(Despret, 2022: 47) afectando la vida en un espa-
cio conocido, previsible y ligado a un conjunto de 
prácticas y hábitos.

El desarraigo puede ser entendido como 
solastalgia (Morizot, 2021), en tanto se expre-
sa como una forma de angustia o estrés que es 
provocado por “haber perdido el consuelo de un 
mundo familiar” (Despret, 2022: 86). Esa sensación 
de angustia que relatan los profesionales expone 
a muchos niños al miedo y el sufrimiento cuando 
ingresan al internado por primera vez. Se trata de 
la perdida de las referencias vinculares conocidas, 
del espacio de la vida cotidiana, lo que significa un 
impacto subjetivo en la experiencia.

Asumiendo con Despret que “el territorio crea 
—y por tanto exige que uno lo piense según— 
nuevas relaciones” (2022: 95), la internación de 
niños para ser protegidos requiere pensar los es-
pacios y los modos de habitar que los niños han 
construido y que las instituciones de protección 
promueven. Una clave analítica la podemos en-
contrar en los principios de cartografía y calcoma-
nía del rizoma en Deleuze y Guattari (1985). La re-
petición de un estándar de organización de la vida 
de los niños que los hogares realizan significa una 
negación de la singularidad de cada niña, niño o 
adolescente. Pone en acto la despersonalización 
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como un modo de violencia que se expresa en 
decisiones cotidianas como cambiar de escuela a 
un niño por la internación, entregar la misma ropa 
y calzado para uniformizar y provocar vergüenza 
de salir a la calle con otros niños del hogar (Silva 
Balerio, 2022) o rutinas horarias de alimentación 
e higiene que están pensados para simplificar la 
organización de los adultos.

Un efecto de la institucionalización se pone 
de manifiesto en la afectación por negación u 
ocultamiento de la identidad y la historia fami-
liar y afectiva. Sobre este aspecto, el psicólogo 
chileno Matías Marchant (2015) se interroga en 
torno a la situación de institucionalización: ¿cómo 
se construye la identidad? La memoria de cada 
niño, niña y adolescente institucionalizado es la 
memoria del otro que se expresa en relatos vincu-
lares y se hace visible en objetos como fotografías, 
videos, libro de vida. El registro de la historia es 
clave para componer testimonios que configuren 
memorias de infancia y adolescencia.

A partir de una solicitud de acceso a la infor-
mación pública pudimos acceder a cuatro informes 
del MERAVI, las memorias anuales de 2019, 2020 
y 2021, y el avance de datos de 2022, de enero a 
junio. Vale la pena destacar que, a diferencia del 
SIPIAV, el MERAVI “no cuenta con un sistema de in-
formación o sistematización que permita dar cuen-
ta de la información desagregada que se solicita”.25

Los documentos muestran la violencia insti-
tucional emergente de denuncias realizadas por 
distintos actores. La información disponible sobre 
la violencia institucional emergente de denuncias 
recibidas desde la INDDHH y la Línea Azul, y las 
recibidas directamente por el MERAVI, aporta in-
formación sustantiva sobre los tipos de violencia, 
su prevalencia general y el impacto territorial en 
los distintos centros a nivel nacional.

Esa situación nos llevó a realizar una sistemati-
zación de la información recibida que nos permite, 
primariamente, valorar la situación de la violencia 

25 Respuesta del INAU a la solicitud de acceso a la información pública para acceder a datos del MERAVI, en expediente 

2022-27-1-00447653.

institucional en los centros de 24 horas del sistema 
de protección especial a nivel nacional.

En las memorias anuales del MERAVI se da 
cuenta de un conjunto de situaciones de vio-
lencia institucional que padecen niñas, niños y 
adolescentes que están al cuidado del INAU, que 
son descriptas a continuación del modo en que 
aparecen en los informes:

• Presunto abuso sexual.

• Abuso sexual entre pares.

• Presunta explotación sexual.

• Internación en clínica de agudo con alta 
médica.

• Destrato, insultos, maltrato verbal.

• Malos tratos hacia la familia.

• Vulneración de derechos hacia el niño, 
negligencia.

• Sobre medicación.

• Violencia física, maltrato, malos tratos, vio-
lencia por parte de funcionario.

• Violencia psicológica.

• Violencia de género.

Cuando sistematizamos las situaciones de 
violencia institucional que se reseñan en los in-
formes del MERAVI, agrupamos las categorías 
descriptivas en las siguientes tres dimensiones 
principales:

a. Violencia sexual (presunto abuso sexual, 
abuso sexual entre pares, presunta explo-
tación sexual).

b. Violencia física (maltrato, malos tratos, de 
funcionarios).

c. Violencia psicológica (insultos, maltrato 
verbal, sobre medicación).

Con relación a la capilarización de la violencia 
institucional, utilizamos dos unidades de análisis: 
el departamento y el centro. Con relación a la 
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primera, de los 19 departamentos del país apa-
recen denuncias sobre hogares que están locali-
zados en 17, ello significa que impacta en el 90% 
de los departamentos del país. En relación con la 
segunda, del total de 138 centros que existen a 
nivel nacional (INAU y UNICEF, 2021: 23), las de-
nuncias involucran a un total de 81 centros de 24 
horas, lo que representa al 59% del total.

Gráfico 6. Tipos de violencia institucional 
más frecuentes
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 Violencia física: maltrato, malos tratos, golpes de funcionarios

 Violencia sexual: presunto abuso sexual, abuso sexual entre 
pares, presunta explotación sexual

 Violencia psicológica: insultos, maltrato verbal, sobre medicación

Fuente: Elaboración propia con base en informes 
anuales del MERAVI.

A manera de síntesis, las situaciones de violen-
cia que viven niñas, niños y adolescentes muestran 
una tragedia social que pone en cuestión la calidad 

democrática de nuestro país. Ante la violencia, 
como sostiene Segato (2003), ¿estamos ante la 
ausencia de una comunidad que componga una 
red de interdependencia humana y material para 
ofrecerles a los niños, niñas y adolescentes con-
diciones para crecer y desarrollarse plenamente?

La vivencia de la violencia durante la infancia 
y adolescencia en Uruguay está caracterizada por 
una violencia económica estructural a la que se 
adicionan otras violencias sociales, familiares e 
institucionales. De esa forma, nos interpela para 
pensar la protección como una práctica y una 
política que parte del supuesto de que la interna-
ción es una medida protectora. Puede serlo, pero 
puede no serlo. Ello indica que, en parte, hemos 
“descajanegrizando” ese supuesto explicativo de 
que la internación es per se el principal mecanismo 
de protección, ya que la violencia familiar está pre-
cedida por una violencia económica y luego de la 
violencia familiar para muchos niños instituciona-
lizados la violencia se reedita en clave institucional.

La violencia que padecen sobre sus cuerpos y 
su psiquis los niños, niñas y adolescentes configu-
ra un continuum de violencia (Cockburn, 2004), en 
tanto estamos ante un flujo de acciones y omisio-
nes que atraviesa las relaciones sociales, políticas 
y económicas por dimensiones de género, etnia 
y generaciones y pone condicionamientos signi-
ficativos al ejercicio de los derechos.

Figura 5. Tipos de violencia ejercidos en las instituciones
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capítulo iv. 
Política pública de protección: mapa 
para una práctica interinstitucional

El INAU es la organización que tiene la respon-
sabilidad institucional de gobernar el sistema de 
protección especial, como lo establece el artículo 
12 del CNA, donde se establece el derecho al “dis-
frute de sus padres y familia”.

La vida familiar es el ámbito adecuado para el 
mejor logro de la protección integral.

Todo niño y adolescente tiene derecho a 
vivir y a crecer junto a su familia y a no ser se-
parado de ella por razones económicas.

Sólo puede ser separado de su familia 
cuando, en su interés superior y en el curso 
de un debido proceso, las autoridades deter-
minen otra relación personal sustitutiva.

En los casos en que sobrevengan circuns-
tancias especiales que determinen la separa-
ción del núcleo familiar, se respetará su dere-
cho a mantener vínculos afectivos y contacto 
directo con uno o ambos padres, salvo si es 
contrario a su interés superior.

Si el niño o adolescente carece de familia, 
tiene derecho a crecer en el seno de otra fami-
lia o grupo de crianza, la que será seleccionada 
atendiendo a su bienestar.

Sólo en defecto de esta alternativa, se 
considerará el ingreso a un establecimiento 
público o privado. Se procurará que su estancia 
en el mismo sea transitoria.

Como señala el párrafo último del artículo 12 
del Código, la internación en establecimientos es 
una medida excepcional y transitoria. A pesar de 

ello, el sistema de atención integral de 24 horas 
del INAU cuenta con 85 proyectos oficiales de 
tiempo completo y 69 en modalidad de conve-
nio con organizaciones de la sociedad civil, y una 
escasa oferta de proyectos que brinden una aten-
ción familiar y comunitaria robusta.

El Consejo Nacional de Políticas Sociales 
aprobó en noviembre de 2016 el Plan Nacional 
de Primera Infancia, Infancia y Adolescencia 2016-
2020, elaborado por delegados de un conjunto 
de organismos: la ANEP, el INAU, el MIDES, el 
Ministerio de Educación y Cultura, el Ministerio 
de Salud Pública, ASSE, la Secretaría Nacional de 
Deporte, el Ministerio de Trabajo y Seguridad 
Social, la Oficina de Planeamiento y Presupuesto, 
y el Poder Judicial.

El Plan se organiza desde una perspectiva 
de derechos, ello es explícito en el marco con-
ceptual y en los lineamientos estratégicos, que 
enuncian un abordaje interinstitucional. En el eje 
“Desinternación y egreso” se establece el siguiente 
objetivo: “Implementar un sistema de cuidados pa-
rentales que desarrolle un eficiente sistema de apo-
yo y seguimiento a las familias” (CNPS, 2016: 120). 
Allí se establece que los organismos responsables 
son INAU, MIDES y el ex Ministerio de Vivienda, 
Ordenamiento Territorial y Medio Ambiente.

Los enfoques metodológicos son el correlato 
operacional de los principios orientadores an-
teriormente mencionados y ambos se consti-
tuyen como una guía para la implementación 
del Plan. Dentro de estos se incluye la mirada 
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de trayectorias de vida, se plantea el universa-
lismo como vocación del Plan, se integra a las 
familias como sujetos de intervención y se in-
cluye la dimensión territorial como ámbito cla-
ve en el que se materializa y expresa la política 
pública. Por último, se plantea la articulación, 
coordinación y complementariedad como las 
claves para el desarrollo y la implementación 
de un Plan interinstitucional. (CNPS, 2016: 29)

A partir de este enfoque, los resultados de la 
investigación sobre las prácticas, las representa-
ciones y la relación entre ambas nos aportan insu-
mos para pensar la política pública especialmente 
en sus estadios meso- y micropolítico. Al sistema 
de protección a la infancia y la adolescencia, y en 
particular a las puertas de entrada a los centros de 
24 horas, lo entendemos inscripto en una teoría 
general de la convivencia que supone un ser-en-si-
tuaciones, un ser-en-el-mundo (Sloterdijk, 2019). 
Si bien el INAU es el organismo administrativo rec-
tor (CNA, art. 68), la política pública de protección 
conlleva una red de prácticas, servicios y accio-
nes de restitución de derechos que compromete 
a varios organismos públicos. El propio CNA, en el 
artículo 7, desarrolla el principio de concurrencia 
para la efectividad y la protección de los derechos 
de los niños y adolescentes, estableciéndose:

1) La efectividad y protección de los derechos 
de los niños y adolescentes es prioritariamen-
te de los padres o tutores —en su caso—, sin 
perjuicio de la corresponsabilidad de la familia, 
la comunidad y el Estado.

2) El Estado deberá actuar en las tareas de 
orientación y fijación de las políticas generales 
aplicables a las distintas áreas vinculadas a la 
niñez y adolescencia y a la familia, coordinan-
do las actividades públicas y privadas que se 
cumplen en tales áreas.

3) En casos de insuficiencia, defecto o im-
posibilidad de los padres y demás obligados, 
el Estado deberá actuar preceptivamente, 
desarrollando todas las actividades integra-
tivas, complementarias o supletivas que sean 

necesarias para garantizar adecuadamente el 
goce y ejercicio de los derechos de los niños 
y adolescentes.

De este modo, la legislación nacional recono-
ce un principio establecido por el CNA en torno a 
la corresponsabilidad del Estado, la comunidad y 
la familia como garantes de los derechos de niños, 
niñas y adolescentes. En el preámbulo del CNA se 
establece que

la familia, como grupo fundamental de la so-
ciedad y medio natural para el crecimiento y 
el bienestar de todos sus miembros, y en par-
ticular de los niños, debe recibir la protección 
y asistencia necesarias para poder asumir ple-
namente sus responsabilidades dentro de la 
comunidad.

Como indica el Observatorio del Sistema de 
Protección Integral de Derechos de Niñas, Niños y 
Adolescentes (SIPROID) en su glosario de términos:

La corresponsabilidad refiere a las responsabi-
lidades que tienen cada uno de los actores que 
conforman el sistema de protección integral 
para la efectiva protección de los derechos de 
los niños, niñas y adolescentes.

El Estado, en todos sus niveles, nacional, 
provincial, municipal, y a través de sus políticas, 
es el principal garante de los derechos de los 
niños, niñas y adolescentes, pero no el único 
actor. De esta manera, las familias, la sociedad 
y las organizaciones de la sociedad civil son 
responsables también de la promoción y pro-
tección de estos derechos.

La corresponsabilidad exige el conoci-
miento de todos los actores acerca de la nor-
mativa vigente y de los principios que emanan 
de la Convención sobre los Derechos del Niño 
ya que nadie puede alegar desconocimiento 
de la ley para justificar su incumplimiento. 
Asimismo, los distintos actores instituciona-
les del sistema de protección integral de dere-
chos deben conocer las responsabilidades de 
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cada área, así como los circuitos y protocolos 
existentes Dentro de este marco, la articula-
ción entre las distintas áreas y programas se 
considera la modalidad de trabajo adecuada 
para el desarrollo de estrategias tendientes a 
la restitución de derechos. (2015: 13)

Queda claro que las familias deben recibir 
la asistencia y la protección necesarias para que 
en comunidad puedan asumir plenamente sus 
responsabilidades con respecto a niñas, niños y 
adolescentes “para el pleno y armonioso desarro-
llo de su personalidad, debe crecer en el seno de la 
familia, en un ambiente de felicidad, amor y com-
prensión”. Estas orientaciones que se establecen 
en el preámbulo del CNA pueden ser cumplidas 
si se definen políticas públicas robustas.

En consonancia con la perspectiva de dere-
chos humanos del CNA es que concebimos, si-
guiendo a Mèlich, que:

Todo nuevo nacimiento, toda nueva vida, es 
un comenzar otra vez, un comenzar de nuevo, 
aunque jamás es un comenzar absolutamen-
te de nuevo. Hay que advertir que no es un 
comenzar «absolutamente» de nuevo porque 
lo “absoluto” hace referencia a “lo que no tie-
ne lazos”, a “lo totalmente independiente”, a 
“lo que excluye cualquier relación», a «lo que 
existe por sí mismo”, a “lo que no contiene im-
purezas”. No, no hay nada absoluto en la vida 
humana, no puede haberlo. La vida humana, si 
es humana, es “impura”, porque nadie es capaz 
humanamente de romper todos sus lazos, su 
dependencia, sus relaciones. Una vida humana 
“pura”, libre de dependencia, acabaría con un 
aspecto fundamental de la condición humana: 
la vulnerabilidad, la fragilidad. (2008: 107)

Las relaciones de cada niña, niño, adolescente 
y familia configuran la trama de vínculos de sos-
tén y dependencias para cada cual. En ocasiones 
son el soporte de promoción de la vida y en otras 
ocasiones algunos vínculos ensombrecen las 
oportunidades de ejercicio de los derechos.

Tener familia y relaciones no siempre es un 
factor de protección, algunos actores del mun-
do familiar obturan el ejercicio de los derechos 
en tanto son agentes de vulneración. Pero, por 
lo que hemos observado de las prácticas de los 
profesionales, incluso en familias complejas y que 
han ejercido violencia esas prácticas no son hege-
mónicas y se identifican otros actores con quienes 
es posible alianzas de cuidado.

Asumir que todo ser humano tiene como con-
dición la fragilidad, la vulnerabilidad y la depen-
dencia nos lleva a pensar la incidencia del espacio 
físico, la casa, el barrio, el tiempo y sus historias y 
experiencias y los modos de cuidar que se pone 
en juego en cada familia. En tal sentido, resulta 
relevante la posición de Mèlich en torno a la cons-
trucción narrativa:

En una palabra: si bien no me atrevo a escribir 
que todo en el ser humano es espacio y tiempo, 
historia y cultura, sí que es verdad que siempre 
somos en o desde un tiempo y en o desde un 
espacio, en o desde una historia, en o desde 
una cultura, y esta condición espaciotempo-
ral nos impide el acceso a verdades absolutas, 
esto es, libres o independientes de toda situa-
ción y relación, de todo tiempo y espacio, de 
todo lenguaje, de toda perspectiva. (2008: 111)

Esta posición destituye toda perspectiva on-
tológica que defina la situación de vulneración 
desde una posición esencialista. En cada situación 
particular inciden vivencias e historias que confi-
guran una narrativa singular. Como observamos 
en los relatos de la judicialización, las condiciones 
de existencia de algunas familias marcan las posi-
bilidades de cuidado de los niños. Por tanto, lejos 
de todo determinismo, es posible pensar las po-
líticas de protección en su potencia de alteración 
de las situaciones de vulneración, lo que significa 
impactar en la construcción identitaria.

… una antropología narrativa subraya esta di-
mensión espaciotemporal, situacional, de las 
vidas humanas. Enlazamos (con el pasado) y 
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proyectamos (el futuro), tensamos en el pre-
sente el arco de la existencia, siempre entre 
el pasado y el futuro. Vivimos en situaciones, 
somos nuestras situaciones. No hay ni vida ni 
identidad humana al margen de las situaciones. 
Una situación es, a la vez, límite y posibilidad de 
una acción o una decisión. Una situación que 
nunca hemos elegido completamente y que 
sólo podremos variar en parte, porque si bien 
es cierto que “nos hacemos”, no lo es menos el 
hecho de que “nunca nos hacemos del todo”. 
(Mèlich, 2008: 112)

Partimos de una definición que abdica de 
todo esencialismo para pensar lo humano y se 
inscribe en una perspectiva narrativa:

Téngase en cuenta que yo no soy yo “y” mis 
situaciones; bien al contrario, yo soy situacio-
nes, mis situaciones. No constatamos primero 
la situación y, más adelante, nos exponemos a 
ella. Antes de cualquier constatación, la situa-
ción “ya se nos ha puesto”, se nos “ha dado”. 
Mi modo de ser en la existencia es la situacio-
nalidad. Siempre nos hallamos en situación o, 
mejor dicho, “situándonos”, incluso cuando no 
somos conscientes de ello. (Mèlich, 2008: 116)

Esta delimitación sobre lo que somos como 
seres humanos, inscritos en una sociedad he-
cha de relaciones que potencian o disminuyen 
nuestras capacidades de acción (Spinoza, 2017; 
Deleuze, 2001), establece un marco conceptual a 
partir del cual se puede organizar el diseño de una 
política de protección. Ello conlleva una reflexión 
acerca de qué situaciones son protectoras y cuáles 
no lo son. Y cuando no se identifican en el entorno 
inmediato del niño, niña o adolescente condicio-
nes de cuidado, cuáles son las acciones de cono-
cimiento a desplegar para buscar actores y situa-
ciones que nos permitan crear otras situaciones, 
ya que, junto a Núñez (1990, 1999), entendemos 
que el cambio del sujeto es efecto del cambio de 
lugar y lo que requiere es ofrecer oportunidades 
y condiciones para que los sujetos puedan elegir 

otro lugar. En este sentido, la política de protec-
ción deberá poner a disposición un conjunto de 
recursos, prestaciones y espacios para que cada 
sujeto pueda desplegar sus proyectos personales 
y familiares.

El incremento de la capacidad de acción pue-
de ser leído desde la perspectiva de la potencia, 
en tanto involucra un complejo de “acciones y pa-
siones de las que algo es capaz” (Deleuze, 2001: 
41) y se ve influido por dos extremos de la exis-
tencia, las pasiones alegres y las tristes. En esta 
perspectiva es que Deleuze, siguiendo la reflexión 
filosófica de Spinoza, entiende que cuando la po-
tencia es llenada de tristeza disminuye la capaci-
dad de acción y, en cambio, incrementa cuando es 
completada por pasiones alegres (Deleuze, 2001).

Zelmanovich y Minnicelli (2012), en sus estu-
dios sobre la institución de la infancia, o la infancia 
en falta de institución(es), proponen pensar en el 
malestar y la desazón en los que los profesiona-
les viven sus prácticas ante el desfallecimiento de 
sus funciones, en las tensiones y paradojas en las 
que se reconocen respecto a las políticas públicas, 
ante el desvalimiento y la injusticia en que viven 
los niños con los cuales trabajan. Por lo cual, la 
distribución del derecho a vivir en un ámbito fa-
miliar no solo se tendría que enunciar y configurar 
como macropolítica sino también como meso- y 
micropolítica, en el nivel de las organizaciones y 
con los profesionales que la ponen en práctica.

Parámetros de comparación 
en la evaluación de la 
vulneración de derechos 
de niños, niñas y adolescentes

La definición del grado de vulneración de dere-
chos en que se encuentra un niño, niña o ado-
lescente es clave en las decisiones institucionales 
(técnicas, administrativas y judiciales) que derivan 
en su atención por el INAU. Como todo diagnósti-
co, este surge de una comparación que se realiza 
con relación a postulados teóricos respecto a qué 
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se considera en cada momento histórico como 
bienestar de niños, niñas y adolescentes; normali-
dades estadísticas que revelan la distribución po-
blacional de las situaciones en que se encuentran 
los niños, niñas y adolescentes en un momento 
particular; y representaciones colectivas que ex-
presan valoraciones idealmente construidas so-
bre cuál debería ser la situación de bienestar in-
fantil o adolescente esperable en una sociedad (y 
que se expresa en diversos ámbitos, que van des-
de la interacción cotidiana a la normativa vigente 
a nivel nacional e internacional).

Analizar las prácticas y decisiones institucio-
nales que llevan a la atención de los niños, niñas 
y adolescentes por el INAU requiere revisar estos 
parámetros de comparación teóricos, estadísticos 
y normativos, y también cómo se alimentan unos 
de otros.

Con respecto a la articulación entre el segun-
do y al tercer criterio, por ejemplo, a la hora de 
valorar la situación de niños, niñas y adolescentes 
derivados al INAU, la decisión de su comparación 
con la información estadística sobre toda la pobla-
ción de niños, niñas y adolescentse o sobre aque-
llos en su misma posición de clase no es trivial, 
aun cuando desde la legislación vigente la pobre-
za no es admitida como causal de internación.

En los últimos años se han desarrollado pro-
cesos de alta fragmentación y distanciamiento 
sociocultural en la sociedad uruguaya que, basa-
dos en la posición de clase, signan experiencias 
de vida no solo diferentes sino también muy dis-
tantes entre sí. Como resultado de esta fragmen-
tación, las modalidades de respuesta en términos 
de provisión de bienestar social son radicalmen-
te diferentes. Filgueira et al. (2005) advertían ya 
hace más de quince años sobre la existencia de 
tres países dentro de Uruguay, según la predo-
minancia de los servicios estatales o del mercado 
en la provisión de la educación, la salud y la se-
guridad social, en las clases bajas, medias y altas 
respectivamente.

Es en este mismo sentido es que en un in-
forme elaborado por el INAU y UNICEF (2021) al 
comparar la situación educativa de la población 

atendida por el sistema de protección del INAU se 
puntualiza si se está comparando con el total de 
la población o con aquella en hogares de meno-
res ingresos. Supone con esta comparación que 
mayoritariamente los niños, niñas y adolescentes 
institucionalizados provienen del primer quintil 
de ingresos.

Además de puntualizar la población de niños, 
niñas y adolescentes con la que se compara la in-
formación de aquellos que son derivados al INAU, 
consideramos importante problematizar qué in-
dicadores se usan para valorar la vulneración de 
derechos en los niños, niñas y adolescentes aten-
didos por el Estado, en especial por el INAU. Es de-
cir, ¿qué validez interna guardan los indicadores 
con relación a la evaluación de estas situaciones?

Dos indicadores estrella 
en la evaluación 
de la vulneración 
de derechos de niños, niñas 
y adolescentes: la atención 
de la salud y la asistencia 
a centros educativos

La atención de la salud y la asistencia a centros 
educativos son dos indicadores de uso común en 
las prácticas institucionales de diferentes orga-
nismos del Estado que evalúan la vulneración de 
derechos de niños, niñas y adolescentes.

El carné de vacunas se registra en la escuela, 
así como en la policlínica se pregunta si el niño, 
niña o adolescente está asistiendo a algún cen-
tro educativo y se toma nota a cuál. El ejemplo 
paradigmático es el uso de estos indicadores 
para evaluar la adjudicación y la continuidad de 
la prestación de la asignación familiar otorgada 
por el BPS. Por ejemplo, aquella inscripta en el 
Plan de Equidad, que está orientada a niños y 
adolescentes que integran hogares en situación 
de vulnerabilidad socioeconómica y a aquellos 
internados en régimen de tiempo completo en 
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el INAU, requiere como condición para los bene-
ficiarios “estar inscriptos y concurrir asiduamen-
te a institutos de educación formal o no formal, 
públicos o privados, a excepción de las personas 
con discapacidad” (BPS, 2021). Cabe aclarar que la 
concurrencia a institutos de educación no formal 
garantiza el derecho a la prestación por única vez, 
por un período no mayor a un año. Además, los 
beneficiarios “deben tener la cantidad de contro-
les médicos correspondientes a su edad, realiza-
dos en salud pública o en el sistema privado de 
salud” (BPS, 2021).

Ahora bien, ¿estos indicadores tienen validez 
a la hora de evaluar la situación de vulneración de 
derechos de niños, niñas y adolescentes? Es decir, 
¿permiten distinguir la situación de vulneración 
de derechos en que se encuentran algunos niños 
y adolescentes por sobre la de otros y que podría 
repercutir en su atención por el INAU?

La respuesta a esta pregunta es clara. Estos 
indicadores no permiten distinguir el grado de 
vulneración de derechos en la que podría encon-
trarse un niño o niña, y menos aún si se trata de 
los y las adolescentes. Esta afirmación se sustenta 
en dos razones principales.

En primer lugar, porque desde hace décadas la 
asistencia escolar de los adolescentes en Uruguay 
es deficitaria y solo aproximadamente —debido a 
fluctuaciones menores— un 40% de quienes in-
gresan a la educación primaria logra completar los 
doce años de educación obligatoria. Como es ob-
vio, en este alto porcentaje de abandono educati-
vo no hay únicamente población con experiencia 
de clase baja. No obstante, en ellos es cinco veces 
mayor la posibilidad de no terminar la educación 
media que en aquellos con experiencias de clase 
alta, tal como lo ha señalado el Instituto Nacional 
de Evaluación Educativa (INEEd) con base en me-
diciones por quintil de ingresos (INEEd, 2017). Si 
el abandono educativo o la no culminación de la 
educación obligatoria fuera un indicador sustan-
tivo que permitiera distinguir situaciones de ma-
yor y menor vulneración de derechos, entonces 
el INAU tendría que hacerse cargo de más de la 
mitad de los adolescentes y jóvenes que no han 

logrado estos niveles educativos, de casi todo el 
espectro de clases sociales de la sociedad urugua-
ya, y de la gran mayoría de quienes habitan en los 
hogares con menores ingresos.

En segundo lugar, afirmamos que la asistencia 
a centros educativos no tiene relación directa con 
la evaluación de la situación de vulneración de 
derechos que daría lugar al ingreso al sistema de 
protección especial porque tampoco quienes ya 
se encuentran bajo este régimen logran valores 
altos en este indicador. El Informe realizado por el 
INAU y UNICEF en 2021 plantea que solo el 74% 
de los niños, niñas y adolescentes en el sistema 
asiste a algún tipo de centro educativo formal, 
con diferencias importantes según el tramo de 
edad: 82% en los niños de entre 0 a 5 años, 96% 
entre aquellos de entre 6 y 12 años y 78% entre 
los adolescentes. En los niños de entre 6 y 12 años, 
plantea el informe del INAU y UNICEF (2021), no se 
observan diferencias con la población en general 
en este tramo de edad (ya que la asistencia a cen-
tros educativos es casi universal), pero

a partir de los 13 años se observa que la desvin-
culación del sistema educativo es levemente 
mayor para la población INAU atendida en cen-
tros residenciales no especializados o CAFF, en 
comparación al total de adolescentes del país; 
esas diferencias se ubican entre 8 y 10 puntos 
porcentuales entre los 15 y los 17 años. (INAU 
y UNICEF, 2021: 101)

Además,

se presenta el nivel educativo máximo alcan-
zado para los niños, niñas y adolescentes de 5 
años en adelante, segmentado por tramo de 
edad. Allí se observa que en los adolescentes 
de 13 a 17 años que se desvincularon del sis-
tema (22%) la mayor parte de ellos no alcan-
zó a cursar ciclo básico (13%). (INAU y UNICEF, 
2021: 103)

Esta información devela, por un lado, que 
efectivamente en términos de asistencia escolar 
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la población atendida por el INAU muestra las 
mismas tendencias que aquella en hogares de 
menores ingresos. Por otro lado, muestra que si 
la institución no logra prevenir la desvinculación 
e incentivar la revinculación al sistema de edu-
cación formal, este tampoco debería ser tomado 
como un indicador de una situación de vulnera-
ción de derechos cuando los niños, niñas y ado-
lescentes están bajo la protección familiar.

En cuanto a la atención de la salud, como es 
de esperar para una población institucionalizada 
y para respuestas a un cuestionario que son ofre-
cidas por los responsables de los centros, el infor-
me del INAU y UNICEF (2021) señala que el 91% 
de los niños, niñas y adolescentes tiene todas las 
vacunas al día y el 94% se realiza controles pediá-
tricos o médicos de manera periódica. Aunque es 
interesante señalar que el informe advierte que de 
un 5% no se dispone información y agrega: “El ni-
vel de no respuesta en este indicador tiende a ser 
mayor para los niños en contexto familiar (proba-
blemente, el centro no dispone de esta informa-
ción, que maneja la familia) y para adolescentes” 
(INAU y UNICEF, 2021: 107).

La justificación de por qué el centro de refe-
rencia no tendría la información y que esta queda 
bajo la responsabilidad de la familia revela que 
este indicador no se toma como central en la eva-
luación de una situación de vulneración de de-
rechos, al menos cuando el niño o adolescente 
ya ha ingresado al sistema del INAU y está bajo 
su protección y seguimiento, aunque viviendo en 
“contexto familiar”.

A pesar de ello, queda claro en la revisión de 
los informes judiciales y en la narrativa de los profe-
sionales de las puertas de entrada que ambos indi-
cadores constituyen un factor relevante en la valo-
ración de la situación de vulneración de derechos.

26 Los datos analizados por Menese Camargo (2019) confirman esta apreciación.

¿Indicadores de bienestar 
de niños, niñas y adolescentes 
o control de los adultos?

De lo anteriormente expuesto se puede concluir 
que ni los indicadores de asistencia educativa ni 
los de atención de la salud son válidos para valo-
rar las situaciones de vulneración de derechos en 
la que pueden estar niños, niñas y adolescentes 
que son derivados para su atención por el INAU. 
Ahora bien, si no miden la vulneración de dere-
chos pero aun así se usan, es importante pregun-
tar qué miden.

Sostenemos que se utilizan como indicadores 
de evaluación no de la situación de vulneración de 
derechos de los niños y adolescentes, sino como 
vía de control de las capacidades desplegadas por 
los adultos para acompañarlos en el ejercicio de 
sus derechos.

Nuevamente, el caso paradigmático viene de 
la mano de la protección social y, específicamente, 
de las asignaciones familiares. Estas se presentan 
como un derecho de niños, niñas y adolescen-
tes, pero la prestación se quita al adulto titular 
del cobro si aquellos no asisten a la educación 
o su salud no es controlada. No se trata de una 
rescisión formal de derechos a los niños, niñas y 
adolescentes, pero el adulto que oficiaba de titu-
lar de cobro no puede ejercer más como tal. Y en 
tanto ni los arreglos familiares ni los trámites ins-
tituciones son ágiles para adecuarse a esta deter-
minación, cuando un adulto pierde esta calidad 
los niños y adolescentes no solo no concurrirán 
a la escuela o a controlarse la salud —porque no 
es esperable que quienes perdieron contacto 
institucional o no han podido sostenerlo puedan 
revertirlo rápidamente—, sino que habrá menos 
ingresos monetarios en sus hogares en el corto 
plazo.26 En definitiva, para el BPS el ejercicio de 
este derecho por parte de niños, niñas y adoles-
centes queda supeditado a las capacidades de los 
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adultos a cargo para ejercer su responsabilidad de 
cuidado, medida por asistencia escolar y control 
de salud. Queda la interrogante respecto a qué 
sucede cuando la asignación familiar es cobrada 
por el INAU y los niños y adolescentes no concu-
rren a los centros educativos.

En tanto el porcentaje de adolescentes que 
no concurren a la educación formal es alto en 
Uruguay, se puede suponer que, más que oficiar 
como un incentivo para las familias en las que hay 
adolescentes que no asisten a un centro educati-
vo, este tipo de prácticas institucionales se esti-
la como advertencia para los adultos a cargo de 
adolescentes que sí estudian, una condición que 
les adjudica la responsabilidad de la permanencia 
de los niños, niñas y adolescentes en el sistema 
educativo (aun cuando los múltiples diagnósticos 
sobre los factores que llevan al abandono educa-
tivo realizados en el país desde hace más de una 
década están muy lejos de explicarlo con base en 
factores de índole intrafamiliar).

En este sentido, los indicadores sobre asisten-
cia a los centros educativos circulan simbólica-
mente como un mensaje meritocrático que sepa-
ra a los “buenos” y a los “malos” pobres, a aquellos 
que a pesar de las dificultades económicas logran 
criar, sostener, cuidar, y aquellos que no.

Consideramos que, como sucede con todo in-
dicador cuyo uso se ha naturalizado en las prác-
ticas institucionales, este mensaje dirigido a las 
familias se ha generalizado en las prácticas coti-
dianas de los profesionales que valoran la situa-
ción de vulneración de derechos de niños, niñas y 
adolescentes. De ahí su uso como indicador de la 
situación de vulneración de derechos en general 
y no específicamente solo sobre el ejercicio del 
derecho a la educación.

En esta misma línea, también se evalúa las ca-
pacidades de los adultos de las familias con otros 
indicadores. Al respecto, Merklen y Filardo (2019) 
realizan una crítica al carácter difuso de la noción 
de “disponibilidad de los adultos”, como un indi-
cador no objetivable pero de uso extendido a la 
hora de valorar la atención familiar de niños, niñas 
y adolescentes.

Sumado a lo anterior, esta difusa noción de 
disponibilidad está alejada de aquellas expresio-
nes de los adultos que podrían redundar en la 
negligencia, como un tipo de maltrato signado 
por la indiferencia al bienestar de niños y adoles-
centes, aun cuando esta tampoco es fácilmente 
objetivable, tal como señala Antequera Jurado 
(2006). Este no es un detalle menor cuando en un 
informe del SIPIAV se señala que la negligencia 
es el segundo tipo de violencia atendido por el 
sistema en el año 2020. La mayor cantidad co-
rrespondió a situaciones de maltrato emocional 
(34%), seguido de negligencia (26%), maltrato físi-
co (19%), abuso sexual (19%) y explotación sexual 
(2%) (SIPIAV, 2020) y, según el informe del INAU y 
UNICEF (2021), la mitad de toda la población aten-
dida por el sistema de protección 24 horas tiene 
una medida de protección debido a experiencias 
de abuso o violencia.

Obviamente, la vulneración de derechos que 
sufren niños, niñas y adolescentes por situaciones 
de abuso y explotación sexual, así como la violen-
cia física y el maltrato emocional, también mide 
en primer lugar los déficits en las capacidades de 
los adultos para llevar adelante modalidades de 
crianza y relaciones de convivencia saludables. El 
76% de las situaciones atendidas por el SIPIAV en 
el año 2019 fueron situaciones recurrentes, lo que 
muestra que los adultos involucrados no han po-
dido procesar otras modalidades de vínculo con 
los niños y adolescentes entre uno y otro episodio 
atendidos por el SIPIAV.

Se podría suponer que muchas de estas situa-
ciones tienen origen en problemáticas de salud 
mental o de consumo problemático de sustancias 
por parte de los adultos.

En términos generales, según el documento 
del Plan de Salud Mental, dentro de los usuarios 
de ASSE, en el año 2018 (enero-octubre) hubo 
39.727 consultas por salud mental en todo el país, 
lo que involucró a 8.273 usuarios.

Las cinco primeras causas de consulta fueron 
trastornos del humor (32%), trastornos de 
ansiedad y otros (14%), esquizofrenia (12%), 
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discapacidad intelectual (10%) y trastornos 
mentales y del comportamiento debido al con-
sumo de sustancias psicoactivas (5%). […] De 
acuerdo con los datos de los egresos hospita-
larios codificados por la CIE-10 (Organización 
Mundial de la Salud), cada año se producen 
aproximadamente 12.500 internaciones por 
diagnósticos de salud mental en el país. Las 
cinco primeras causas de internación se deben 
a episodios depresivos, lo que representa el 
18,5% del total de egresos por problemas de 
salud mental, trastornos de la personalidad y 
del comportamiento en adultos (13,3%), es-
quizofrenia (12,3%), trastornos mentales y del 
comportamiento debido al uso de sustancias 
psicoactivas (6,5%) y trastornos mentales y 
del comportamiento debido al uso de alcohol 
(5,3%). (MSP, s. f.: 19)

En cuanto al consumo problemático de sus-
tancias, el Plan Nacional de Salud Mental 2020-
2027 expresa que, según el informe de 2016 del 
Observatorio Uruguayo de Drogas, en Uruguay 
unas 261.000 personas presentan uso problemá-
tico de alcohol, ya sea por abusos por ingesta, con-
sumo de riesgo, consumo perjudicial o dependen-
cia. De quienes tienen entre 15 y 65 años, un 16,7% 
de los consumidores de marihuana presentan sig-
nos de uso problemático. Si bien el consumo de 
cocaína alcanza a un 1,6% de la población, un 21% 
de los que consumieron cocaína presenta signos 
de dependencia a la sustancia. En las personas de 
entre 15 y 65 años, un 27,2% declara haber consu-
mido tranquilizantes alguna vez en su vida y dos 
de cada diez lo hicieron sin prescripción médica. 
Un 10% de la población ha consumido alguna vez 
en la vida antidepresivos y el 5% lo ha hecho en el 
último año (MSP, s. f.: 17 y 18).

Sin embargo, del informe del INAU y UNICEF 
(2021) se desprende que estas razones tienen 
poco peso en el ingreso de niños, niñas y adoles-
centes al INAU, y aun agrupadas en “problemas 
asociados directamente a principales referentes 
de cuidado (adicciones, enfermedad, discapaci-
dad, entre otros)”, “problemas o situaciones del 

contexto sociofamiliar (por ejemplo, dificultades 
económicas, abandono, situación de calle)” y “con-
diciones específicas de las personas atendidas 
(discapacidad o problemas de salud)”, no supe-
ran un 20% de niños, niñas y adolescentes (INAU 
y UNICEF, 2021: 79).

Cabe preguntarse, entonces, por las capaci-
dades institucionales del Estado para acompañar 
a los adultos a cargo de niños, niñas y adolescen-
tes. Al respecto, dejando de lado los recursos de 
acompañamiento del propio INAU a través de 
CAIF, clubes de niños y centros juveniles, son esca-
sos los recursos de apoyo a las familias para modi-
ficar estas modalidades violentas de relación con 
niños y adolescentes. Además, tal como lo han 
señalado Filardo (2018) para las políticas de ju-
ventud y Tenembaum (2012) para las situaciones 
de adolescentes “en conflicto con la ley”, el trabajo 
con los adolescentes y jóvenes suele centrarse en 
ellos por fuera de su contexto familiar, que, por 
tanto, permanece incambiado.

En este sentido, no debería sorprender que 
según el estudio del INAU y UNICEF (2021) la ma-
yoría de los centros del INAU tienen como grupo 
de edad predominante a adolescentes de entre 
13 y 17 años (51%) y en segundo lugar se ubican 
los centros orientados principalmente a niños de 
entre 6 y 12 años (30%). Y que, “además, se destaca 
una relación clara entre la modalidad de atención 
y la edad: en los menores de 6 años, la mayoría se 
encuentra en contexto familiar (53%); a medida 
que aumenta la edad, va disminuyendo la inci-
dencia del contexto familiar (31% en adolescen-
tes)” (INAU y UNICEF, 2021: 24 y 67).

A esta falta de acompañamiento institucional 
pueden agregarse otras violencias estructurales 
a las que los adultos, en especial aquellos con 
experiencia de clase baja, están sometidos. Los 
adultos de los hogares de menores ingresos de 
hoy probablemente fueron adolescentes y jóve-
nes que no culminaron la educación media y han 
tenido un acceso precario e inestable al empleo 
formal, dos vías relevantes en la socialización e in-
tegración social, en las que aprender a vivir juntos 
se realiza en forma institucionalizada. Asimismo, 
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en los últimos años la experiencia de clase baja 
de los adultos, pero también de los niños, niñas y 
adolescentes, está signada por la inseguridad y la 
violencia en la convivencia vecinal (Tenembaum 
et al., 2021).

En suma, la pregunta por cómo se evalúa la 
situación de vulneración de derechos de niños, 
niñas y adolescentes para su atención por el INAU 
es pertinente y requiere de un análisis más pro-
fundo. No obstante, de este primer recorrido se 

desprende que los indicadores en uso son difu-
sos respecto a su validez para sustentar esta va-
loración y apuntan más a las capacidades de los 
adultos que al bienestar de niños, niñas y adoles-
centes. Por otra parte, muestran también un im-
portante déficit en las capacidades institucionales 
del Estado en la atención a la educación, la salud, 
el trabajo y la convivencia ciudadana que sostie-
nen las prácticas de crianza y de convivencia entre 
los adultos y los niños, niñas y adolescentes.
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Conclusiones

Micropolíticas: 
desbordes y fragmentaciones

En estas miradas finales queremos rescatar aque-
llo de lo que hemos hablado a través del texto, 
aquello de lo pequeño, lo infinitesimal, que 
emerge en lo cotidiano de la vida laboral de los 
profesionales. Aquello que está dicho y no dicho 
al mismo tiempo. Subyace a la vez que emerge 
en las enunciaciones de sus prácticas. Emerge 
desde lo que ven, sienten, se representan o sig-
nifican y se instaura en el campo micropolítico, 
aunque confusamente. Aquello de las formacio-
nes del deseo en el campo en que desarrollan 
sus prácticas. Micropolíticas que abren intersti-
cios y posibles prácticas que nacerían de las pro-
pias prácticas que despliegan desde la macro- y 
mesopolíticas. Nacerían de eso que no opera, 
que no produce; eso que fragmenta la vida, que 
separa al sujeto de su entorno cercano, al suje-
to de sus otros sujetos, de sus anclajes. Aquello 
que haría a la desinternación de los niños, niñas 
y adolescentes.

Si bien desde la institución, desde la macro-
política, se mandata una forma de protección 
a la infancia, los profesionales al llevarla a cabo 
estarían experimentando la sensación “de que 
algo más de lo que se ve está pasando”. La expe-
riencia profesional les estaría diciendo otra cosa, 
aunque no lleguen a verbalizarlo claramente o no 
tengan el lenguaje para ponerlo en palabras. Hay 
algo del entorno que desdice mandatos, progra-
mas políticos. Informes al juez que dicen lo que 
se quiere oír o lo que “debe ser” y operan como 
estresor en el profesional. Profesionales afectados 
e intermitentemente desafectados, profesionales 

desbordados, son parte de aquello que está pa-
sando y casi no se ve ni representa o significa. 
Negligencia institucional, automatismos en las 
prácticas de los centros, trabajo hacia adentro de 
los centros, falta de equipos en el territorio, eu-
femismo de salidas al territorio, gobierno de las 
familias (formas coercitivas destinadas a su trans-
formación), entrevistas antes que conversaciones 
o diálogos, monólogos colectivos antes que es-
cucha, decisiones funcionales antes que protec-
ción, policialización de los centros, son parte de la 
experiencia de los profesionales que dan cuenta 
de procesos y prácticas producto de programas 
políticos, aparentemente, no revisitados ni resig-
nificados, de la escasez de recursos materiales, de 
tareas que requerirían el trabajo de otro número 
de profesionales y la reorganización de sus abor-
dajes, la construcción de redes en los territorios. 
Explícita e implícitamente, el desarraigo vincular 
y el desamparo de bebés, niños, adolescentes 
“sobrevivientes” (ocupantes de lugares sociales 
abyectos, “objetos” de explotación sexual y de 
violencia, avasallados en sus derechos), fragmen-
tación familiar, ficción de condición de adopta-
bilidad, ponen en juego situaciones complejas 
que afectan a los profesionales y alentarían a 
un análisis de la implicación o de la reflexividad 
antropológica.

Entre aquellas cosas que no se ve que están 
pasando observamos, como investigadores, el 
tiempo o los tiempos de los distintos sujetos de 
la política pública, el entrecruce entre los tiempos 
de los sujetos implicados (niños, niñas, adolescen-
tes, familia, comunidad). Tiempos disímiles en los 
procesos vividos de internación en los centros de 
entrada, en hospitales, centros en salud mental, 
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centros de privación de libertad, para unos suje-
tos. Tiempos de urgencias ante el desarrollo “huér-
fano” de los sujetos. Tiempos efímeros, escasos, 
limitados, de reclamo de transformación de las 
maneras de ser, pensar, sentir, hacer y estar con sus 
hijos e hijas, para las figuras parentales. Tiempos 
burocráticos, mandatados, perecederos, minús-
culos, para los profesionales y equipos de trabajo 
o referentes de los centros 24 horas, junto al ex-
ceso de casos complejos a atender. La negación 
u ocultamiento de la violencia institucional es un 
aspecto grave, por un lado, desde la perspectiva 
de Butler (2020), en tanto no existe conciencia del 
potencial destructivo que provoca la instituciona-
lización en la vida de niñas, niños y adolescentes. 
Y, por otro, porque este ocultamiento sesga la 
toma de decisión de los equipos territoriales, de 
las puertas de entrada y de los centros de 24 ho-
ras de permanencia, ya que se asume la evidencia 
de la violencia familiar sin contar con información 
fidedigna sobre la violencia institucional.

Hay un entrecruce entre los mandatos macro 
y los emergentes micropolíticos, no se da una li-
nealidad ni una demarcación que los establezca 
en oposición. Así, se representa a las familias de 
origen de los niños, niñas y adolescentes como 
familias negativizadas y vacías de saberes desde 
una mirada “macrosocial” (si es que la podemos 
nombrar así), desde un fondo acumulado social e 
institucional que sostiene dicha mirada y, al mis-
mo tiempo, sus sensaciones hablan de ficciones 
que construyen a partir de las experiencias vividas 
en la interacción con los sujetos de esta política 
pública, de la necesidad de trabajar en el afuera de 
los centros 24 horas antes que en el adentro, tra-
bajar en el territorio. O sea, las prácticas cotidianas 
a nivel microsocial hacen emerger formas que es 
deseable que acontezcan, otras fuerzas posibles 
de desplegar, una existencia ideal de aquello que 
no la tiene. De esta manera, las representaciones 
muestran su posible renovación, la flexibilidad 
para incorporar nuevas significaciones desde lo 
ficcional. Ello surge de la vida cotidiana profesio-
nal, de aquello infinitesimal que mencionamos. 
Hay un rechazo latente a la internación y una 

apuesta al trabajo comunitario con las familias 
y los niños, niñas y adolescentes, que garantice 
derechos, a la vez que, se da un proceso de estig-
matización de los referentes familiares de origen 
y una sobrevaloración y disposición diferencial y 
desigual hacia las familias amigas, en el caso de los 
bebés, a modo de ejemplo. O, situándonos en la 
reflexividad, podríamos pensar que los discursos 
hacia nosotros, investigadores e investigadoras, 
presentan el “deber ser” de las prácticas profe-
sionales instituidas, frente a ese “querer hacer” 
naciente y fluctuante, impreciso, ambiguo, de las 
prácticas cotidianas, de las que, igualmente, emer-
gen otras prácticas posibles, representaciones que 
son ideales a desplegar, a instaurar en el tiempo.

Como plantean Guattari y Rolnik,

la acción puede mostrarse […] conservadora 
a nivel de las estructuras visibles de represen-
tación social, a nivel del discurso tal y como se 
articula en el plano político […] es decir a nivel 
molar. Y al mismo tiempo, a nivel molecular 
(microsocial) pueden aparecer componentes 
de expresión de deseo […] que no conducen 
de manera alguna a una política reaccionaria 
y de conformismo. (2013: 155)

Es así como surge el problema de quién es el 
sujeto de la política pública, más allá de que sea 
el niño, niña o adolescente. Y aquellas preguntas 
que hacíamos y nos hacíamos: ¿es el niño, niña y 
adolescente, junto a sus lazos afectivos y sociales, 
el sujeto de la política pública?, ¿o lo es junto a sus 
figuras parentales en los casos en que es posible, 
junto a algunas figuras de la familia extensa, junto 
a sujetos de la comunidad, aquello que implica la 
recuperación de los anclajes a la vida de niños, 
niñas y adolescentes?

Frente a los procesos de fragmentación fa-
miliar que se dan junto a la internación de niños, 
niñas y adolescentes, emergen figuras familiares 
desde las voces de algunos profesionales que 
trascienden la mirada de una familia tradicional. 
Frente a la separación de los hermanos, dada 
la forma de organización por centros desde los 
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programas políticos, a nivel micro se enuncia y 
representa la comunidad en su multiplicidad de 
posibilidades como espacio de hospedaje y hos-
pitalidad de los niños. Una mirada ideal viable. La 
cuestión, como plantean Guattari y Rolnik (2013), 
sería “colocar la micropolítica en todas partes”, 
inscribirla cada vez en la vida profesional. Es así 
como se entrevé de manera ideal un nuevo tipo 
de pragmática, un nuevo tipo de política focaliza-
da en la comunidad, en lo colectivo, más allá de 
los discursos programáticos que la nombran sin 
llevarla adelante de acuerdo con los recursos ma-
teriales que se destinan, del eufemismo de trabajo 
en el territorio, de la parodia de no separación de 
los hermanos cuando se sabe que la internación 
configura dicho quiebre familiar. Al igual que la 
separación de los niños, fundamentalmente, de 
la figura mujer-madre, unas veces internada en 
refugios ante la inestabilidad de su vida precaria, 
otras veces con problemas personales de salud y 
fragilidad psíquico-social, otras veces viviendo en 
la calle, otras veces en otros departamentos del 
país cuando sus hijos o hijas fueron trasladados o 
internados en centros montevideanos. Presentan 
su deseo de estar, de cuidar a los niños sin contar 
con recursos materiales, simbólicos, relacionales 
y existenciales para hacerlo. Habiendo vivido vio-
lencia de género, violencia doméstica, violencia 
estatal, institucional. Habiéndose socializado y 
construido a sí mismas en similares condiciones 
de internación que ahora hacen a la vida de sus hi-
jos e hijas. Desde las políticas públicas no se crean 
las condiciones de cuidado, de acompañamiento, 
de estar allí sosteniendo con ellas a sus hijos e hi-
jas. No se crean redes ni vínculos que sostengan 
la interdependencia que nos construyan a todos 
como sujetos, en el día a día. Repensar el modo 
de cuidado de niños, singularizarlo, crear políticas 
de cuidado que abran o trasciendan los muros de 
los hogares de protección para ir a la comunidad, 
hacia la familia y fehacientemente trabajar en te-
rritorio, estando allí, para esos otros y otras. Pensar 
la dependencia como algo del entorno de lo hu-
mano, como plantea Sennett (2003), es dar cuenta 
y darnos cuenta, por más adultas que sean estas 

mujeres, de la necesidad que tienen de los otros 
y no sentirlo como una condición vergonzosa. 
Igualmente, la voz de niños, niñas y adolescentes 
expresa sus deseos ante la internación, propone 
con quién construir familia desde una mirada viva, 
si es que se apuesta a una transformación subjeti-
va, a otros procesos subjetivantes que se sosten-
gan en la desinternación, en la construcción del 
sí mismo en la comunidad, en un ámbito familiar 
del tipo que sea viable para el sujeto. Si es que se 
apuesta a recuperarlo junto a anclajes afectivos 
y sociales.

Desde la mirada jurídica se apunta a evitar la 
fragmentación de los vínculos familiares o frater-
nos y, al no estar dadas las condiciones institucio-
nales en el sistema de protección para mantener 
dichos lazos, las acciones que se despliegan ponen 
en el centro a un sujeto único, por más que exista 
el deseo fraterno de estar juntos. En la internación, 
la fraternidad molesta, incomoda, se vuelve obs-
táculo frente a la supuesta condición de adopta-
bilidad de los niños antes que posibilidad de re-
construcción familiar. Condiciones institucionales 
e imaginarios sociales, la individualización de la 
vida estaría operando en las prácticas. La búsque-
da de soluciones y la toma de decisiones apuestan 
y se basan en el “caso” individual. Se cortan lazos 
fraternos cuando serían el soporte para y hacia el 
derecho a vivir en familia. Las propias condicio-
nes organizacionales, materiales y simbólicas de la 
protección de las infancias estarían inhabilitando 
dicho derecho. Parecería, además, que no se dan 
procesos reflexivos en torno a la práctica profesio-
nal, más allá de que el deseo o la intencionalidad 
de reconstruir los lazos estén presentes. La orga-
nización de la protección tiende a imposibilitar el 
sostén de los vínculos, los reduce, limita.

Los informes a los jueces dicen aquello que 
es posible de ser escuchado, que es posible de ser 
aceptado, aprobado, que gira en torno a lo que 
siempre se ha hecho, en torno a lo hegemónico, 
a lógicas jurídicas y burocráticas, a la experiencia 
profesional. Instalan lo mismo cada vez, la repro-
ducción social. Favorecen procesos de exclusión al 
situar a niños, niñas y adolescentes en situaciones 
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de policialización, criminalización, patologización, 
institucionalización-internación. De allí, luego y 
desde lo micro, emerge la denominación de los 
adolescentes como sobrevivientes por parte de 
los profesionales. Sobrevivientes de situaciones 
de violencia que se despliegan e instalan tanto 
en el escenario familiar como en el escenario ins-
titucional de la internación. Como ya dijéramos, 
una violencia social acallada. De allí que, al mis-
mo tiempo que los informes reafirman la política 
macrosocial, a nivel micro, a nivel de la práctica 
profesional, frente a la observación de procesos 
de desinserción social, se rechazan y resisten des-
de la cotidianeidad laboral, desde el discurso de 
los propios técnicos del INAU, desde el lenguaje 
con los que se significa a los adolescentes, desde 
las representaciones que ellos renuevan y que los 
renuevan a ellos. Situarán, entonces, a los adoles-
centes en su historia familiar y personal, recla-
mando visibilizar vidas marcadas por relaciones 
de poder que humillan, relaciones simbólicas de 
menosprecio e infravaloración social. Relaciones 
que ponen a los adolescentes en “riesgo de vida”, 
que los colocan en el lugar de sobrevivientes des-
de la mirada profesional. Sujetos violentados-da-
ñados, destruidos en su integridad, destituidos de 
su dignidad. Los ubicarán en sujetos de derecho, 
de deseo, de posibilidad; en el reclamo de otras 
vidas posibles para ellos y ellas, en la construcción 
de otros sentidos posibles de vida en sociedad.

Es frente a estos procesos y prácticas que los 
profesionales se presentan desbordados. Un des-
borde dado por lo que se dice y no se hace, por 
lo que se hace y no es acorde a lo vivido, por lo 
que se piensa y no se dice, por lo que se ve y no se 
transforma, por lo que se imagina y sería deseable 
implementar. Parecería que se pone en juego el 
acatamiento paródico de la norma, del discurso 
político y, al mismo tiempo, se lo politiza en el ni-
vel microsocial (Butler, citada en Gatti, 2008). Es 
decir, a la vez que llevan adelante la macropolíti-
ca, la viven como ficción. Cuestionan sutilmente 
la autoridad del mandato, remarcan lo ficcional y 
sitúan a dicho mandato en construcción política 
y social. Implícitamente, ponen en evidencia que 

otra política pública es posible. Que es posible, 
con otros tiempos, romper sentidos y construir 
nuevos pasajes de vida, situar a los sujetos de la 
política pública en la posibilidad social, temporal 
y afectiva de instaurarse en la historicidad.

Desbordes y desfallecimientos configuran a 
los profesionales en su día a día, ya que:

• Confrontan la soledad, el desvalimiento y 
la injusticia en que viven los sujetos de las 
políticas públicas con los cuales trabajan.

• Palpan cotidianamente la violencia social, 
institucional.

• Trabajan con un exceso de casos a atender 
y con todas las complejidades que ellos 
comportan.

• Lo que desean hacer, a veces, se distancia 
del “deber hacer” que las instituciones e 
imaginarios sociales mandatan.

• Se presentan, por momentos, desafectivi-
zados, como mecanismo de defensa ante 
el sufrimiento del otro, como forma de 
permanecer en la institución, de pensar 
e implementar prácticas que angustian.

• Niegan o negativizan a las figuras parenta-
les y, en parte, las desigualdades sociales, 
en un supuesto juego entre los mandatos 
institucionales y su propia supervivencia 
en la institución.

• Encubren la violencia que el mandato ins-
titucional les hace actuar, la negligencia 
institucional, la reproducción social.

• Operan con tiempos diferenciales y des-
iguales de los sujetos de la política pública, 
ritmos y velocidades que no se condicen 
unos con otros. Y con tiempos propios en-
cuadrados y limitados institucionalmen-
te, engranajes del sistema que tiene paso 
cansino, que dilata acciones y decisiones.

• Buscan romper historias relacionales, for-
mas de estar y vincularse entre sujetos, 
modos de existencia; construyen peque-
ñas utopías de transformación.

• Ocultan la carga que el trabajo en estas 
instituciones conlleva, el peso que sus 
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cuerpos sostienen, el conflicto que su 
psiquis soporta.

• Sobrellevan el cuidado ético que el trabajo 
con sujetos sufrientes envuelve.

• Lo que a ellos les pasa, lo que los afecta y 
altera, lo que ellos viven y sienten, se invi-
sibiliza. Impotencia, enojo, miedo, dolor, 
frustración, indignación.

• Viven la ausencia de soportes instituciona-
les ante lo que les pasa, ausencia no solo 
de reconocimiento sino de espacios de 
reflexión sobre sí mismos y del colectivo, 
en el trabajo.

Ellos y ellas como profesionales, en definiti-
va, abren nuestro pensamiento a la idea de que 
la macropolítica o la política pública o el sistema 
de protección, hoy, hace que los niños, niñas y 
adolescentes y sus anclajes a la vida convivan, si-
multánea y paradojalmente, con la protección y el 
sufrimiento en los centros de internación y en la 
búsqueda de un ámbito familiar para vivir.

Política de protección: 
macro, meso y micro

La situación de la infancia y la adolescencia tie-
ne importantes desafíos para las políticas del 
Estado, ya que se identifican vulneraciones de 
derechos de carácter estructural que son enun-
ciadas desde hace más de cuatro décadas como 
infantilización de la pobreza. A esa situación se 
agregan procesos de segregación social y resi-
dencial que marcan estándares muy desiguales 
de ejercicio de derechos básicos como la educa-
ción, la salud y la vivienda. Tomamos como punto 
de partida una delimitación de políticas públicas 
que nos permite situar un análisis de las prácticas 
del sistema de protección en sus tres niveles: ma-
cro-, meso- y micropolítico.

… las políticas deben considerarse como pro-
puestas de regulación pública de los múltiples 
problemas y contradicciones que afrontan las 

sociedades actuales. Toda política pública en-
traña un mecanismo de asignación pública de 
recursos y oportunidades entre los diferentes 
grupos sociales con intereses y preferencias en 
conflicto. Mecanismo que opera en un plano 
más o menos autónomo respecto a las lógi-
cas mercantiles, familiares y comunitarias. Las 
políticas, en consecuencia, implican opciones 
de fondo enraizadas en valores, paradigmas 
e ideas. Trasladan, de forma más o menos ex-
plícita, concepciones, referentes normativos e 
intereses a la esfera de la decisión colectiva. Y 
todo ello en un marco de entramados institu-
cionales por donde transitan las interacciones 
concretas entre actores políticos. La estructu-
ra de oportunidades y límites que ofrecen las 
instituciones, así como las estrategias y habi-
lidades de negociación de los actores, serán 
también variables a tener en cuenta como 
determinantes de cada resultado decisional. 
(Subirats y Gomá, 1998: 14)

La política pública se monta sobre un campo 
de disputa sobre la delimitación del problema y, 
consiguientemente, con relación a cuáles son los 
recursos para poner en juego para las distintas 
poblaciones atendidas y en torno a los procesos 
de implementación de las acciones y programas 
y su impacto en la vida cotidiana de las personas.

Según se establece en los lineamientos estra-
tégicos del INAU (s. f.), para el período 2020-2024 
se reconoce como problema la necesidad de “pro-
fundizar la adecuación del sistema de protección 
especial (24 horas) hacia modelos de base familiar 
y comunitaria”, explicitando los siguientes cuatro 
como objetivos estratégicos:

1.1 Impulsar la desinternación de niños, niñas 
y adolescentes en centros residenciales como 
modalidad de protección especial.
1.2 Fortalecer los procesos vinculados a la 
adopción.
1.3 Fortalecer los abordajes al daño psi-
co-emocional y la salud mental de niños/as y 
adolescentes en el proceso de desinternación.
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1.4 Transferir la atención de los adultos en 
situación de discapacidad al Ministerio de 
Desarrollo Social.

Estos objetivos apuntan a poblaciones distintas:

a. Niños, niñas y adolescentes que son prote-
gidos mediante la internación en centros 
residenciales, por un lado, para desinter-
narlos y promover estrategias de atención 
en familia y comunidad, y, por otra parte, 
para atender el daño provocado.

b. Niños, niñas y adolescentes que estando 
internados tienen la condición de adopta-
bilidad, lo que permite avanzar sobre una 
respuesta definitiva de cuidado familiar.

c. Personas adultas en situación de discapa-
cidad, que actualmente están internadas 
en el INAU y con respecto a las cuales el 
organismo pretende declinar competen-
cia, por la mayoría de edad, hacía el MIDES.

En torno a nuestro tema de investigación, el 
desarrollo de la estrategia que busca promover el 
derecho a vivir en familia,

se enfatiza la necesidad de superar los eleva-
dos niveles de internación y lograr estánda-
res más adecuados a los derechos humanos 
de los niños, para lo cual se entiende que la 
información (actualizada y sistemática) que 
aporte conocimiento sobre la situación de la 
población constituye un paso necesario y re-
levante. Asimismo, se subraya la importancia 
de enfrentar interinstitucionalmente el desafío 
de la desinternación, con la participación del 
conjunto de organismos y con políticas públi-
cas. (INAU y UNICEF, 2021: 200)

Emerge una pregunta clave para nuestro pro-
yecto de investigación: ¿Qué formas tiene que to-
mar una política pública que se organice para ga-
rantizar el derecho a vivir en familia? Entendemos 
que una respuesta posible involucra tres dimen-
siones diferentes y complementarias:

a. Reducir la internación en centros residen-
ciales como modo de protección.

b. Diseñar y fortalecer modelos de atención 
en la familia y la comunidad que, con 
anclaje territorial, desarrollen capacida-
des de cuidado en una heterogeneidad 
de arreglos familiares. La atención debe 
incluir dos aspectos clave: a) acompaña-
miento profesional de proximidad robusto 
y sostenido en el tiempo, y b) prestaciones 
económicas para viabilizar el ejercicio de 
derechos de niños, niñas y adolescentes.

c. Hacer disponible a niños, niñas, adoles-
centes y familias un conjunto de políticas 
sectoriales para el ejercicio de derechos 
básicos como educación, salud, empleo, 
vivienda, deporte, recreación, etc.

Como sostienen Subirats et al., la política pú-
blica en su fase de implementación involucra a

un conjunto de procesos que, tras la fase de 
programación, tienden a la realización con-
creta de los objetivos de una política pública 
[…]. La implementación tal como la acaba-
mos de definir no incluye exclusivamente 
la producción de todo tipo de actividades 
concretas (sobre todo los actos administra-
tivos), sino también todos los procesos con-
cernientes a la planificación y que son nece-
sarios para llevar a cabo dichas actividades 
de ejecución. Nos referimos a los planes de 
acción, dado que estos fijan prioridades en 
el tiempo, en el espacio y entre los grupos 
sociales… (2008: 180)

Este es un punto clave, ya que la política pú-
blica requiere de una buena definición del proble-
ma que atiende, la planificación de los procesos y 
actividades, y, por último, la ejecución de planes 
de acción dirigidos a los diferentes grupos pobla-
cionales involucrados. Además, una efectiva polí-
tica de protección a la infancia significa una trama 
de acciones intersectoriales que no es satisfecha 
por un solo organismo. Esta conceptualización 
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entra en conflicto con algunas formas de inter-
pretar la función de rectoría administrativa del 
INAU, que en la actualidad puede describirse a 
partir de lo establecido en el CNA, en la misión y la 
visión del INAU y en el Manual de procedimientos 
para el sistema de protección integral de 24 horas 
(INAU, 2019).

Como sostiene el CNA en su artículo 68, el 
INAU asume la rectoría de las políticas de protec-
ción a la infancia, definida de la siguiente forma:

Competencia del Instituto del Niño y 
Adolescente del Uruguay (INAU)). - El Instituto 
del Niño y Adolescente del Uruguay (INAU) es 
el órgano administrativo rector en materia de 
políticas de niñez y adolescencia, y compe-
tente en materia de promoción, protección y 
atención de los niños y adolescentes del país 
y, su vínculo familiar al que deberá proteger, 
promover y atender con todos los medios a su 
alcance. Deberá determinar, por intermedio de 
sus servicios especializados, la forma de lle-
var a cabo la implementación de las políticas 
a través de distintos programas, proyectos y 
modalidades de intervención social, públicos 
o privados, orientados al fortalecimiento de las 
familias integradas por niños y adolescentes 
y al fiel cumplimiento de lo dispuesto por los 
artículos 12 y 19 de este Código.

Previos diagnósticos y estudios técnicos, 
deberá velar por una adecuada admisión, in-
greso, atención, derivación y desvinculación de 
los niños y de los adolescentes bajo su cuidado. 
La incorporación a los distintos hogares, pro-
gramas, proyectos y modalidades de atención 
se realizará habiéndose oído al niño o al ado-
lescente y buscando favorecer el pleno goce y 
la protección integral de sus derechos.

Procurará que todos los niños y adoles-
centes tengan igualdad de oportunidades 
para acceder a los recursos sociales, a efectos 
de poder desarrollar sus potencialidades y de 
conformar personalidades autónomas capaces 
de integrarse socialmente en forma activa y 
responsable. Las acciones del Instituto del Niño 

y Adolescente del Uruguay (INAU)deberán 
priorizar a los más desprotegidos y vulnerables.

Los adolescentes que, estando a disposi-
ción del Instituto del Niño y Adolescente del 
Uruguay (INAU), alcanzaren la mayoría de edad 
serán orientados y apoyados a efectos que 
puedan hacerse cargo de sus vidas en forma 
independiente. Las personas con capacidad di-
ferente que alcanzaren dicha mayoría, estando 
a cuidado del Instituto del Niño y Adolescente 
del Uruguay (INAU), podrán permanecer bajo 
su protección siempre y cuando no puedan 
ser derivados para su atención en servicios o 
programas de adultos.

El Instituto del Niño y Adolescente del 
Uruguay (INAU) fiscalizará, en forma periódi-
ca, las instituciones privadas a las que concu-
rran niños y adolescentes, sin perjuicio de la 
competencia de la Administración Nacional 
de Educación Pública (ANEP).

Asimismo, fiscalizará toda institución pri-
vada, comunitaria o no gubernamental con 
la que ejecute programas bajo la modalidad 
de convenios.

Deberá también incorporar en todos los 
programas que gestione, en forma directa o en 
la modalidad de convenio, un enfoque com-
prensivo de las diversas situaciones familiares 
de los niños y adolescentes.

Toda fiscalización deberá ser realizada por 
equipos multidisciplinarios de profesionales a 
efectos de evaluar la situación en que se en-
cuentran los niños y adolescentes, así como el 
trato y formación que se les da a los mismos, 
de acuerdo con los derechos que éstos tienen 
y a las obligaciones de dichas instituciones.

El Instituto del Niño y Adolescente del 
Uruguay (INAU) podrá formular observacio-
nes y efectuar las denuncias que correspon-
dan ante las autoridades competentes, por la 
constatación de violaciones de los derechos 
del niño y adolescente, sin perjuicio de lo pre-
ceptuado por el artículo 177 del Código Penal 
(omisión de los funcionarios en proceder a de-
nunciar los delitos).
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Esa competencia legal se inscribe en la defini-
ción por parte del INAU de una misión y una visión 
institucionales establecidas en 2019:

Misión: Garantizar el ejercicio efectivo de la ciu-
dadanía a todos los niños, niñas y adolescentes 
del Uruguay, como corresponde a su calidad 
de sujeto pleno de derecho.

Visión: El INAU posicionado como rector 
de políticas destinadas a promover, proteger 
o restituir los derechos de niños, niñas y ado-
lescentes, articulado en un Sistema Nacional 
de Infancia en el marco de la Doctrina de la 
Protección Integral.

En el Manual de procedimientos para el sistema 
de protección de 24 horas se asume que todo siste-
ma de protección

debe estar orientado por los cuatro principios 
rectores de la Convención sobre los Derechos 
del Niño (CDN), reconocidos también en el ám-
bito del sistema interamericano de derechos 
humanos: el principio (y derecho) al desarrollo 
integral, es decir que tome en consideración 
todos sus derechos (art. 6 CDN); el principio 
de igualdad y no discriminación (art. 2 CDN); 
el principio del interés superior del niño (art. 
3 CDN); la participación de los niños, niñas y 
adolescentes en todos los asuntos que les afec-
ten (art. 12 CDN). (INAU, 2019: 7)

Según el Manual, se establece que el ingre-
so deberá tomar en consideración las siguientes 
dimensiones:

El equipo de trabajo que asume la atención 
de la niña, niño o adolescente deberá:

realizar una aproximación diagnóstica inte-
gral, de su situación y la de su familia a efectos 
de evaluar el reintegro familiar en el menor 
tiempo posible y/o la derivación pertinente. El 
reintegro debe analizarse a la luz de la conve-
niencia siempre que ello no sea lesivo de sus 

derechos ni se genere una situación de riesgo 
para el niño, niña o adolescente en aplicación 
directa del Interés Superior del Niño.

Establecer la comunicación con la familia o 
los adultos de referencia, en caso de que por al-
gún motivo no hayan participado en el proceso 
de intervención, a los efectos de interiorizarlos 
sobre su situación actual.

Recabar la mayor información posible, la 
documentación personal del niño, niña o ado-
lescente (identificación, salud y educación). 
En caso de no contar con ella se iniciarán las 
gestiones correspondientes para obtenerla, 
así como la articulación con los equipos de las 
diversas instituciones que hayan abordado la 
situación del niño, niña o adolescente.

Se comenzará la construcción del Proyecto 
de Atención Integral, teniendo en cuenta los 
aspectos antes mencionados y la participa-
ción del niño, niña o adolescente, así como 
referentes familiares y significativos. Guía de 
reconversión de Centro de Acogimiento y 
Fortalecimiento Familiar.

Una vez realizado los informes sobre la 
valoración de la situación, así como sugeren-
cias y estrategias posibles a abordar, deben 
ser enviados a la sede interviniente o que por 
turno corresponda, a través de la unidad te-
rritorial competente establecida para dichos 
fines. (INAU, 2019: 14)

La función social del cuidado de niños, niñas y 
adolescentes en medios familiares y comunitarios 
enfrenta grandes desafíos en la actualidad, ya que 
la construcción del sistema de protección desde 
la rectoría del INAU sigue anclada en los resabios 
de un modelo tutelar que privilegia el encierro en 
instituciones como modo de ejercer la protección 
estatal. Ello se expresa en las estadísticas que pre-
sentan INAU y UNICEF (2021), donde más de seis 
de cada diez niñas, niños y adolescentes se en-
cuentran en cuidado residencial. Ante esta cons-
tatación, como mencionamos antes, aparecen 
tres estrategias: la reducción de la internación, el 
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fortalecimiento de la atención en territorios fami-
liares y comunidades, y la construcción de una red 
intersectorial para el acceso a derechos básicos.

Lamentablemente, estas metas no son nue-
vas, como sostienen Bonasso y Lasida en el primer 
informe de implementación de la CDN realizado 
en 1994:

La protección integral, más allá de respues-
tas a casos emergentes, para posibilitar la 
prevención de situaciones de riesgo, es un 
esfuerzo que se viene realizando desde hace 
años. En esta dirección se ha logrado avances 
acumulativos que van más allá de los periodos 
de gobierno, a pesar de que también existen 
estancamiento y retrocesos en algunas áreas. 
[…] El INAME siguió e incrementó su política 
de convenios y subsidios, articulando con el 
sector no gubernamental y optando por mo-
dalidades preventivas y por estrategias que 
toman a la internación como último recurso. 
Los niños bajo su custodia viven en hogares 
comunes […] la tendencia es también a levan-
tar al niño desde su contexto, trabajando con 
la familia. […] En el marco de la cooperación 
de UNICEF, en 1994, se trabajó sobre tres gran-
des áreas: la familia, la desinternación y la no 
internación. La situación general, en resumen, 
abarca situaciones absolutamente indeseables 
que permanecen por diferentes causas junto 
a procesos que implican cambios importan-
tes tendientes a alcanzar los estados ideales 
planteados por la Convención. (1994: 56-57.)

Queda claro que desde hace 28 años el país 
se ha propuesto, sin éxito, desarrollar un cambio 
en las políticas de protección a niñas, niños y 
adolescentes a partir de reducir la respuesta de 
internación como instrumento de cuidado, y, al 
mismo tiempo, fortalecer una trama de prácticas 
de acompañamiento en el escenario familiar y 
comunitario.

A diferencia de lo que ocurría en 1994, en 
los últimos años se han producido cambios 

significativos en la estructura del INAU y de las 
políticas sectoriales que permiten cumplir con el 
mandato de derechos humanos que la CDN pos-
tula y que insistentemente el Comité de Derechos 
del Niño de las Naciones Unidas ha recomendado 
a nuestro país.

En lo presupuestal, como se observa en el 
gráfico 7, se ha producido un incremento signi-
ficativo y casi se ha triplicado el presupuesto del 
INAU, lo que se expresa en los convenios con las 
organizaciones de la sociedad civil que ejecutan 
más de la mitad de la política pública de atención 
de 24 horas. Así, por ejemplo, en 2004 las transfe-
rencias por niño eran de 11 unidades reajustables 
(UR) y en la actualidad son de 29 UR.

Ese incremento en los recursos que el INAU 
aplica al sistema de protección es consistente con 
una política que da cuenta de una evolución cre-
ciente del gasto público en seguridad y asistencia 
social entre 2005 y 2018, lo que se expresa en el 
INAU, el MIDES, el BPS y también en la asistencia 
que brindan las cajas policial y militar.

En la institucionalidad, se cuenta con un in-
cremento en la distribución de servicios en el 
territorio: CAIF, clubes de niños, centros juveni-
les, CRL, ETAF. Además, se creó el Programa de 
Acogimiento Familiar y la familia amiga es un ins-
trumento relevante en la política de protección a 
la infancia.

A pesar de ello, es necesario incrementar la 
participación de otros actores institucionales, 
como el MVOT y la ANV, que deberían establecer 
como población prioritaria a familias con niños, 
niñas y adolescentes a cargo que se encuentran 
dentro del sistema de protección de 24 horas del 
INAU. En la temática particular que nos ocupa, la 
configuración de esa vulnerabilidad específica 
pone en riesgo el ejercicio de un derecho tan bá-
sico como el derecho a vivir en un medio familiar. 
Un ejemplo de ello lo registramos en un estudio 
realizado en el departamento de Colonia, donde 
se registra como característica de la población 
atendida por el sistema de protección la preca-
riedad habitacional.
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Emergencia habitacional. La vivienda es una 
dificultad común a casi todas las familias y los 
adolescentes que inician un proyecto autó-
nomo. Las respuestas previstas por el Estado 
no están, salvo excepciones, a su alcance, ya 
sea porque no existen en el departamento o 
porque los requisitos exceden ampliamente 
sus posibilidades. Los arrendadores privados 
mostraron resistencias para alquilar, salvo que 
la institución oficiara de garante. Por razones 
reglamentarias de diverso orden, esta opción 
resulta muy difícil de concretar. (Silva Balerio 
y Domínguez, 2018: 29)

De este estudio emergen algunas conclu-
siones relevantes, ya que es indispensable ga-
rantizar el derecho a la vivienda para impactar 
en las capacidades de cuidado de los referentes 
adultos de niñas, niños y adolescentes internados 
por protección.

Los datos que surgen de esta experiencia en 
Colonia indican que en 32 de 46 casos (70%) 
el apoyo institucional en vivienda fue condi-
ción excluyente para sostener o restituir los 
cuidados parentales. Este apoyo fue variado: 
en algunas situaciones implicó el pago del 
alquiler, el equipamiento y la garantía; en 
otras se aportaron algunas de estas cosas; en 
otras se complementó el pago del alquiler o 
se pagó por un tiempo breve. (Silva Balerio y 
Domínguez, 2018: 52)

Entendemos que no existe un sistema de 
protección que articule prácticas garantistas para 
cada niña, niño o adolescente que ingresa a una 
puerta de entrada de la ciudad de Montevideo. La 
discrecionalidad es una característica estable, ya 
que se registra un abanico de prácticas, desde las 
mejores formas de protección a los ejercicios más 
aberrantes de vulneración de derechos dentro de 
los hogares.

Como se reseña en el capítulo dedicado a las 
prácticas, el proceso típico esperable de las puer-
tas de entrada involucra un conjunto de hipótesis.

Situación 1: El equipo técnico no encuentra 
en el rastreo que realiza de los vínculos y relacio-
nes familiares del niño, niña o adolescente con-
diciones de protección que justifiquen el retorno 
inmediato. Ello significa la derivación a un centro 
de permanencia.

Figura 6. Proceso típico del sistema 
de protección, hipótesis 1
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Fuente: Elaboración propia.

Situación 2: El equipo técnico realiza una va-
loración de los vínculos y relaciones familiares del 
niño, niña o adolescente y encuentra actores fa-
miliares (familia extensa o ampliada) que ofrecen 
condiciones de protección que justifican el retor-
no inmediato a un medio familiar. Ese retorno es 
acompañado por un equipo territorial.

Figura 7. Proceso típico del sistema 
de protección, hipótesis 2
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acompañamiento 
en territorio

Fuente: Elaboración propia.

Situación 3: El equipo técnico realiza una va-
loración de los vínculos y relaciones familiares 
del niño, niña o adolescente y encuentra actores 
familiares (familia extensa o ampliada) que ofre-
cen condiciones de protección que justifican el 
retorno inmediato a un medio familiar. Ese retor-
no no es acompañado por un equipo territorial, 
en ocasiones porque no existen en la zona de 
residencia de la familia instituciones que puedan 
realizar ese acompañamiento; porque existiendo 
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no tienen disponibilidad (cupo o experticia técni-
ca) para llevar adelante procesos de acompaña-
miento familiar; porque existiendo instituciones 
y disponibilidad, los equipos de territorio tienen 
una valoración negativa del núcleo familiar; o por-
que fueron agentes de la denuncia de la situación 
de desprotección y los equipos se autoexcluyen 
de la intervención.

En la actualidad, las situaciones 1 y 2 son re-
currentes, lo que significa un desafío a la finalidad 
de promover el derecho de niños, niñas y adoles-
centes a vivir en un medio familiar ejerciendo sus 
derechos y en ambiente libre de violencia.

Las tres dimensiones presentadas en la figu-
ra 9 interactúan y se afectan mutuamente para 
producir efectos en las instituciones, las prácticas 

de los profesionales y la vida de niñas, niños, ado-
lescentes y familias. Analizando los insumos de la 
investigación, entendemos que las prácticas de 
protección garantistas para todos los niños, ni-
ñas y adolescentes que ingresan a las puertas de 
entrada del sistema de protección de 24 horas 
de Montevideo solo serán posibles si se constru-
ye una política pública que articule la acción de 
distintas agencias estatales (INAU, MIDES, MVOT, 
ANEP, ASSE, Poder Judicial, Fiscalía) en los tres pla-
nos de la acción.

Figura 8. Proceso típico del sistema de protección, hipótesis 3
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acompañamiento 
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Equipos 
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Fuente: Elaboración propia.

Figura 9. Planos de acción del sistema de protección

Macropolítica

Mesopolítica Micropolítica

Sistema 
de protección 

especial

Fuente: Elaboración propia.
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Tabla 5. Dimensiones clave de la política pública

Macropolítica Mesopolítica Micropolítica

La normativa nacional se ajustó 
a las finalidades de derechos 
humanos de la CDN. Pone de 
manifiesto la excepcionalidad 
de la internación.

La pobreza infantil de carácter 
estructural es una barrera 
clave al derecho a vivir en 
familia, fundamentalmente 
si realizamos lecturas de la 
pobreza multidimensional 
(DINEM-MIDES, 2016) 
que ponen énfasis en dos 
dimensiones: a) el bienestar 
económico y b) el ejercicio de 
derechos sociales.27 Garantizar 
el acceso a bienestar económico 
y al ejercicio de derechos es una 
responsabilidad compartida por 
distintas agencias estatales.

Por su parte, existe un 
presupuesto del INAU que en las 
últimas cuatro administraciones 
ha visto incrementados los 
recursos para atender al sistema 
de protección. Pero los modos 
de organización programática 
no han permitido el logro de 
objetivos de desinternación. 
Sería conveniente desplegar 
una metodología como la de 
presupuesto por resultados que 
permita alinear el gasto social 
con el logro de los objetivos.

El diseño del sistema de protección está 
concentrado casi exclusivamente en el INAU. 
Aparecen algunas excepciones relevantes, como 
son los dos programas de subsidio de alquiler, uno 
para familias y otro para adolescentes en proceso de 
egreso de los hogares.

El diseño del sistema de protección tiene un sesgo 
hacia la respuesta residencial, tanto de los hogares 
tradicionales como de las nuevas modalidades: 
Centros de Acompañamiento y Fortalecimiento 
Familiar (CAFF).28

Los servicios territoriales (CAIF, clubes de niños, 
centros juveniles, CRL) no tienen en su diseño una 
finalidad de acompañamiento de situaciones del 
sistema de protección de 24 horas.

El Programa Cercanías, que ejecutaban el INAU y 
el MIDES, fue eliminado. Continúan solamente los 
equipos que financia el INAU.

El SIPIAV está instalado como política pública, 
produce evidencia sobre la violencia que padecen 
niñas, niños y adolescentes, y brinda una respuesta 
de detección, atención y reparación del daño.

El MERAVI no comunica los resultados de sus 
actuaciones sobre la violencia institucional que 
padecen niñas, niños y adolescentes en el sistema 
de protección de 24 horas.

Existen programas especializados de atención a 
las situaciones de violencia familiar con anclaje 
territorial, pero tienen sobredemanda y no logran 
cubrir a tiempo los requerimientos de atención.

Faltan garantías y mecanismos legales para proteger 
a los niños, niñas y adolescentes que sufren 
situaciones de violencia en el ámbito familiar. Los 
niños son institucionalizados, mientras que los 
presuntos agresores quedan en el hogar.

Existen prácticas discrecionales y 
sin garantías para todos los niños, 
niñas y adolescentes que ingresan 
a las puertas de entrada. Se 
verifican prácticas de protección 
garantistas de derechos y 
prácticas de violencia institucional.

Los equipos técnicos de las 
puertas de entrada tienen una 
formación despareja, muchos 
profesionales con amplia 
experiencia que conviven con 
profesionales novatos.

Los profesionales están 
desbordados. Los equipos no 
cuentan con recursos para 
garantizar el trabajo de valoración 
y acompañamiento en todas las 
situaciones.

Los equipos especializados en 
violencia están a cupo completo, 
existen demoras excesivas en la 
atención de situaciones graves.

Se observan grandes fragilidades 
en la trama institucional de 
atención en el medio familiar 
y comunitario. Hay pocas 
instituciones, con escasos 
recursos, algunas de ellas no creen 
en la revinculación familiar porque 
fueron agentes de la denuncia de 
la vulneración de derechos en el 
ámbito familiar.

La violencia institucional está 
negada e invisibilizada, el MERAVI 
no hace pública sus actuaciones. 

Fuente: Elaboración propia.

27 La Dirección Nacional de Evaluación y Monitoreo (DINEM-MIDES) realizó en 2016 un ejercicio de medición de la pobreza 

con la metodología CONEVAL y para ello “utiliza una combinación de dos enfoques para la identificación de la pobreza: 

el del bienestar económico y el de los derechos sociales, definiendo que ‘…una persona es pobre si es carente tanto en 

el espacio del bienestar como en el espacio de los derechos’ (2009: 5). El espacio del bienestar económico radica en las 

condiciones que limitan la libertad de las personas para desarrollarse plenamente, reconociendo habitualmente en este 

sentido el papel central del ingreso para la adquisición de bienes y servicios que se vinculan a la satisfacción de necesida-

des básicas (ONU, 2004, citado en CONEVAL, 2009). Por su parte, el enfoque de los derechos sociales parte del reconoci-

miento de los derechos humanos como la expresión de las necesidades, valores, intereses y bienes que, por su urgencia e 

importancia, han sido considerados como fundamentales y comunes a todos los seres humanos” (DINEM-MIDES, 2016: 4).

28 Una crítica al diseño de los CAFF se puede leer en Silva Balerio y Domínguez (2018).
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La protección sería efecto de la participación 
de niñas, niños, adolescentes y familias en una 
red de acceso a derechos que ofrezca condicio-
nes para viabilizar proyectos de vida en familia. 
Esto sería posible si se estableciera una organiza-
ción de la práctica que garantice a todos el acceso 
efectivo a los servicios que cada uno necesite para 
viabilizar esos proyectos de vida en familia.

En la tabla 6 se identifican algunos de los 
principales recursos que permitirían, a partir de 
una planificación por caso organizada y siste-
mática, provocar una articulación intersectorial 
para garantizar a todos el acceso a instituciones 
y servicios.

Tabla 6. Acciones para promover el derecho a vivir en familia

Puertas de ingreso de primera infancia Puerta de ingreso de infancia Puertas de ingreso de adolescentes

Acompañamiento y apoyo a familia de 
origen, familia extensa y familia ampliada 
por parte de equipos técnicos en territorio 
(en domicilio, barrial y comunitario).

Banco de Familias Amigas: tiempo 
completo, tiempo parcial y urgencia.

Prestaciones económicas para 
todos los arreglos familiares.

Servicios de salud.

Educación inicial: CAIF, CAPI, BIS 
(Beca Inclusión Socioeducativa).

Clínicas de atención especializada: 
fonoaudiología, educación especializada, 
psicología, psicomotricidad, etc.

Servicios especializados de atención 
y reparación del daño en situaciones 
de violencia, maltrato, abuso y 
explotación sexual.

Subsidio de alquiler, canasta de materiales, 
Plan Juntos, otras prestaciones de acceso a 
vivienda digna.

Becas y pasantías laborales, programas de 
empleo protegido.

Formación profesional, cursos del 
Instituto Nacional de Empleo y 
Formación Profesional (INEFOP), apoyo 
a emprendimientos productivos para los 
referentes familiares de niños y niñas.

Acompañamiento y apoyo a familia 
de origen, familia extensa y familia 
ampliada de parte de equipos 
técnicos en territorio (en domicilio, 
barrial y comunitario).

Banco de Familias Amigas: 
tiempo completo, tiempo parcial 
y urgencia.

Prestaciones económicas 
para todos los arreglos familiares.

Servicios de salud.

Educación primaria.

Atención psicológica.

Clínicas de atención especializada: 
fonoaudiología, educación 
especializada, psicología, 
psicomotricidad, etc.

Servicios especializados de 
atención y reparación del daño en 
situaciones de violencia, maltrato, 
abuso y explotación sexual.

Subsidio de alquiler, canasta 
de materiales, Plan Juntos, 
otras prestaciones de acceso 
a vivienda digna.

Becas y pasantías laborales, 
programas de empleo protegido.

Formación profesional, cursos de 
INEFOP, apoyo a emprendimientos 
productivos para los referentes 
familiares de niños y niñas.

Acompañamiento y apoyo a familia de 
origen, familia extensa y familia ampliada 
de parte de equipos técnicos en territorio 
(en domicilio, barrial y comunitario).

Banco de Familias Amigas: tiempo 
completo, tiempo parcial y urgencia.

Prestaciones económicas para todos los 
arreglos familiares.

Servicios de salud.

Educación media básica y superior.

Becas estudiantiles.

Atención psicológica.

Clínicas de atención especializada: 
fonoaudiología, educación especializada, 
psicología, psicomotricidad, etc.

Servicios especializados de atención y 
reparación del daño en situaciones de 
violencia, maltrato, abuso y explotación 
sexual.

Subsidio de alquiler, canasta de 
materiales, Plan Juntos, otras 
prestaciones de acceso a vivienda digna.

Becas y pasantías laborales, programas 
de empleo protegido.

Formación profesional, cursos de INEFOP, 
apoyo a emprendimientos productivos 
para los referentes familiares de los 
adolescentes, y es clave el acceso de 
estos a oportunidades de inserción 
laboral protegida y al empleo.

Fuente: Elaboración propia.
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Función y posición 
de quienes trabajan en los sistemas 

de protección a la infancia

Por Carmen Rodríguez

Encrucijadas prácticas y éticas

En ninguna tarea el detalle es más 
importante que en la relacionada 
con los niños… Siempre debe haber 
personas interesadas que representen a la 
organización madre y que sean capaces y 
estén dispuestas a descender a los detalles 
que constituyen la principal preocupación de 
quienes trabajan directamente en el campo.

Donald Winnicott

Las prácticas de los profesionales y de las perso-
nas que sin ser profesionales desarrollan roles de 
cuidado, acompañamiento y educación en los sis-
temas de protección de la infancia y la adolescen-
cia constituyen una pieza clave en las políticas de 
protección de niños, niñas y adolescentes, y son 
en buena medida los modos en los que las políti-
cas se hacen (Rodríguez y Silva Balerio, 2017).

Este estudio, que supuso la exploración en 
detalle de las prácticas que se llevan adelante en 
ciertos servicios de protección infantil y adoles-
cente, particularmente en las (¿mal?) denominadas 
puertas de entrada de la ciudad de Montevideo, ha 
dado a ver y suscita un conjunto de reflexiones, en-
tre las cuales tomaremos exclusivamente en este 
apartado las que aluden a la experiencia de traba-
jar, de estar en relación directa, con niños, niñas, 

adolescentes y familias que por diversas razones 
llegan o son llevados a estas puertas, a veces de en-
trada, otras de salida, en ocasiones giratorias como 
en un sinfín.

Y lo que interesa es entrar en conversación 
con ese trabajo, con las personas que trabajan y 
también con todos aquellos que no trabajan en 
el campo, pero que se ven concernidos y están 
interesados en los detalles (en descender a los 
detalles, dice Winnicott) porque entienden que 
es preciso comprender los procesos a escala pe-
queña, infinitesimal, cara a cara, para entender 
problemas que luego son de carácter más gene-
ral y conciernen a lo que el estudio que estamos 
comentando define como meso- y macropolítica.

Nos situamos entonces en una dimensión mi-
cro, pequeña, y, particularmente, dentro de esas 
microscopias lo que nos importa son las prácticas 
de los profesionales y de quienes no siendo profe-
sionales intervienen en las políticas de protección 
de niños, niñas y adolescentes.

La lectura de este informe invita a pensar 
cómo el trabajo en cuestión está atravesado por 
algunas encrucijadas frecuentes sobre las que 
es interesarte detenerse, para abrirlas a una aso-
ciación conceptual, con el afán de contribuir en 
última instancia con las mismas políticas de pro-
tección que se investigan, bajo el supuesto de 
que no alcanza solo con decir lo que pasa, sino 
que estamos llamados a construir los pasajes que 
llevarían a un lugar mejor.

Por eso, este apartado se detiene en encru-
cijadas, sobre las que podemos detenernos, en 
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ese cruce entre lo que vemos que pasa y lo que 
tenemos para proponer en términos de enfoques 
a la vez prácticos y éticos.

Antes es preciso explicitar a qué aludimos 
cuando hablamos de función y posición en este 
contexto. El campo psi, fundamentalmente de 
base psicoanalítica, ha conceptualizado las nocio-
nes de función y posición de un modo que contri-
buye a comprender los procesos que buscamos 
analizar.

Lo que se denomina función desde esa pers-
pectiva está en relación con las llamadas “función 
paterna” y “función materna”. Y lo principal a des-
lindar es el hecho de que se trata de funciones 
y no de personas. Y aunque para el campo psi-
coanalítico o para los profesionales que trabajan 
desde el psicoanálisis esto constituye un “abc”, no 
es tan evidente para el campo de intervención 
que estamos analizando, es decir, para el trabajo 
en el marco de las políticas de protección, don-
de confluye un conjunto de disciplinas y saberes 
diversos.

En el caso de la noción de función, y parti-
cularmente las nociones de funciones materna y 
paterna tal como las ha conceptualizado el psicoa-
nálisis, se constituyen, a mi juicio, en conceptos 
migrantes, es decir, esos conceptos que, siendo 
oriundos de cierto campo disciplinar, pueden mi-
grar a otros territorios de acción y de saber y hacer 
contribuciones muy relevantes. Particularmente 
en los sistemas de protección, en el cuidado alter-
nativo, en el trabajo con capacidades de cuidado 
de adultos referentes, estas conceptualizaciones 
permiten construcciones muy sustantivas.

De modo muy esquemático, diremos aquí 
que estas funciones están presentes en el desa-
rrollo subjetivo desde tiempo inaugurales y en 
su interjuego ofrecen la presencia de un otro au-
xiliador imprescindible para que la vida se abra 
paso. La función materna ofrece contención, ali-
mento (psíquico y emocional), le brinda al infante 
y luego al niño, niña o adolescente la experien-
cia de pertenencia y pertinencia. En palabras de 
Marcelo Viñar (2018), ofrecen la convicción de que 
se es “alguien para alguien”, como un ingrediente 

sustantivo del desarrollo psíquico. La función pa-
terna anoticia al sujeto de la ley y ofrece un corte 
con la función materna, una separación necesaria 
de esa función, para inaugurar un lazo con lo que 
no es función madre en el mundo, y, en tal senti-
do, se presenta como un lugar tercero. Algunos 
autores proponen que la función paterna puede 
denominarse perfectamente como función terce-
ra (Glocer Fiorini, 2013).

Esta presentación muy esquemática, y que ha 
dado y seguirá dando lugar a asociaciones pro-
fundas y fecundas acerca del desarrollo infantil, 
viene a cuento de precisar el hecho de que estas 
funciones no coinciden en todos los sujetos y a lo 
largo de todo el desarrollo con la persona de ma-
dres y padres, y es perfectamente sabido cómo los 
hombres y mujeres corrientes pueden alternar en 
el ejercicio de estas funciones y cómo las madres 
y padres biológicos pueden ser perfectamente 
sustituidos en clave de funciones por otros adul-
tos, presentando y sosteniendo con su presencia 
lo materno y lo paterno del mundo. Entender las 
complejidades de estas dinámicas constituye 
una pieza clave para trabajar en los sistemas de 
protección.

Pero quisiera llevar un poco más allá la re-
flexión sobre la cuestión de las funciones, para 
sostener que los y las profesionales, así como 
todas aquellas personas que trabajan en las po-
líticas de protección y cuidado de niños, niñas y 
adolescentes, sostienen más allá de su rol y de su 
disciplina una función.

Esa función a ejercer dentro de los sistemas de 
protección, pero también más allá de ellos, en la 
sociedad en un sentido amplio, implica reconocer 
que el trabajo de filiación, cuidado y protección 
de niños, niñas y adolescentes supone la existen-
cia de ciertas funciones que no son ni función ma-
dre ni función padre (aunque puedan en su ejer-
cicio alternarse y compartir ciertas características 
de sostén, contención, ley y terceridad), sino que 
son funciones representantes de un otro tercero 
exogámico no parental.

En los planteos de Pierre Legendre, funda-
mentalmente en el trabajo titulado El inestimable 
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objeto de la trasmisión (1996), puede encontrarse 
una argumentación muy contundente acerca de 
cómo la función materna y la función paterna es-
tán ligadas a una referencia anterior y exterior de 
las propias funciones padre y madre. El autor re-
fiere a una ligazón, una cierta referencia absoluta 
que supone la existencia de una función genealó-
gica que permite el incesante trabajo de filiación 
que se produce de generación en generación.

En otros términos, y aun tomando los riesgos 
de ciertas simplificaciones (es un riesgo que co-
rren todos los conceptos migrantes), podemos 
decir que la tarea de instituir la vida en cada niño, 
niña y adolescente singulares supone la existencia 
de funciones materna y paterna ligadas a referen-
cias anteriores y externas que aseguran en su arti-
culación la existencia de una función genealógica 
que va de generación en generación.

La vida no se instituye exclusivamente desde 
el borde interno de las funciones madre y padre, 
se instituye también desde la ligazón externa de 
estas funciones con una referencia absoluta, dice 
Legendre, una especie de bisagra que asegura 
que el trabajo genealógico no reposa exclusiva-
mente sobre la parentalidad, sino también sobre 
lo que no es parentalidad, y que la protección, el 
cuidado y la crianza de niños, niñas y adolescentes 
está en buena medida en manos de las tramas pa-
rentales y familiares con las funciones materna y 
paterna, y también en manos de todo aquello que 
no es familia, que presenta lo que no es madre ni 
padre y asegura que cada sujeto es a la vez “hijo 
de” y “uno más entre los demás”.

De modo muy esquemático, diremos que la 
función que cumplen las personas que trabajan 
en los sistemas de protección consiste en promo-
ver y acompañar operaciones materiales y subje-
tivas para que la sociedad y las funciones paren-
tales (madres, padres o sus sustitutos) reanuden, 
reordenen, reconfiguren, la función genealógica 
que va de generación en generación bajo las for-
mas del cuidado y la protección de niños, niñas y 
adolescentes.

Una segunda consideración tiene que ver la 
idea de posición. La noción de posición que vamos 

a proponer también proviene del campo del psi-
coanálisis, en particular de la noción de posición 
psíquica que propuso la psicoanalista Melanie 
Klein y que de algún modo retoma, pero también 
modifica, Donald Winnicott.

Pero no se trata de retomar el enfoque klei-
niano acerca del desarrollo primitivo de los infans, 
sino que nos importa plantear cómo una posición 
psíquica, desde esta perspectiva, es algo que pue-
de perderse y puede recobrarse todo el tiempo. 
Una posición psíquica va a suponer para Klein una 
ansiedad predominante, relación de objeto (que 
es siempre un sujeto), mecanismos de defensa, 
fantasías inconscientes. Sin ahondar aquí en las 
cualidades de estas posiciones, lo que importa es 
hacer migrar la idea misma de posición psíquica, 
para hacer notar hasta qué punto esas posiciones 
se pierden y se recobran, y cómo esto constituye 
una experiencia constante entre quienes traba-
jan y sostienen una función en los sistemas de 
protección.

El trabajo en los sistemas de protección es 
enormemente desafiante para el psiquismo de 
quienes trabajan, de modo que las posiciones 
psíquicas se ven atravesadas por movimientos 
fuertes que suponen perder y recobrar posiciones 
que nos ponen en mejores o peores condiciones 
para el ejercicio de la función que hemos conside-
rado en párrafos anteriores. De modo que trabajar 
supone sostener una función, en el sentido que la 
hemos propuesto, y supone también albergar los 
vaivenes de las posiciones psíquicas.

Recobrar posiciones psíquicas que permiten 
el ejercicio de una función es las más de las veces 
producto de una conquista para los profesionales 
y las personas que trabajan cara a cara en los siste-
mas de protección, en el sentido de que requerirá 
con frecuencia un trabajo elaborativo acerca de lo 
que pasa y les pasa.

Desde esta línea de análisis, el estudio con el 
que estamos interactuando abre en sus visibili-
dades algunas reflexiones, las que proponemos 
como encrucijadas del trabajo, aludiendo metafó-
ricamente a ese ‘cruce de varios caminos o calles 
de distinta dirección’ (RAE, 2022) y también como 
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‘situación difícil o comprometida en que hay va-
rias posibilidades de actuación y no se sabe cuál 
de ellas escoger’ (RAE, 2022).

Ley estructurante 
o burocracia jurídica

Las prácticas de judicialización de la vida de los 
niños, niñas y adolescentes que han formado 
parte del estudio, y de manera consistente con 
otros espacios de exploración sobre las prácticas 
en los sistemas de protección, alertan acerca de 
la importancia de establecer una distinción entre 
lo que desde diferentes autores29 se define como 
la Ley (con mayúscula) estructurante de lo huma-
no y la gestión jurídica y burocrática de la vida.

A la vez que las representaciones de los pro-
fesionales y los equipos del sistema de protección 
nos hablan de familias negativizadas, y sobre este 
asunto es preciso apelar a la mesura, está claro 
que muchas de las intervenciones que los equipos 
realizan tienen que ver con sostener su práctica 
(función y posición en el sentido en que las hemos 
conceptualizado más arriba) en situaciones que 
Eugène Enríquez describe del siguiente modo:

Se trata de personas que, como lo subraya 
Piera Aulagnier, han encontrado en sus vidas 
lo arbitrario y no una ley estructurante. En 
efecto han experimentado en exceso: exceso 
de contactos eróticos en unos casos, de amor 
invasor, de apego englobante, y en otros ex-
cesos de golpes, de odio destructor, de deseos 
de muerte, o más sencillamente de indiferencia 
[…]. De modo que no tuvieron la posibilidad 
de confrontarse ni con límites y prohibiciones 
explicitados y aceptables, por consiguiente, 
estructurantes. (1990-2000: 93)

29 S. Freud, P. Legendre, E. Enríquez, entre tantos otros.

30 El párrafo corresponde a una conferencia dictada por Winnicott en julio de 1950, titulada “El niño deprivado y cómo 

compensarlo por la pérdida de una vida familiar”, incluida en Winnicott (2004).

El fracaso de la Ley estructurante que prohí-
be a quienes ejercen la función padre y madre el 
abuso, la crueldad y el estrago psíquico de sus 
hijos constituye una regularidad y es un material 
frecuente del trabajo de los profesionales en el sis-
tema de protección, lo que configura una realidad 
ineluctable. Sin embargo, la función de los profe-
sionales, en términos del trabajo sobre la función 
genealógica, promoviendo y provocando formas 
nuevas de cuidado y protección, podría quedar 
entendida como la judicialización de tal o cual 
caso con el que se trabaje.

Trabajar a favor de la Ley estructurante en el 
cuidado y la protección de niños y adolescentes 
constituye una operación sobre y en los lazos, 
con las funciones parentales y no parentales que 
conforman la red posible de cuidados, moviliza 
materialidades, pero también subjetividades, 
se sostiene en personas, en actos, en relatos, en 
construcción de realidades humanizantes para 
sujetos singulares.

La judicialización es un proceso de otra na-
turaleza, necesario en un gran número de casos, 
pero alude a una regulación distinta. La vida de un 
niño puede estar judicializada sin que logre vivir 
la experiencia de cuidado y protección, a la que 
accederá solo a través de los lazos y de los anclajes 
a la vida, como se señala en este estudio.

Winnicott lo dice del siguiente modo:

Nunca llegaremos a darle a un niño lo que éste 
requiere promulgando una ley ni poniendo en 
marcha la maquinaria administrativa. Todo eso 
es necesario, pero no es más que una etapa 
inicial y precaria. En todos los casos, el manejo 
adecuado de un niño incluye a seres humanos, 
y es preciso elegirlos cuidadosamente; asimis-
mo, a todas luces contamos con un número 
limitado de personas capaces de cumplir esa 
tarea.30 (2004: 207)
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¿Cuánto tiempo del trabajo de los profesio-
nales en los sistemas de protección se dedica a 
responder al funcionamiento del sistema judicial 
y cuánto a involucrarse desde su función con la 
vida de los niños, adolescentes y familias con los 
que se trabaja? Esta es una pregunta por respon-
der, para encaminarse en la encrucijada entre Ley 
estructurante y burocracia jurídica.

La inquietante familiarización 
del derecho a vivir en familia

A veces en los relatos sociales todo ocurre como 
si la sociedad fuese una sumatoria de familias, 
muy particularmente cuando se buscan las cau-
sas de los problemas de niños y adolescentes.

La perspectiva genealógica, que nos lleva a 
ver hasta qué punto los problemas que enfrenta 
el sistema de protección tienen raíces genera-
cionales y también en un proceso sociohistórico 
de exclusión social, nos alerta acerca del riesgo 
de familiarizar el enfoque y las practicas hacia la 
protección de niños y adolescentes y sus familias. 
En este sentido, insistimos con la función genea-
lógica que supone el trabajo entre las funciones 
madre y padre inscriptas imaginariamente en el 
orden de lo familiar y aquello que no es familia y 
participa en la protección y el cuidado de niños y 
adolescentes.

Deleuze y Guattari dirán “el niño está conti-
nuamente en familia, pero en familia y desde el 
principio, lleva a cabo inmediatamente una formi-
dable experiencia no-familiar que el psicoanálisis 
deja escapar” (1985: 52). Por eso, hay un riesgo en 
familiarizar el trabajo en torno al derecho a vivir 
en familia, como si las familias pudieran prescin-
dir de la sociedad para llevar adelante las tareas 
de protección y cuidado de sus hijos. Pero, tam-
bién, otra forma de la familiarización del derecho 
a vivir en familia podría ser el desconocimiento 
del lugar sustantivo que juega todo lo que no es 
familia en el proceso de subjetivación, desarrollo 
y crecimiento de niños y adolescentes.

El estudio que analizamos plantea la pregunta 
acerca de cuál sería el sujeto de la política dirigida 

a garantizar al derecho a vivir en familia: ¿niños, 
niñas y adolescentes?, ¿familias?, ¿comunidades?

La exacerbación de lo familiar como el único 
ámbito de cuidado y protección de niños, niñas y 
adolescentes paradojalmente entorpece acciones 
decididas hacia garantizar el derecho a vivir en 
familia, produce un discurso moralizante y culpa-
bilizante de los problemas de la crianza y respon-
sabiliza a las familias pobres y excluidas de aquello 
que no sale bien con sus hijos. El familiarismo no 
es el derecho a vivir en familia, el familiarismo es 
una ideología que hace una operación de reenvío 
constante a lo familiar de los problemas sociales 
complejos para los que no se encuentra la salida 
e invisibiliza que la pobreza estructural no se pro-
duce en el seno de las familias sino en el seno de 
una sociedad injusta, desigual, que hace de los 
excluidos una población sacrificable.

Este anudamiento constituye una encrucija-
da muy relevante para el trabajo en los sistemas 
de protección, exige una detención conceptual y 
práctica para eludir transformar la función de los 
profesionales y las posiciones que pueden per-
der y recobrar todo el tiempo en lo que Jacques 
Donzelot definió como la policía de las familias.

La imposibilidad del caso a caso

Las críticas al viejo (pero no eliminado) paradig-
ma tutelar en las políticas de protección de la 
infancia han llevado a discutir y buscar destituir 
las prácticas homogeneizantes propias de otros 
tiempos, donde la uniformización, el para todos 
lo mismo al mismo tiempo, el borramiento de las 
diferencias singulares de niños, niñas y adoles-
centes, constituía una de las estrategias privi-
legiadas al servicio de la desubjetivación y del 
daño institucional a niños, niñas y adolescentes 
tutelados pero no protegidos.

El trabajo caso a caso ha ganado paso entre 
las visiones más actuales sobre los principios de 
la protección a la infancia y, al menos en el campo 
discursivo, es prácticamente imposible en la ac-
tualidad sostener que es posible involucrarse en 
los asuntos de familia de niños y adolescentes sin 
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hacerlo sobre la singularidad de cada caso, vez a 
vez y situación a situación.

Pero si el trabajo singular caso a caso discur-
sivamente parece casi hegemónico, lo que el es-
tudio revela es que las prácticas están impedidas 
de esta dimensión.

Se trata de una encrucijada recurrente para 
las prácticas de la protección y buena parte de la 
experiencia de desborde que han testimoniado las 
personas que trabajan en los dispositivos inves-
tigados (puertas de entrada al sistema 24 horas 
de Montevideo) tiene que ver con algo en lo que 
Winnicott se ha detenido en sus conceptualizacio-
nes sobre la protección de la infancia. Lo vemos 
en el siguiente párrafo:

Lo que quiero decir es que los expertos deben 
negarse terminantemente a tomar más casos 
de los que pueden manejar […]. Para que el 
trabajo sea eficaz debe ser personal, pues de 
lo contrario resulta cruel, tanto para el niño 
como para el experto que lo toma a su cargo 
[…]. Debe recordarse que si los trabajadores 

sociales especializados en el cuidado infantil 
aceptan demasiado trabajo es forzoso que se 
produzcan fracasos, a la larga aparecerán los 
expertos en estadística y se apresurarán a de-
mostrar que todo está mal enfocado y que los 
métodos dictatoriales son más eficaces para 
proveer de obreros a las fábricas y de servi-
cios domésticos a las familias acomodadas. 
(Winnicott 2004: 216)

Aunque la cita corresponde a una conferencia 
dictada por Winnicott en 1950 y haya que hacer 
los ajustes propios del pasaje del tiempo, la esen-
cia de la problemática que se plantea parece con-
servar plena vigencia.

En suma, el estudio sobre las puertas de 
entrada al sistema de protección 24 horas y sus 
exploraciones sobre el derecho a vivir en familia 
de niños, niñas y adolescentes puso en evidencia 
ciertas encrucijadas vigentes y activas: la judicia-
lización burocrática de la vida, la familiarización del 
derecho a vivir en familia y la imposibilidad de un 
trabajo singular caso a caso.
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